UNE TRES BELLE JEUNE FEMME, DEJULIAN LOPEZ

UNE TRES BELLE JEUNE
FEMME,
DEJULIAN LOPEZ
Traduit de l'espagnol par Roland Paye,
Christian Bourgois éditeur, 171 pages, 12 €
'ambiance feutrée du premier roman in.«timiste de Juliân Lopez contraste avec
son cadre : la dictature argentine dans les
années 1970. C'est en effet par le regard
d'un homme sur son enfance que cette
époque trouble est passée au crible. Toute
la nostalgie que ressent le narrateur
concerne les moments privilégiés passés
avec sa mère, une femme pauvre qui l'élève
seule. Admiratif, ébloui par le charme de sa
maman, le jeune garçon d'alors fait tout
son possible pour échapper aux discussions
des adultes. Il se protège de ce qu'il imagine
et ne voudrait pas savoir : «Je m'enfermais
dans k petit réduit pendant les moments où ma
mère s'absentait, pour pleurer et maudire mon
sort ». Que valent une sortie au parc, au
zoo, un Noël inoubliable face à l'inquiétude suscitée par les convois armés dans les
rues ? Comment réagir face à ces coups de
téléphone répétés qui semblent inquiéter
toute la maisonnée ? Omniprésente dans
les silences et les non-dits, la dictature en
devient d'autant plus terrifiante qu'elle
transparaît en filigrane. L'enfant adopte des
stratégies de défense : « J'étais devenu expert
pour ce qui était de savourer ks choses fugaces ».
Les adultes, eux, supportent le quotidien
comme ils le peuvent. Pendant qu'Elvira, la
voisine aux bigoudis, se laisse happer par la
« Gorgone cathodique », la mère, elle, se
plonge dans Cent ans de solitude de Gabriel
Garcia Marquez. Parfois, le simple déchiffrerAen^t "des mots, indépendamment du
sens, suffit pour atteindre l'oubli de soi.
Composé de multiples souvenirs reconstruits, ce récit réalise un beau tour de force :
être politique sans parler de politique. Aucun chiffre, aucune date, de très rares allusions à des événements historiques, mais
une dénonciation permanente, au second
degré, des régimes autoritaires et du climat
de terreur qui les accompagne. Le parcours
d'une très belle jeune femme et d'« un être
brisé» comme un étendard de la liberté.
F. M.