Crimes exemplaires

Crimes exemplaires
Il ronflait. On pardonne au ronfleur s’il est de votre famille.
Celui-là je ne le connaissais même pas de vue. Ses ronflements traversaient les murs. Je suis allé chez le propriétaire :
il s’est moqué de moi. Je suis allé voir l’auteur de bruits si
monstrueux ; il m’a pratiquement mis à la porte :
– Ça n’est pas ma faute. Je ne ronfle pas. Et si c’est moi,
que voulez-vous que j’y fasse ? J’ai le droit. Achetez-vous du
coton hydrophile…
Je ne pouvais pas dormir : s’il ronflait, à cause du bruit ; et
en l’attendant, s’il ne ronflait pas. Quand je donnais des coups
sur la cloison il se taisait un moment… mais recommençait
ensuite. Vous n’avez pas idée de ce que c’est que d’être une
sentinelle du bruit. Une cataracte, un formidable volume d’air,
un fauve pris au piège, le râle de cent moribonds, me déchiraient les entrailles, empoisonnaient mes oreilles et je ne pouvais jamais dormir, jamais. Et je ne pouvais même pas changer de maison. Où aurais-je été, où payer aussi peu ? Le
coup qu’il a pris, c’est avec la carabine de mon neveu.
Je ne puis supporter le contact du velours. J’ai une allergie
au velours. En ce moment même ma peau se hérisse au seul
fait d’en parler. J’ignore comment tout ceci est arrivé dans la
conversation. Cet homme, si raffiné, ne croyait à rien d’autre
qu’à la satisfaction de ses fantaisies. J’ignore d’où il a sorti un
41
Crimes exemplaires
morceau de ce maudit velours qu’il a commencé à me promener sur les joues, sur la nuque et les narines ; mais c’est bien
la dernière fois qu’il l’a fait.
J’avais raison ! Ma théorie était irréfutable. Et ce vieux
gâteux niait tout avec son sourire imperturbable comme s’il
était Cassandre et investi par charisme de sa divine infaillibilité. Mes arguments étaient absolument parfaits, indiscutables. Et cet imbécile décrépit à la barbe sale, édenté, couvert de tous ses doctorats honoris causa, les mettait en
doute et s’obstinait dans des théories démodées qui n’étaient
vivantes que dans son esprit ankylosé et ses livres que
personne ne lit plus. Vieillard putréfié. Et tous les autres se
taisaient lâchement devant l’incapacité méprisante du maître.
Mes arguments ne valaient rien, disposé comme il l’était à
détruire toutes mes théories de son seul sourire sardonique.
Comme si j’avais été un intrus! Comme si défendre une
chose hors d’atteinte de son esprit en décomposition était
une insulte à la science que lui, naturellement, représentait !
Jusqu’à ce que je n’en puisse plus. Je suis sorti de mes
gonds. Je lui ai donné un coup sur la tête avec sa clochette :
le malheur c’est que le battant s’est enfoncé dans la fontanelle. On n’a pas perdu grand-chose, en tout cas pas ses
yeux de poisson, égrillards, morts.
42
Crimes exemplaires
Je suis couturier. Je ne le dis pas pour me flatter, ma réputation est bien établie : je suis le meilleur couturier du pays.
Cette femme tenait absolument à ce que je l’habille. Une fois
arrivée chez elle, de son manteau elle se fit une veste et cela
comme si c’était sa propriété absolue. A ce vêtement vert elle
assortit l’écharpe orange de son ensemble gris de l’année
passée et des gants couleur de rose. Subrepticement j’ai attaché son voile à la roue de la voiture. Le démarrage a fait le
reste. C’est au vent seulement qu’on doit jeter la pierre.
– Encore un peu!
Je ne pouvais pas dire non, mais je déteste le riz.
– Si vous n’en reprenez pas, je vais penser qu’il n’est pas
bon.
Je n’avais aucune confiance en cette famille, mais j’avais
un service à leur demander et c’était presque réglé. Mais ce
riz…
– Encore un peu!
– Un tout petit peu.
Je n’en pouvais plus. J’ai senti que j’allais vomir. Alors je
n’ai pas trouvé d’autre solution et je l’ai fait. Cette pauvre
femme en est restée les yeux ronds, pour toujours.
43
Crimes exemplaires
Il m’a brûlé avec une cigarette, très fort. Je ne dis pas qu’il
l’ait fait volontairement, mais la douleur est la même. Il m’a
brûlé et m’a fait mal, j’ai vu rouge et je l’ai tué. Moi non plus je
n’avais pas l’intention de la faire, mais j’avais cette bouteille à
la main.
Il tua sa petite sœur la nuit des Rois parce que tous les
jouets étaient pour elle.
Vous pouvez demander au Club d’Échecs de Mexicali, au
Casino d’Hermosillo ou à la Casa de Sonora : je suis, j’étais,
un bien meilleur joueur d’échecs que lui. Il n’y a pas de comparaison. Et il a gagné cinq parties de suite. Je ne sais pas si
vous vous rendez compte. Lui un joueur de classe C ! Au mat
j’ai pris le fou et je le lui ai enfoncé, ils disent que c’est dans
l’œil. Le véritable mat du berger.
Quand je sors, je ne me sens pas ridicule, encore moins avec
ma veste verte. Ce que le Pippi m’a crié de moins grossier c’est :
Tapette ! Je ne voulais pas enfoncer l’alène aussi profond.
44
Crimes exemplaires
Je l’ai tué parce qu’ils m’ont donné vingt pesos pour que je
le fasse.
Nous étions allés chasser les canards sauvages. Je me
suis mis à l’affût. Qu’est-ce qui a bien pu me pousser à mettre
en joue ce gros, rondouillard et ridicule, avec son chapeau
tyrolien, sa plume et tout…?
Je suis marchand de billets de loterie : c’est une profession
aussi convenable qu’une autre. J’étais persuadé que le 18327
allait sortir gagnant. Des pressentiments qu’on a comme ça.
Je l’ai offert à ce jeune homme bien habillé qui était arrêté au
coin de la rue. Entre autres choses c’était mon devoir. Il s’est
montré intéressé par les billets. En tout cas c’est l’impression
qu’il m’a donnée. Je lui ai offert le 18327. Il a refusé doucement. Ça n’est pas des façons. Quand on n’a pas envie d’une
chose on le dit tout de suite. J’ai insisté, c’était mon devoir.
Non ? Il a souri, incrédule, comme s’il avait la certitude que ce
numéro ne sortirait pas. Si j’avais été sûr qu’il ne veuille pas
l’acheter il ne se serait rien passé, mais quand quelqu’un est
intéressé il a déjà une obligation. Les gens se sont attroupés.
Qu’allaient-ils penser de moi ? C’était une véritable insulte.
45
Crimes exemplaires
J’ai essayé de me défendre. Je porte toujours sur moi un
petit couteau, on ne sait jamais. En fait le billet n’est pas sorti
gagnant mais remboursable. Il n’aurait rien perdu : Le 7 est
un bon numéro final.
L’avion partait à six heures quarante-cinq. Je lui avais dit
de me réveiller à cinq heures. Je me suis réveillé à sept
heures. Le pire c’est qu’il m’a affirmé qu’il m’avait appelé. Je
ne me rendors jamais si l’on me réveille. Je n’avais rien à
faire à Acapulco mais il s’est obstiné : « Je vous ai appelé,
Monsieur, je vous ai appelé. » Et les mensonges me mettent
hors de moi. Je lui ai fait rebondir la tête sur le mur jusqu’à ce
qu’il me tombe des mains.
En vérité, je croyais qu’on ne le découvrirait jamais. Oui,
c’était mon meilleur ami, sans aucun doute, et j’étais aussi son
meilleur ami. Mais ces derniers temps je ne pouvais plus le
supporter : il devinait tout ce que je pouvais penser. Pas moyen
de lui échapper. Parfois même il me disait tout ce qui se passait dans ma tête et qui n’avait pas encore pénétré dans mes
pensées. Je vivais nu. J’avais pourtant tout prévu, mais j’ai
probablement laissé le corps trop près de la route.
46
Crimes exemplaires
Qu’est-ce qu’ils veulent de plus ? Il était accroupi. Il me présentait ses arrières d’une manière si ridicule et il était à ma
portée d’une manière si parfaite que je n’ai pu résister à la
tentation de le pousser.
Il était plus intelligent que moi, plus riche que moi, plus
généreux que moi, plus grand que moi, plus beau que moi,
plus malin que moi ; il s’habillait mieux, parlait mieux. Si vous
ne trouvez pas que ce sont là des excuses, c’est que vous
êtes fous. J’ai longtemps pensé à la manière de me débarrasser de lui mais j’ai mal fait en l’empoisonnant : il a trop souffert. Cela je le regrette, j’aurais aimé qu’il meure d’un coup.
Si je n’ai pas mes huit heures de sommeil je suis un homme
perdu, et je devais me lever à sept heures… Il était deux
heures et ils ne partaient pas, ils étaient vautrés dans les fauteuils, béats. Et Dieu sait que je n’avais pu faire autrement
que de les inviter à dîner. Ils jacassaient comme des pies, ils
caquetaient à n’en plus finir et se relançaient l’un à l’autre la
conversation, ils l’emmêlaient de bredouillis et parlaient à tort
et à travers de choses inutiles. Et je devais porter verres de
cognac et autres tasses de café. Soudain il lui vint à l’idée, à
47
Crimes exemplaires
elle, que nous pourrions prendre un peu plus tard une soupe
à l’ail. (Ma cuisinière est très réputée.) Je n’en pouvais plus.
Je les avais invités à dîner parce que je ne pouvais faire
autrement, parce que je suis bien élevé. Ils étaient arrivés
plus ou moins à neuf heures et demie, il était deux heures du
matin et ils ne semblaient pas vouloir s’en aller. Je ne pouvais
chasser la pendule de ma pensée, parce que je ne pouvais y
jeter un œil, car, au-delà de tout : je suis bien élevé. Je devais
me lever à sept heures et si je ne dors pas mes huit heures je
suis une loque toute la journée, et de surcroît ce qu’ils racontaient ne m’intéressait pas, absolument pas. Bien entendu
j’aurais pu agir comme un être grossier et d’une façon
ou d’une autre leur dire de s’en aller. Mais ce n’est pas
dans ma manière. Ma mère qui fut veuve très jeune m’a inculqué les meilleurs principes. Je n’avais qu’une seule envie :
dormir, et le reste m’importait peu. Je n’avais pourtant pas
tellement sommeil, je pensais seulement à l’envie que j’en
aurais le lendemain… Mon éducation m’empêchait de simuler ces bâillements qui sont le moyen habituel des personnes
ordinaires.
Et vous par-ci et vous par-là… et ça et le reste. Le
gin-rummy, les échecs, le poker… Ginger Rogers, Lana
Turner, Dolores del Rio (je déteste le cinéma). Le samedi à
Cuernavaca (je déteste Cuernavaca). Ah ! la maison d’Acapulco ! (à ce moment-là je détestais aussi Acapulco)… et
Mengano qui perdait et perdait…
48
Crimes exemplaires
Et vous, qu’en pensez-vous ? Et vous, et vous et vous… Et
le Président, et le ministre, et l’opéra (je déteste l’opéra). Et le
cashmere anglais, Don Pedro, et le gazon, les choux…
Et ce poison qui ressemblait tellement au cognac.
Avec ma femme, Monsieur, il se passait avec les œufs frits
ce qui se passe avec les enfants, ils ne la laissaient jamais en
paix. Mais la différence c’est que les enfants grandissent et
finissent par se débrouiller seuls, alors que les œufs frits… Et
que peut-on comparer à deux œufs bien frits ? On les mange
comme le plus grand des dons du ciel. C’est comme pour
toute chose : une question de précision. Je suis maçon, la
précision ça me connaît. Ce qui est important pour les œufs
c’est la quantité et la chaleur de l’huile dans laquelle on les
jette – cassés et versés avec soin – et le moment exact où il
faut les sortir, à l’instant où le blanc est gonflé comme la pâte
d’un beignet. Les œufs frits ne doivent pas « coller », comme
elle disait. Elle ne l’a plus jamais dit, grâce à Dieu. Un œuf frit
dont on ne voit plus le jaune ou dont le blanc est encore blanc
ou déchiré n’est ni un œuf frit, ni rien.
Mais qui aurait pu prévoir que la brûlure serait si grave?
49
Crimes exemplaires
Je ne sais pas. Et vous ? Peut-être êtes-vous faits d’une
pâte différente, mais moi je suis comme ça. Que pouvonsnous faire ? J’assume toute la responsabilité. Une seule
chose est certaine, c’est que ce jour-là j’avais des chaussures neuves. Si nous devions analyser les faits, le véritable
responsable serait le cordonnier. Je suis un homme, rien de
moins qu’un homme, un homme entier comme dit monsieur
Hoyos. Je n’ai pas pu le supporter, c’est tout. Il y a des douleurs auxquelles on ne résiste pas. Moi, on m’a opéré une
fois sans anesthésie parce que j’en avais envie. Mais ça c’est
une autre histoire. La vérité c’est que je n’en pouvais plus de
ces douleurs insidieuses, hypocrites et qui ne disent pas leur
nom. J’ai été obligé de prendre le tramway. La chose est arrivée ensuite. Oui, il m’a marché sur les pieds. Il s’est excusé
poliment. Je l’ai supporté et il ne s’est rien passé. Déjà, un
inconnu qui vous marche sur les pieds ne vous est pas sympathique, mais un moment plus tard – je crois que c’était à
l’arrêt suivant, à l’entrée de la Calle Major – on nous a bousculés et cet homme m’a marché sur les pieds pour la seconde
fois. Cette fois-ci il ne s’est pas excusé. Je n’ai pas pu résister
et je l’ai secoué. Alors il m’a marché sur les pieds pour la troisième fois. Le reste vous le savez déjà. Ça n’est pas non plus
ma faute si je suis le représentant de la meilleure fabrique de
rasoirs américains, mis à part le fait que je suis un homme
entier.
50
Crimes exemplaires
Il m’avait mis un morceau de glace dans le dos. Le moins
que je puisse faire était de le refroidir.
– Comment peut-on m’accuser de l’avoir tué alors que
j’avais oublié que mon pistolet était chargé ?
Tout le monde sait que je n’ai pas de mémoire. Alors maintenant on va dire que c’est ma faute ? Ça, c’est un comble!
Fiche 342.
Nom du malade : Agrasot, Luisa.
Age : 24 ans.
Née à Veracruz, Ver.
Diagnostic : Éruption cutanée probablement d’origine polybacillaire.
Traitement : 2 000 000 d’unités de pénicilline.
Résultat : Nul.
Observations : Cas unique. Récalcitrant. Sans précédents.
Depuis le quinzième jour j’étais accablé. Le diagnostic
était parfaitement clair. Impossible d’avoir le moindre doute.
Devant l’échec de la pénicilline j’ai essayé vainement toutes
sortes de remèdes : je ne savais pas comment m’en sortir.
Je me suis creusé la tête jour et nuit pendant des semaines
51
Crimes exemplaires
et des semaines, jusqu’à ce que je lui administre une dose
de cyanure de potassium. La patience – même avec les
patients – a des limites.
Je suis instituteur. Cela fait dix ans que je suis instituteur
à l’École Primaire de Tenancingo, Zac. Beaucoup d’enfants
sont passés sur les bancs de mon école. Je crois que je suis
un bon maître. Je le croyais jusqu’à ce qu’arrive ce Pancho
Contreras. Il ne me prêtait aucune attention et n’apprenait
absolument rien : parce qu’il ne voulait pas. Les punitions
aussi bien morales que corporelles ne lui faisaient aucun
effet. Il me regardait avec insolence. Je le suppliais. Je le collais. Il n’y eut rien à faire. Les autres enfants commencèrent à
se moquer de moi. Je perdis toute autorité et le sommeil et
l’appétit jusqu’à ce jour où, ne pouvant plus le supporter et
pour que cela serve d’exemple, je l’ai pendu à l’arbre de la
cour.
52