La nuit du Lemming - Le Libre Journal de la France Courtoise

Commentaires

Transcription

La nuit du Lemming - Le Libre Journal de la France Courtoise
LA NUIT DU LEMMING
Je préfère un génocide à un coït
N.B.
09.19.1984.
I
E r d e l s'assoupit. L'avion s u r v o l a i t une chaîne de
montagnes ou un océan, i l ne s a v a i t . Du r e s t e , l'écume des
vagues, vue de s i h a u t , évoquait sans peine l e liséré blanc
des neiges éternelles. Tout de même... S'endormir assourdi
par l e vrombissement c o n t i n u des moteurs, des compressions
d ' a i r , de désir, de rêves de chacun des passagers quand
dehors, d i s a i t l ' a u t r e , l e s i l e n c e éternel... A l l o n s.
I l se remémora l'aéroport méditerranéen où, t e l un
héros mythologique par un après-midi lumineux, i l a v a it
embarqué pour P a r t i n a . D'un t r a i t i l effaçait l e s p l a g e s ,
l e s chromagonies perpétuelles du b l e u , du blanc, et de
l ' A z u r , l e r e g a r d s o u r c i l l e u x des femmes en n o i r , l e désir
t u brûlé par l e s o l e i l , asphyxié par l a pérennité de l ' a t mosphère,
l a mort préfixe de chaque mot dans ces pays déclinants.
L ' o r i e n t . . . Le Sud... L'Azur... L'Ordre. Ordre mat et
d r u , sans, appel dans ces t e r r e s stériles depuis des millén
a i r e s . Enervé, i l b u t a . Un choc sec e t b r e f l e ranima q u e l que
i n s t a n t . Oh, ne plus se l a i s s e r divaguer dans ces pensées
sans fond, sans corps e t sans tenue, vagues hétaïres
mentales, t r o u b l a n t e s autant que t r o u b l e s , n u l l e s aussi bien
pour t o u t e élaboration concertée, pour t o u t e t e n t a t i ve
d1 écrit...
-2L'hôtesse passa, calme e t s e r e i n e . Souveraine,
songea E r d e l en ce l i e u pur de t o u t e présence, t o u t d'allées
e t venues composé, p r i n c e s s e du courant d ' a i r , de l'Au-delà
du voyage misérable. E l l e l u i a v a i t s o u r i quand, t o u t à
l ' h e u r e , e l l e l u i a p p o r t a i t l e j o u r n a l , i l tâta de l a main
autour de l u i . I l ne l e t r o u v a i t p l u s , l e j o u r n a l . Et quel
j o u r n a l ! Cela i m p o r t a i t peu, e t d'un s o u r i r e nu, l u i a v a i t i l semblé, arraché à l a p r i s o n du visage, de l a p r i s o n des
lèvres - mêmes. Un s o u r i r e l a s , l a s du stéréotype, l a s du
rôle épuisant, un s o u r i r e q u i a p p e l a i t - à son t o u r ! - un
A i l l e u r s enchanteur et chancelant. Erdel se concentra : l ' i dée
du s o u r i r e p r i s o n n i e r du v i s a g e , des lèvres l u i p a r ut
intéressante ; i l v o u l u t l ' a p p r o f o n d i r , mais n'y p a r v i n t pas.
Du r e s t e qu'y a j o u t e r sinon quelques p l a t e s phrases de commentaire
q u i "en d i t l o n g " q u i r a l l o n g e indéfiniment l e f i l
ténu de l ' i n t u i t i o n et permet d'emplir une page, une page
l a s s e de c e t t e couverture verbale, prête d'étouffer, c o n f i te
dans un pâté d'adverbes, d ' a r t i c l e s e t de p o i n t s , craquant
sous l e poids mou des crasses redondances. L a i s s e r , o u i ,
l a i s s e r l e p o u v o i r r o i aux plages n e t t e s de l ' i n t u i t i o n ,
n i e r l e commentaire, apprendre comment se t a i r e . ..
I l sursauta. Un appel d ' a i r , sans doute. Fasten seat
b e l t , attachez vos c e i n t u r e s . Le dos p e r c l u s , i l essaya une
n o u v e l l e p o s i t i o n . Le siège vide près de l u i l e l u i p e r m e t t a i t.
Fasten seat b e l t f a s t food seat w a i t and see wait and
sea cotton b e l t wheat b e l t seat b e l t fasten f a s t . I l
a i m a i t à se g l i s s e r e n t r e l e s mots comme un chien f o u au
m i l i e u de q u i l l e s . Dans ces moments opaques, lestés du poids
de l a n o u r r i t u r e des pensées mal décortiquées des rêves sourds
l a n u i t , q u i p r o f i t e n t du j o u r - s u r t o u t du j o u r , l e j o u r ,
-3des rêves, l e j o u r c'est l e s rêves, réalité l e j o u r , cauchemar,
Irène... - q u i p r o f i t e n t t o u j o u r s n o u r r i e s , où en
étais-je... Oh, f a t i g u e ! Pouvoir c o u r i r après l e s pensées,
parce que l a r a i s o n sommeille, et ne pouvoir s'en emparer,
car l a r a i s o n sommeille, gâchis ! Dans l e s moments opaques,
oh o u i , dans ces moments là, Irène se débat sans que j e
s o u f f r e , sans que mes n e r f s de géant émoussent l e g r a n i t pur
de mes nouveaux e s p o i r s , dans l e s moments opaques l e monde
d r u se v o i t et j e n'en s o u f f r e pas, dans l e s moments...
Un c r i l e réveilla, c e t t e f o i s complètement. I l se
redress a sur son siège. Le canon d'une arme à f e u était pointé
sur l u i . I l ne comprit d'abord pas. I l détailla l'arme b i e n réelle, l e d o i g t posé sur l a queue de détente, en déduis
i t qu'un possesseur... I l l e v a l a tête.
- T i e n s - t o i t r a n q u i l l e , et t o u t se passera b i e n . L'homme,
un barbu au t e i n t mat e t au visage osseux - encore un
prophète du t e r r o r i s m e s ' e n t e n d i t - i l murmurer - l e regarda
quelques secondes, c u r i e u x d ' a s s i s t e r au réveil complet de
l ' u l t i m e passager récalcitrant de l ' a p p a r e i l - "Souvent nous
étonnons des gens q u i apparemment nous méprisent e t nous menacent.
I l s c r o i e n t nous posséder e t f i n a l e m e n t s'avèrent
p l u s dépendant de nous q u ' i l s l e c r o y a i e n t . Je s u i s sûr que
l e loup était charmé, e t désarmé quand i l v o y a i t l'agneau
b o i r e à l a source " a u r a i t - i l pu d i r e en d'autres c i r c o n s t a n ces
- L'homme s'éloigna e n f i n . I l s ' a g i s s a i t d'un détournement,
mené par un groupe de libération anonyme - E r d e l c r ut
d i s t i n g u e r l e mot Argo. I l expérimenta t o u t e s sortes de
combinaisons de langages dont i l ne t i r a r i e n de concluant.
"Contentons nous d'Argo, décida-t-il. Le meneur du groupe
s ' a p p e l a i t Jason. Cette f o i s Erdel t e n d i t l ' o r e i l l e . L'accou4tumance au détournement a v a i t f a i t son oeuvre ; l e s passagers
bougaient, d i s c u t a i e n t , se f a i s a i e n t s e r v i r du café.
Oui, Jason, comme l e chef des Argonautes.
I l se r a s s i t , presque enchanté de c e t t e coïncidence,
e t se r e n d o r m i t t o u t à f a i t . I l vécut, comme pas a n t i c i p a t
i o n , l a s u i t e du détournement , de son détournement. I l se
réveillait : l ' a v i o n a v a i t a t t e r r i , quelque p a r t en Europe.
Les p i r a t e s libéraient quelques passagers en échange d'un
peu de c a r b u r a n t , e t sans r i e n e x i g e r d ' a u t r e , r e p a r t a i e n t,
f a i s a i e n t r e p a r t i r l ' a v i o n où l u i , Erdel se t r o u v a i t emprisonné.
I l s n ' e x i g e a i e n t r i e n , ces p i r a t e s de ce q u ' e x i g e nt
h a b i t u e l l e m e n t l e s p i r a t e s aériens, n i rançon, n i libération
quelconque, acte p o l i t i q u e d'envergure. I l s v o u l a i e n t simplement
- simplement^ôôô - voyager pour t o u j o u r s , sans descendre
de l ' a v i o n.
A l o r s s ' o r g a n i s a i t à bord une v i e communautaire. Loin
des désordres d'en-bas, l e s passagers - ceux q u i l e s o u h a i t
a i e n t , e t Nev en était - occupaient l e s différentes places
que l e u r commandait Jason. A i n s i l ' u n a v a i t pour mission de
décrire l e s paysages survolés, ou l e s cités, ou l e s nuages,
l ' a u t r e de réparer l e s réacteurs de l ' a v i o n , ou d'en changer
quelques pièces. I l va de s o i que personne n'était destiné à
demeurer t o u j o u r s attaché au même emploi - Jason d i s a it
" l i e u d'éploiement" - e t que t o u t e p r o p o s i t i o n d'un passager
était adoptée par l a communauté, une f o i s agréée par Jason
e t l e c o n s e i l des Anciens. Car - i l f a u t l e d i r e - l'âge
moyen augmentait avec l e s années e t l a Communauté menaçait
de disparaître. Jason eut a l o r s l'idée remarquable de l a
perpétuer par l a génération. On enleva du s o l quelques femmes
-5e t quelques hommes q u i bientôt ne v o u l u r e n t plus redescendre,
quelques enfants a u s s i , et l ' o n régénéra a i n s i l a
communauté de l ' o i s e a u de f e r , a i n s i que l e nommaient l e s
peuplades p r i m i t i v e s . E l l e crût bientôt dans des p r o p o r t i o ns
s i importantes q u ' i l f a l l u t concevoir un programme d ' a c c r o i s sement
des dimensions de l ' a v i o n . Jason eut a i n s i l a j o i e ,
avant de périr, ayant désigné son e n f a n t comme successeur,
de commander pour l a dernière f o i s l ' o i s e a u de f e r q u i a v a i t
multiplié par t r e n t e t r o i s ses dimensions p r i m i t i v e s . L'avion
f a i s a i t de l'ombre, maintenant, aux v i l l e s q u ' i l s u r v o l a i t.
Les passagers étaient approvisionnés par des avions
d'En-bas, mais i l s s u r e n t bientôt se n o u r r i r eux-mêmes sans
l e secours de quiconque. La science des aéraunotes était t e l l
e q u ' e l l e influençait l e s savants d'en bas auxquels bien
sûr l e s e r v i c e r a d i o d e " l ' o i s e a u " t r a n s m e t t a i t des messages
réguliers dans tous l e s langages du monde. La communauté f i n
i t par se passer de n o u r r i t u r e ; c e l l e - c i du r e s t e ne manqua
jamais à E r d e l . E r d e l ?
Argo... Argo. Toujours se régénérer, t e l l e une a b e i l le
v o l a n t v o l e t a n t des heures e t des heures n o u r r i e de sa propre
substance p o l l e n i q u e en m i e l Miuéé » entité néguentropique
n i a n t l'austère altérité. Digne finalité que l a conserv
a t i o n e t l e p e r f e c t i o n n e m e n t de soi-même dans tous l e s domaines
! La communauté Argo réussit à se passer de n o u r r i t u r e,
de c a r b u r a n t , l e s moteurs se n o u r r i s s a n t de l e u r propre énerg
i e - 1 ' e n f i n bien nommée ! e t t o u j o u r s , et t o u j o u r s communiquant
à l ' A u t r e , à ceux d'en bas, l e s résultats - l e s résult
a t s ! - l e s a c q u i s , l e s e x p l o r a t i o n s n o u v e l l e s de sa quête
éternelle.
-6-
Mais l a communauté se t u t un j o u r , l ' a v i o n s'éleva
e t ne f u t p l u s VU. des hommes, n i p€f£U de l e u r s i n s t r u m e n t s.
I l échappait à ceux d'en-bas. E r d e l pendait à ceux d'en-bas,
q u i v i v a i t maintenant avec l'hôtesse... E r d e l ? E r d e l ?
- Monsieur ? Monsieur ! Nous a l l o n s a t t e r r i r ! Désirez
vous prendre quelque chose ?
E r d e l ne sursauta pas c e t t e f o i s , et p r i t bien soin
d'examiner l e s dents blanches de l'hôtesse, l a cage dorée,
pardon l a cage blanche où était enfermé l ' o i s e a u - s o u r i r e.
Hum !...
- Oui... Je désirerai prendre l e temps de libérer
v o t r e s o u r i r e . C'était une boutade, à l a l i m i t e une gabegie.
Q u ' a v a i t - i l à v o i r avec c e t t e bonne à t o u t f a i r e enfermée
à v i e dans un s u p p o s i t o i r e d ' a c i e r , minable i n d i v i d u dont
l ' i m p o r t a n c e ne t e n a i t qu'à l a somme q u ' i l a v a i t acquittée
pour f r a n c h i r une d i s t a n c e de t a n t . ..
I l b a l b u t i a encore :
- Je pensais... Je pensais que j e r e s t a i s avec vous
dans l ' a v i o n , e t pour t o u j o u r s . Un séjour d'éternité en q u e l que
s o r t e , dééternité mobile. Je s a i s ce qu'a ma formule de
paradoxal...
- Je comprend... j e rêve plutôt d'être au s o l , dans une maison,
avec un mari et des enfants... Oui... Dans une forêt... Au l i e u q u ' i c i . ..
Nous ne sommes déjà plus là... Où donc ? Mais là, voyons. Enfin là-bas...
I l s s'embrouillèrent mais se s o u r i r e n t . L'avion a t t e r r i t à
d i x sept heure cinquante t r o i s à l'aéroport de Munich. I l f a i s a i t nuit
quand Erdel posa l e pied sur l e s o l.
L'aéroport : Erdel se demanda s i déjà i l y était venu ; dans
un l o i n t a i n passé peut-être ; i l l u i sembla que tout avait été modifié,
-7ou, peut-être, que t o u t s'était modifié, c e t t e mutation a l l a n t de s o i . ..
Un paysage-état d'âme, en quelque sorte, t e l que ceux dont, son ami
l'écrivain Uo\jHihO)fs'inspirait dans ses ouvrages ; un paysage f l u c t u a n t,
au gré de l a température extérieure, de l a pression barométrique, de
l ' a i r du temps ; au gré surtout de l'état d'âme de son contemplateur.
Gai, dynamique, coléreux, méditatif, méfiant, conquérant, c r i t i q u e , un
paysage plastique, mutant, changeant d'aspect, de forme, de sens, à
chaque i n s t a n t . Le piège sur. VO^réfioX l u i a v a i t d i t combien i l était
d i f f i c i l e de s a i s i r instantanément, et de décrire ensuite, ces essences
ouraniennes, semblables aux idées. Toujours, c o u r i r , s a i s i r . ..
N'y a v a i t - i l donc d'autre moyen de trouver, ou du moins d'entrevoir
l ' e s s e n t i e l ? En l e cherchant en s o i , par exemple, ou...
Erdel s'était perdu. Egaré dans un des innombrables h a l l s de
l'Immense Aéroport, i l se r e t r o u v a i t seul, au beau m i l i e u de l a n u i t ,
rendue plus f r o i d e par l a blancheur mate des murs neufs non chauffés.
Que f a i r e ? I l c r u t voir un homme, l e héla, l e p o u r s u i v i t . L'homme
disparut dans un escalator. Erdel descendit à son t o u r , espérant l e
retrouver plus bas. Les h a l l s succédaient aux h a l l s , les c o u l o i r s aux
c o u l o i r s . Quelle différence entre un c o u l o i r et un h a l l ? Un c o u l o ir
s e rt à A l l e r , un h a l l à tourner en rond. Pourtant des c o u l o i r s font
o f f i c e de s a l l e s d'attente, par grande affluence, alors que l e s h a l ls
servent de courroies de ...rapprochement.
I c i , j e ne vois pas l a différence.
L'immensité des l i e u x avait de quoi rendre perplexe. La vacuité
de l'ensemble - i l pouvait être vingt heures, v i n g t e t une heures
a j o u t a i t à son mystère. Erdel sentait son coeur b a t t r e , son f r o n t se
c o u v r a i t de sueurs. I l descendait, descendait toujours. Les h a l ls
donnaient à l ' a i r l i b r e , maintenant, chacun s ' a t t r i b u a n t , par son
ouverture, une zone des plaines ëtoilées. Une gare céleste, une
-8, voilà ce que c'est... Je suis dans les hangars. I l maudit
tèhffX et toutes ses h i s t o i r e s . Qui c r o i r e ? Ce q u ' i l voyait, ce
q u ' i l ressentait ? I l r e s s e n t a i t une douleur sourde, une fièvre brute
l u i broyer l a r a i s o n , l u i arracha toute lucidité. I l voyait un mégaaéroport,
inouï et monstrueux, issu de l'imagination f o l l e d'un
Piranes ou d'un De Vries, composé de s t a l l e s gigantesques, d'allées
désertes, un work i n Progress, une Tour de Babel du tout-à-l'échange
i n t e r g a l a c t i q u e , où n u l l e part ne se voyait un constructeur, un concept
e u r . . . Mais i l f a i t n u i t , c'est v r a i.
Erdel crut v o i r à nouveau l'homme, mais c e l u i - c i s'échappa. I l
put mieux l e d i s t i n g u e r c e t t e f o i s . D'apparence longue et f i n e , sans dout
e maladive (Erdel s o u r i t à c e t t e précision... En p l e i n commentaire,
r i c a n a - t - i 1 ) , vêtu d'une caoe et d'un chapeau n o i r s , d'une canne, d'un
f o u l a r d blancs. C'est l a mort, i l va me proposer de jouer aux échecs
avec l u i . I l est v r a i qu'en combinant les couleurs, les ingénieurs aur
a i e n t pu créer une t a b l e d'échecs prodigieuse...
- Vous cherchez quelque chose ? Erdel ne v i t d'abord r i e n . I l
se retourna et v i t , descendant de l ' e s c a l a t o r q u ' i l avait emprunté,
1'homme, son homme.
- Enfin j e vous trouve... Non, r i e n . Enfin, j e cherche l a sort
i e , ou l'entrée, une issue en somme, e t qui ne consiste pas uniquement
en une descente aux Enfers.
- Ah ! Ah ! Monsieur s'amuse avec les jeux d'esprit qui sont
l'apanage des cerveaux supérieurs. J'admire beaucoup Ces gens dont l a
c u l t u r e leur permet de se s i t u e r , où q u ' i l s se trouvent. Entendez bien :
où q u ' i l s se t r o u v e n t - en f o n c t i o n d'une référence, et donc de trouver
un point d'appui. Un autre que vous a u r a i t été frappé de v e r t i g e , i n quité par ce p e t i t manège de nos escalators. Vous : une descente aux
Enfers ! Et non ! Le tour est joué ! Ayant plaqué votre référence- l a
plus noirâtre, pourtant- sur l ' o b j e t de votre perception, vous l e
-9désamorcez, vous en r e t i r e z toute l a saveur, t o u t l e mystère !
- J'en a i souvent discuté avec un ami écrivain. Comme j e v o is
que ma réflexion vous a frappé, j e peux 1'éclaircir un peu, d'autant
que j e v o i s où vous voulez en v e n i r . . . J^ai constaté depuis longtemps
combien l a c u l t u r e f a i s a i t écran entre le f l j o i e t l e Monde, combien l e
l i v r e du Monde s ' a f f a d i s s a i t , p e r d a i t de son contour quand i l était
préalablement t r a d u i t , assimilé, digéré par l e s l i v r e s . Peu à peu l e
Monde ne f u t pour moi que l a confirmation de ce q u i e s t dans les l i v r e s r i e n de p l u
s , j e d i r a i même moins. Car contrairement à ce que vous
p o u r r i e z penser, j e n ' a i perdu du f a i t de l a l e c t u r e - v i c e i n c r i miné
des seuls ignorants - n i mon imagination, n i ma capacité émotive,
n i — bien q u ' i l ne s o i t pas l i e u d'en p a r l e r , mon i n s p i r a t i o n . Bien au
c o n t r a i r e , j e l e s a i n o u r r i e s de mes lectures-au p o i n t que seules ces
dernières sont à même de s u s c i t e r leur éveil aujourd'hui. En d'autres
termes, j e s u i s beaucoup plus effrayé par l a descente aux Enfers de t e l
poète célèbre que par l ' e s c a l i e r où.je vous a i trouvé. Les l i v r es
m'émeuvent plus que l e monde.
- Diable ! (Pardon...) vous vous emportez avec une t e l l e
maestria ! Que de mots pour une malheureuse remarque ! Rassurez-vous,
j e ne pensais pas à mal en évoquant votre manie, votre habitude plutôt,
de l a référence. Au c o n t r a i r e , j e l ' a d m i r a i . Car, voyez-vous, j e n'ai
toujours pas f i n i de m'émerveiller devant l a beauté de c e t e s c a l a t o r,
de cet aéroport, de ce Monde que j e fréquente depuis déjà un c e r t a in
nombre d'années. Et ma f a i b l e imagination m ' i n t e r d i t toute i n v e s t i g a t
i o n d'un l i e n par l e s l i v r e s . . . Mais nous continuons de descendre.
Sans doute n'est-ce pas là v o t r e souhait premier ?
- E s t - i l besoin de descendre en Bnfer pour l e t r o u v e r ? Mais
assez plaisanté. Nous sommes bien à Munich.
- 10 - Munich, o u i , pourquoi ?
- Parce que j e ne reconnais r i e n , e t que même en Amérique,
nous ne trouverions pas, j e pense, d'aéroport aussi gigantesque.
- E n f i n , Munich. Vous savez qu'en I t a l i e n , Munich, l a v i l l e où vous voulez vous rendre, j e c r o i s - e t Monaco, l a principauté, se
prononcent de l a même manière : Monaco... N'est ce pas ? Alors
admettez que dans une Langue inconnue, peut-être pas européenne,
peut-être pas t e r r i e n n e , Munich s i g n i f i e Autre chose, sous l e même
vocable... e t que vous soyez précisément dans ce l i e u nouveau pour
vous, créé par un quiproquo l e x i c a l ?...
Erdel songea soudain, abandonnant son compagnon à son
s o l i l o g u e . Munich, Munich. Que revêtait ce mot, après t o u t ? I l
pensa au Verbe Fondateur, au Mot f a t a l , q u i déterminait toutes l es
essences e t tous les s a v o i r s , tous les s a v o i r s , tous les symboles
e t tous les Actes. Munich pouvait bien être ce mot, l'espace d'un
moment, au moins dans sa conscience, car i l rêvait, n'en doute pas.
L'espace de l'aéroport s ' a l l o n g e a i t démesurément. On
d i s t i n g u a i t à peine l e s ouvertures sûr 1'Univers, au bout des h a l l s
immenses. Les escalators ne f a i s a i e n t aucun b r u i t , semblant s'évan
o u i r au l o i n . Erdel pensa aux déserts. I l regarda son l o c u t e u r :
c e l u i - c i était d'un physique beaucoup plus amène q u ' i l n'avait c r u,
plus sympathique, donc plus banal. L'homme était de t a i l l e moyenne,
bien proportionné, p o i n t maigre b i e n que f i n de s i l h o u e t t e , l e t e i n t
pâle mais non b l a f a r d . Des t r a i t s marqués s i l l o n n a i e n t son visage
expressif e t o u v e r t , que s o u l i g n a i e n t les lumières blanchâtres e t
sourdes de l'Immense Aéroport. Tout concorde pour nuancernon
jugement p r i m i t i f , se d i t Nev • De ce physique somme toute commun dans un
quartie$ntellectuelf
par exemple - j ' avais f a i t un Hjbphisto
b l a f a r d e t s q u e l e t t i q u e . Tout de même ! c'est quand i l m'a parlé
q u ' i l a cessé de m'inquiéter. Et s ' i l a v a i t volontairement tenu à ne
plus m'inquiéter ? Non... l e Diable protéiforme ... J e nage en p l e in
- 11 Faust ! Et pourtant... l'aéroport, autour de moi, s i gigantesque...
L'aéroport ?
Erdel effectua t r o i s t o u r b i l l o n s autour de l u i . Stupéfait, i l
s'immobilisa. Dans l e h a l l p r i n c i p a l , les gens, passagers, équipages
et personnels de l'aéroport, a l l a i e n t e t venaient, comme s i Rien r i e n . . . ne s'était passé. Mais que p o u v a i t - t - i l s'être passé ?
Furieux, i l tenta d'arracher à l a t o i l e du souvenir un pan du
cauchemar q u ' i l v e n a i t de v i v r e , t o u t conscient.
- "Ca ne va pas ?" I l se retourna. L'accorte voix était
c e l l e de son vraisemblable compagnon de voyage - du voyage q u ' il
devait f a i r e maintenant.
- L u i . . . L u i êtes-vous ?
- Le bibliothécaire du sanatorium où vous devez vous rendre,
monsieur Erdel. Je s u i s venu i c i de l a p a r t de v o t r e femme, e n f i n . ..
de v o t r e ancienne femme.
Erdel s'était assis. I l s'épongeait- Les malaises l ' a v a i e n t r e p r i s,
les mêmes qu'avant, quand i l v a c i l l a i t autour du monde, que l e monde.,
non. O u i , - i l se souvenait : une l e t t r e du d i r e c t e u r du centre ; on
i r a i t l e chercher à l'aéroport. Un malade s i important, vous comprenez
Mais Irène, nom de Dieu, Irène, que v e n a i t - e l l e f a i r e i c i ? I l n'en
a v a i t jamais parlé à quiconque, depuis q u ' e l l e - ou q u ' i l : dans
l'état où i l était, i l ne l ' a v a i t jamais su - était p a r t i e , sept ans
auparavant.
-" Vous avez parlé de ma femme ?
- Non, monsieur. Je ne comprends pas.
- Ca va, j e vous remercie". Erdel se releva.
- "Vous êtes l e bibliothécaire, donc.
- C'est cela même, monsieur. J'espère vous être d'une grande
utilité, s i d'aventure vous avez un t r a v a i l important à réaliser au
sanatorium. C'est autant pour l'étude que pour l e s soins qu'on y
séjourne, vous savez... Je considère comme un honneur e t une
- 12 coïncidence vraiment heureuse, que monsieur l e d i r e c t e u r du sanatorium
m'ait désigné pour v e n i r vous chercher aujourd'hui, e t . ..
- Excusez-moi, monsieur...
- Sparada. Mon nom est Sparada.
- Monsieur Sparada. Oui. La bibliothèque est t o u j o u r s aussi bien
fournie?
- C'est l a p l u s importante de l a principauté depuis h i e r ! Nous
avons reçu t r o i s m i l l e volumes de toute o r i g i n e , que nous commençons
à peine à déballer e t cataloguer. Je compte sur v o t r e aide, n a t u r e l lement,
pour éclairer notre lanterne. J'ai déjà décelé cent cinquante
s i x volumes q u i seront d i f f i c i l e s à cerner, t a n t par l e u r contenu que
par leur forme. Quant à leurs auteurs, i l s sont tous inconnus !
- Je suis heureux d'apprendre cela. Au moins quelque chose q u i
n'a pas changé... Et son Altesse Sérénissime, l e p r i n c e de P a r t i n a ?
- I l va b i e n , a i n s i que toute sa f a m i l l e . I l compte - c'est un
secret entre Monsieur l e D i r e c t e u r , vous e t moi - passer un après-midi
de temps en temps dans l a bibliothèque du sanatorium. La princesse...
- Et l a principauté elle-même ?
- Vous connaissez les l u t t e s q u i opposent les Etats v o i s i n s,
O r c i s t u s , Ferghana. c'est l e problème - ne l e répétez à personne depuis quarante ans. Lorsque l'Empire s u b s i s t a i t , toutes les ethnies
de cette p a r t i e centrale du continent, toutes les communautés, tous
les p e t i t s groupes se confondaient, s'influençaient mutuellement, e t
a d d i t i o n n a i e n t leurs forces en cas de péril extérieur. Au l i e u que,
depuis l'éclatement de l'Empire, tous les p e t i t s états sont rongés
par leurs puissants voisins - vous savez lesquels -, e t se perdent
dans des l u t t e s f r a t r i c i d e s . Heureusement, i l reste l a bibliothèque,
l a bibliothèque du sanatorium, où se r e j o i g n e n t tous les grands malades,
de quelque horizon q u ' i l s viennent.
- 13 - Vous avez raison... Quelque déficient q u ' i l fût, l'Empire
a v a i t pour mérite de permettre à ces p e t i t e s forces s p i r i t u e l l e s de
s'additionner, comme vous d i t e s , sans pour autant se confondre. Tout
est perdu maintenant, à moins d'un réveil d'un des t r o i s phares
r e s t a n t encore allumé... Au f a i t , savez vous que j ' a i rencontré, au
cours d'un de mes voyages autour de moi-même, que j ' a i rencontré l e
bibliothécaire de l'Enfer ?
Le bibliothécaire r a j u s t a son chapeau n o i r , frappa l e s o l de
sa canne e t s o u r i t . I l s s o r t i r e n t de l'aéroport alors que l a n u i t
n'était pas complètement tombée.
I l s errèrent durant des heures. I l semblait à Erdel que jamais
l e jour ne disparaîtrait complètement. I l songeait à ces régions maritimes
q u ' i l a f f e c t i o n n a i t t a n t , à ces bords de mer abrupts, e t f a r o u ches,
somptueux p o i n t s de vue que l e s o l e i l , timidement, n'osait
jamais abandonner avant d'éclairer d'autres r i v e s . I l n ' a v a i t jamais
su à quel moment précis commençait l e j o u r , à quel moment précis i l
s'achevait. Et ces rivages de l'Ouest irrésistiblement évoquaient
1 ' A i l l e u r s Occidental, éternel Appel au voyage, car p l u s que l e j o ur
q u i va naître, e t q u ' i l s sentent déjà, les hommes regardent l e crépuscule,
l e j o u r q u i va mourir, l a n u i t q u i va naître, l e j o u r prochain
q u i va v e n i r . Vers l'ouest : toujours l'on v o i t plus l o i n , pensa - t - i l .
I l s t r a v e r s a i e n t une zone i n d u s t r i e l l e en c o n s t r u c t i o n , t o u te
de t e r r a i n s vagues, de murs d'usines e t de grues. Erdel s'étonnait des
changements survenue dans l a v i l l e depuis l a dernière f o i s q u ' i l était
venu.
- "Vous aimez ces paysages ? l u i demanda l e bibliothécaire.
- En quelque s o r t e . . . les l i e u x en cours d'élaboration o nt
t o u j o u r s un aspect vague d'indéfini, r i c h e de possibles, de réalisations
à v e n i r . Surtout ce genre de zone i n d u s t r i e l l e , dont l a d e s t i n a t i o n e x p l o i t a t i o n , production, commercialisation - m'est totalement étrangère
e t q u i ne révèle r i e n de son essence à ce stade de son développement.
- 14 - J ' a i toujours été frappé depuis mon enfance des barrières de
bois q u i nous séparent des chantiers, j e me souviens quand, accompagné de
ma mère, j ' a l l a i s à l'école, au marché, ou au stade, j e
t e n t a i s de r e t a r d e r l a marche pour g l i s s e r un regard f u r t i f à t r a v e rs
une brèche, un t r o u quelconque. Et j ' a i constaté en même temps que rares
étaient les gens qu'intéressait cette forme nouvelle de l a découverte,
de l ' e x p l o r a t i o n , comme une promenade effectuée au hasard d'un rayonnage...
- J ' a l l a i s . l e d i r e , r e p r i t Erdel en s o u r i a n t . Peut-être que les
constructeurs veulent conserver leur secret plus longtemps, comme une
mère cache l e p l u s longtemps possible à son e n f a n t l e cadeau q u ' e l l e l u i
réserve... La s u r p r i s e en quelque sorte....Ou peut-être q u ' i l s veulent
masquer leurs modes de f a b r i c a t i o n , ou l e t r a v a i l . . . des o u v r i e r s.
- Un peu comme des écrivains q u i se r e f u s e n t à t o u t e déclaration
concernant leur oeuvre, leur méthode, l e u r t r a v a i l . C'est v r a i , monsieur
Erdel. Le mode de f a b r i c a t i o n est avoué moins facilement qu'aucun autre
secret. Le bon c u i s i n i e r garde toujours à l ' i n s s u de tous ses p l us
fameuses r e c e t t e s.
- Le syndrome de S t r a d i v a r i u s , en quelque s o r t e ".
Erdel commençait à r i c a n e r intérieurement. Le genre de discussion
q u ' i l haïssait l e p l u s , élaborée sur des bases saines, e t q u i sombrait
dans l e commentaire c u l t u r e l l e p l u s pâteux, à grands r e n f o r t s de références
.
Oh, gémir... toujours esclaves de ces mots, maudit par eux,
maudit tamis . i l s égrènent mes pensées comme des grains de sable,
n'en l a i s s e n t passer que l e s plus normales, les plus communes, égarant
les autres, i n t r a d u i s i b l e s , e t q u i pourtant dansent désespérées, p r i s es
dans un f i l e t d'acier q u i se débarrassera d'elles tôt ou t a r d , à jamais
sacrifiées, à jamais oubliées. La p i r e des v i l e n i e s que j ' a i eues à
endurer : n'avoir pas l e temps, pas l a maîtrise du t o n , de l a mesure,
de l a note j u s t e . L'idée, marionnette paraît en un éclair, e t l e temps
qu'on règle l ' a p p a r e i l de p r i s e de vue, de p r i s e de sens, e l l e d i s p a r a it
aussitôt, comme l a femme entrevue dans l a rue, dont l e souvenir e t
- 15 l'évocation douloureuse d'un bonheur possible vous poursuivent durant
toute l'existence ! Oh, misère ! Ce désir fou, toujours de p e r f e c t i o n,
d'orgasme instantané, de s a i s i e brute de l'être e t q u i jamais n'advient,
e t qui jamais ne r e s t e , entre mes mains, que l e temps d'imprimer à ma
mémoire l a trace singlante de son passage, l e v e s t i g e inouï de sa
r a d i a t i o n foudroyante
- Vous avez une v o i t u r e ?
- Non. En f a i t , j e pensais vous accompagner en t a x i puis en
t r a i n . Le voyage, raccourci par l e s progrès techniques accomplis même
dans nos contrées - comment d i r e ?...
- I n a c t u e l l e s , n'en demeure pas moins d i f f i c i l e . Et, en égard
aux problêmes de santé que nous vous supposions, nous pensions que l e
mieux était de ...
- J l a i compris, j ' a i compris. Mais j e préfère louer une v o i t u r
e.
- Vous êtes sur que vous pourrez conduire, au moins. Que l e
médecin-chef ne vienne pas...
- Je loue l a même chaque année, vous savez ? E l l e m'est réservée
par l e concessionnaire de l a Wilhelmtrasse, aux confins de l'agglomération
e t du c e n t r e - v i l l e . ..
- Oh, j e connais ce coin. I l e s t très p i t t o r e s q u e , en e f f e t.
Votre v o i t u r e , c'est ce coupé Anglais de t r a d i t i o n q u i f a i t impression
sur son passage ?
- C'est cela-même, une As...
I l s f u r e n t interrompus par l e passage bruyant d'un avion audessus
de l e u r tête. C'était l a première f o i s , depuis une heure, ou
deux, ou t r o i s , q u ' i l s de promenaient, qu'un avion passait. I l l o n g e a it
l a grande artère q u i menait vers les montagnes de l'Ouest. Quant i l e ut
a t t e i n t les crêtes de ces dernières, l a n u i t tomba totalement. Erdel e t
l e bibliothécaire trouvèrent un hôtel près du garage du concessionnaire.
- 16 I l s s'entendirent pour passer une heure ou deux l e lendemain, avant de
p a r t i r au Musée de l a V i l l e . Erdel a v a i t un ou deux tableaux à r e v o i r,
un ou deux tableaux à découvrir, e t l e bibliothécaire un l o i n t a i n cous
i n à recontacter. I l conta amusé, avant de s'endormir, l a main basse
que sa f a m i l l e modeste mais t e n t a c u l a i r e a v a i t effectué sur l e s a c t i vités
c u l t u r e l l e s de toute cette p a r t i e du continent. Erdel rêva cette
nuit-là d'une infinité de jumeaux q u ' i l r e n c o n t r a i t à l'entrée de
chaque musée, de chaque s a l l e de concert, de chaque s t u d i o , de chaque
l i b r a i r i e , | La route était dégagée. La v o i t u r e r o u l a i t bien, se g l i s s a nt
entre les v i r a g e s serpentins des flancs de l'Altenberg. Erdel t e n a it
l e volant d'une seule main, changeant fréquemment de v i t e s s e , t o u t au
p l a i s i r d'écouter les r e p r i s e s étonnantes du gros V8, ne l a i s s a nt
jamais l e moteur ronronner. I l f a i s a i t corps avec l a machine, corps
avec l a route de montagne, dédaignant l e paysage encaissé, oppresseur.
I l a t t e n d a i t d ' a r r i v e r au niveau de v i l l a g e d ' A l l o f s pour r a l e n t i r,
regarder.
Le bibliothécaire l ' a v a i t abandonné. Sur ordre du d i r e c t e u r du
sanatorium, i l était allé à l a bibliothèque de l a v i l l e pour achever
une étude importante concernant les nouvelles méthodes de catalogage.
Erdel l ' a v a i t innocenté auprès de son rude, mais compréhensif supérieur.
Maintenant i l redécouvrait l e flamboyant pays de P a r t i n a , seul, comme
chaque année.
Comme chaque année, i l s'était demandé s ' i l v i e n d r a i t . Certes,
i l avait été malade, v i c t i m e de v e r t i g e s et de migraines prolongées,
mais ces maux, ces malaises l ' a u r a i e n t plutôt retenu chez l u i , au bord
de l a mer. I l y a v a i t longtemps que l a toux chronique de son enfance
s'était éteinte, mais i l v e n a i t toujours au sanatorium d'Argo, lié par
l'habitude a i n s i que par un sentiment intime f a i t de r e g r e t , de nostalgie
de son enfance brisée vers quinze-seize ans. La toux l e r e p r e n a i t :
p a r f o i s , s u b t i l e t dur écho de ses jeunes années. Et i l revenait
-1/aussi, croyant que sa présence, l e désir fou de reconquête des
années perdues à jamais, garantissaient Partine de l ' i n t r u s i o n de
1'étranger.
La principauté s'était constituée quarante années auparavant,
sous l'Egide d'une très ancienne f a m i l l e d'Europe c e n t r a l e , l e s
Norsobek. Lorsque, à l'issue de l a Grande Guerre, l'Empire a v a it
éclaté, une m u l t i t u d e de p e t i t s Etats s'étaient créés, q u i regroupaient
les ethnies jadis brimés. Ces p e t i t s états avaient opté pour
l a démocratie, l e p r i n c i p a t , l a royauté ou l ' o l i g a r c h i e suivant l es
a s p i r a t i o n s des populations, ou les pressions des f a c t i o n s les mieux
organisées. Erdel s o u r i a i t en pensant que les habitants de certaines
des p e t i t e s républiques e n v i a i e n t l e s o r t de leurs anciens compatriotes
q u i coulaient des heures heureuses sous un régime apparemment a u t o r i t
a i r e . La sagesse de chacun prévalait sur l e choix de sa c o n s t i t u t i o n,
de son régime. Le f a r d n'a jamais f a i t q u ' e n l a i d i r l e s gens âgés, l e s
visages i n g r a t s pensa t - i l . Le prince régnant, Manfred I I , q u i a v a i t
succédé à son père l o r s d'une grave c r i s e diplomatique, entamait sa
treizième année de règne. Homme a f f a b l e e t c o u r t o i s - Erdel l e conn
a i s s a i t bien, pour l u i a v o i r été présenté maintes f o i s en t a nt
qu'homme d'Art e t de L e t t r e s dont l e p r i n c e était l'ami, e t dans l a
mesure de ses moyens, l e mécène, a v a i t habilement géré les A f f a i r es
de son microcosme p o l i t i q u e . I l s'était f a i t l'ami de puissances
importantes dont P a r t i n a pour des raisons géographiques n'avait r i en
à redouter, e t entretenu de bons rapports avec les états v o i s i n s.
Sous son règne, P a r t i n a était devenue une plaque tournante du commerce
ses ennemis avaient beau jeu de dénoncer l e "prince t r a f i q u a n t " i n t e r n a t i o n a l , e t , s u r t o u t , de l a c u l t u r e e t des échanges d'idées.
Les p e t i t s états, a g r e s s i f s politiquement, s'entendaient à m e r v e i l le
sur les s u j e t s attenant à l a c u l t u r e . F e s t i v a l s , concerts, expositions
se succédaient à un rythme effréné durant l a b e l l e saison - l a saison
t o u r i s t i q u e , qui f o u r n i s s a i t l a p l u p a r t des ressources du trésor p u b l ic
à t e l p o i n t qu'à cette époque de l'année les douanes étaient supprimées
pour
- 18 f a c i l i t e r l a c i r c u l a t i o n du p e t i t monde a r t i s t i q u e e t du p u b l i c.
Et depuis quelques années Partina concentrait sur s o l l e s plus
importants des spectacles de l'été, au grand dam de ses v o i s i n s.
La p o l i t i q u e - mais aussi l'amour désintéressé de l a c u l t u r e - du
prince a v a i t porté ses f r u i t s . Maiifred I I s'était entouré de b r i l l a n ts
e s p r i t s e t d ' a r t i s t e s auxquels se j o i g n a i e n t l'été de nouveaux
a r r i v a n t s - dont Erdel. Curieusement, l e l i e u géostratégique - l e
prince a f f e c t i o n n a i t ce terme - de ces rendez-vous de l ' i n t e l l i g e n t s ia
européenne était l e sanatorium d'Argo. Pour des raisons de commodité,
d'accueil e t d'espace, de cadre aussi, l'ancien palace maladif s'ét
a i t mué en f e s t i v a l h a n s e t Erdel - l'un des auteurs du p r o j e t - se
félicitait encore de l a décision du prince.
Depuis quelques années pourtant - deux ou t r o i s , n u l n ' a v a it
pu avancer une date précise, les choses changeaient. "Comme l a nature
ne permet plus aux êtres de prospérer une f o i s q u ' i l s ont a t t e i n t leur
stade ultime de développement, ne pouvant plus avancer, i l f a u t q u ' i ls
choient". Erdel méditait cette formule de Machiavel quand i l f r a n c h it
l e poste de douane déserté pour l a saison t o u r i s t i q u e . La chute était
b r u t a l e , en e f f e t . La clientèle étrangère désertait les hôtels, l e s
commerces, l e s casinos, les f e s t i v a l s . En deux ans l a baisse a v a it
frappé près du t i e r s du c h i f f r e d ' a f f a i r e s du secteur tourisme de
P a r t i n a . Et lès augures pour l'année à v e n i r étaient plus sombres
encore.
Le prince t e n t a i t vainement de renverser cette périlleuse
progression. Mais, n'en sachant pas les causes, i l n'y pouvait mais.
Certes, l a conjoncture a v a i t changé. Le c l i m a t était moins clément,
les p r i x avaient peut-être trop monté, au c o n t r a i r e des revenus des
habitués de l a principauté. Mais, s u r t o u t , l'environnement d i p l o m a t i que
n'était plus l e même. Un nouveau gouvernement p r e n a i t en charge
- 19 les destinées du grand état v o i s i n , dont les premières déclarations
l a i s s a i e n t présager l e p i r e . L'accalmie dont Manfred I I a v a i t tiré
p a r t i pour édifier l a f o r t u n e de son état était f i n i e . Et l e souven
i r lugubre des h u i t années postériennes à l a Grande Guerre, au
cours desquelles, douze des v i n g t p e t i t s ilôts p o l i t i q u e s nés de
l'éclatement de l'Empire avaient été absorbés e t privés de toute
liberté revenait à l a mémoire de tous les témoins bien informés.
Sauf i n t e r v e n t i o n d'une puissance étrangère - mais q u i a u r a it
intérêt à sa lancer dans une guerre pour préserver l a liberté de
quelques m i l l i e r s d'âmes ? - P a r t i n a e t ses v o i s i n s , Orcistus,
Ferghana, Orsel, Me^taxa, Sondarna e t l e s a u t r e s , étaient condamnés
à brève échéance. L ' i n f i l t r a t i o n du reste a v a i t déjà commencé, à
q u i l'on i m p u t a i t les sautes d'humeur diplomatique des v o i s i n s.
L'eussent - t - i l s voulu que toute a l l i a n c e était désormais imposs
i b l e . Le noyautage d'une p a r t i e s des classes dirigeantes e t des
gouvernements était s i b i e n entamé qu'aucune t e n t a t i v e d'ouverture
n ' a v a i t réussi. Ou bien l'aveuglement de ces peuples gâtés par l a
nature e t l e t a l e n t était t e l q u ' i l les empêchait de v o i r . . . Erdel
se r e f u s a i t à c r o i r e à c e t t e v e r s i o n , encore que les événements de
l ' h i s t o i r e l'eussent confirmé à plus d'une r e p r i s e . Ne d i t - o n pas
qu'à l e u r apogée l e s c i v i l i s a t i o n s sont les plus f r a g i l e s , car l es
plus ouvertes, par là—même incapables de se défendre. Tels ces
orateurs b r i l l a n t s et généreux q u i ne comprennent qu'un a u d i t o i re
médiocre puisse se lasser d'eux e t l e u r préférer un f r i n g u a n t démagogue,
ou un percutant tyran du verbe... Erdel a v a i t écrit dans un
important j o u r n a l occidental un a r t i c l e r e t e n t i s s a n t à ce s u j e t , où
i l o p t a i t pour l a thèse de l ' i n f i l t r a t i o n et du noyautage, i n c i t a nt
les "grands pays démocratiques e t civilisés" à s'unir pour "sauver
les perles rares q u i demeuraient <èfi l'ancien Empire", e t représent
a i e n t , à ses yeux, l e d e r n i e r éclat de l a c u l t u r e européenne. Bien
servie par une propagande sournoise, l a cabale a v a i t été d'une
- 20 violence rare. L'auteur était accusé de concussion, d ' e s p r i t rétrograde,
d'élitisme attardé, de haine primaire des états incriminés.
La gêne a v a i t été grande chez les amis d'Erdel, a i n s i que dans l es
p e t i t e s républiques e t principautés. On t r o u v a i t qu'Erdel a v a i t été
trop l o i n , q u ' i l avait dangeureusement n o i r c i l e tableau, et j u s t i fié
a p o s t e r i o r i une r i p o s t e v i o l e n t e de l'ennemi. En même temps e t les nombreuses l e t t r e s de soutien q u ' i l a v a i t reçues, e t publiées
dans un l i v r e consacré à ce problème important de géopolitique - i l
a v a i t démasqué l a lâcheté des uns, l a duplicité des autres. Rien ne
p o u r r a i t plus être comme avant e t les malheureux p e t i t s peuples
appauvris par l a c r i s e économique, i n q u i e t s de l e u r avenir, perdaient
chaque j o u r un peu plus espoir en leur bonne étoile e t en l e u r avenir.
Le prince, après un premier mouvement de r e j e t , a v a i t finalement
approuvé l a démarche d'Erdel, l e conviant une nouvelle f o i s - l a dernière
? - à sa t a b l e d'hôtes pour l e Q$ Août, j o u r de l a fête n a t i o nale
de Partina.
Le paysage a v a i t changé. Aux gorges étroites avaient succédé
des étendues vastes e t tourmentées, hachées par l e l i t d'impétueux
t o r r e n t s , des p i c s élancés, des forêts s i épaisses qu'on n'y pût
d i s t i n g u e r le j o u r . D'anciennes places-fortes incrustées dans l a r o che
depuis plusieurs siècles, e t réaménagées en musées, renforçaient
l'impression du v e r t i g e q u i f r a p p a i t tous les voyageurs. Le regard
v a c i l l a i t , maudit par l e s imprécations des roches. Erdel accéléra.
I l n'aimait guère cette zone frontalière, inquiétante q u i donnait sur
l e mont Korda e t ses f l a n c s désertiques, p o i n t de délimitation de
t e r r i t o i r e de quatre p e t i t s états.
L ' a i t était f r a i s , l e c i e l ombrageux. I l se remémora l e s
t e r r i b l e s orages q u i éclataient i c i , son désir jamais réalisé de
f a i r e une excurssion sur l e s versants du mont Korda, l a parenté
- 21 q u ' i l avait toujours pressentie entre les châteaux les plus fous des
romans vampyriques e t ceux q u ' i l voyait là. E n f i n i l gagna l a vallée
de l a S o l v e t t a . Cette rivière q u i se j e t a i t en aval dans un des plus
grands fleuves européens p r e n a i t sa source à P a r t i n a , plus haut encore
que l e sanatorium, à près de deux m i l l e cinq cents mètres d'alt
i t u d e . A ce p o i n t de son parcours, e l l e n'était qu'un t o r r e n t de
montagne chaotique e t v i o l e n t . La légende d i t qu'on y a v a i t trouvé
j a d i s de l ' o r , ce q u i n ' v a i t pas manqué d ' e x i t e r les convoitises.
Depuis, c'était à sa seule beauté que l a S o l v e t t a devait son charme
e t son pouvoir d ' a t t r a c t i o n . Erdel comme bien d'autres s'y b a i g n a it
souvent.
Le s o l e i l était apparu de nouveau. La chaleur était f o r t e.
Sur l e bord de l a r o u t e , de nombreuses v o i t u r e s i n d i q u a i e n t que les
t o u r i s t e s résistaient mal à l a lourde chaleur de montagne. Erdel
coupa l a c l i m a t i s a t i o n , f i t descendre les v i t r e s . La chaleur était
là, mais l e temps magnifique. I l se souvint des baignades avec son
frère e t ses parents, plus t a r d avec Irène e t des amis P a r t i n i e n s.
On pouvait sans prendre trop de risques jouer au b a l l o n dans l a rivière,
c'est comme ça q u ' i l a v a i t connu Irène, au bord de l a mer. L u i,
dormant, e l l e lançant son b a l l o n , l e b a l l o n q u i l e h e u r t a i t . I l se
réveillait, entendait une r e s p i r a t i o n h a l e t a n t e , o u v r a i t les yeux.
La jeune f i l l e attendant le b a l l o n , souriant d'abord, puis peu à
peu inquiète des regards éperdus de stupeur, d'adoration, pas encore
d'amour, de l'homme en face d ' e l l e . Le b a l l o n roulant près d ' e l l e,
récupéré par ses amis, e l l e restant là, près de l u i , marqué à v i f
par cette v i s i o n . L u i se décidait à l u i p a r l e r , déchiré de c h o i s ir
entre l a contemplation, entre l'admiration et l a déclaration, e t l a
p r i s e de contact avec une b e l l e inconnue, par un Après-midi ensolleillé,
sur l a plage d'Aspern. Et ne pouvant s'empêcher de penser à
- 22 1'Odyssée^quand Ulysse rencontre, quand Ulysse rencontre...
I l écrasa l a pédale de f r e i n . Les pneus se bloquèrent e t
l a v o i t u r e s'immobilisa. I l enclencha l a marche arrière e t accéléra
brutalement. Une v o i t u r e l e doubla en klaxonnant. Ses o r e i l l es
bourdonnaient déjà, i l t r e m b l a i t . C'était bien l a v o i t u r e d'Irène,
une Ford v i e i l l e d'une dizaine d'années, q u ' i l l u i a v a i t achetée
peu après leur mariage, malgré ses réticences. Non, ce n'était pas
e l l e . . . I l descendit, s'approcha de l ' a u t r e v o i t u r e sans avoir p r is
l a peine de se garer, regarda : i l ne reconnut aucune des mascottes un c h i o t , un ours en peluche, a i n s i qu'un albatros en p l a s t i q u e collé
habituellement sous l e rétroviseur intérieur - dont e l l e ne se sépar
a i t jamais. Non, ce n'était pas e l l e : e l l e avait dû vendre l a v o i t
u r e . I l r e s p i r a : c'était ça. Ca ne pouvait pas, ça ne d e v a i t pas
être e l l e . L'image de l'homme dans l'aéroport s p a t i a l , l a gare des
étoiles, l u i r e v i n t soudain;- Non, ce n'était pas ça : l e bibliothéc
a i r e , o u i , l e bibliothécaire l u i a v a i t parlé d ' E l l e , de sa présence
à E l l e , au sanatorium, avant de se dédire, avant de n i e r . . . I l pens
a i t pourtant a v o i r rêvé à ce moment. Mais non...
Que f a i r e ? I l retourna à sa v o i t u r e . A l l e r au sanatorium ?
Pas encore. Si e l l e y e s t , e l l e n'y e s t pas... Pas en ce moment. Pas
par ce temps. E l l e , s u r t o u t . . . Autant vérifier, s'assurer i c i même
de sa présence. Car l a v o i t u r e est b i e n à e l l e . . . L'immatriculation !
I l se gara précipitamment, fonça sur l a plaque arrière de l a v o i t u r e .
Le pays e t l a région oû e l l e v i v a i t depuis... cela ne p r o u v a i t toujours
r i e n . Si e l l e avait vendu l a v o i t u r e à quelqu'un qu'elle conn
a i s s a i t , un v o i s i n , un collègue de t r a v a i l , une r e l a t i o n.
I l entendit l e b r u i t de l'eau, de l'eau torrentueuse q ui
déborde encore de jeunesse avant de s'assagir dans les p l a i n e s g r o u l lantes e t f e r t i l e s de s ' a l o u r d i r sous l e poids des déjections de
l'homme, de c r o u p i r sur des distances i n f i n i e s , avant de se j e t e r,
- 23 oui de ae j e t e r dans une mer ou un f l e u v e plus tenace. L'e,au rayonnante
couvre les bourdonnements réveille e n f i n tes sens, aiguise
ton désir. Tu marches décidé vers l a rivière pour l a t r o u v e r . E l le
t ' a t t e n d peut-être, sa dernière pensée était pour t o i . E l l e s'est
dévêtue, e t baigne ses jambes nues en fermant l ' o e i l sous l a pression
du s o l e i l . E l l e sera surprise de t e v o i r , mais t e s o u r i r a . Tu t ' a s s i e r r a s près d ' e l l e e t vous vous raconterez ce que vous avez f a it
depuis ce temps. Tu auras du mal, d'abord, à l u i p a r l e r . Tu as peur
de mal d i r e , de t r o p en d i r e , ou pas assez. Tu ne sais pas s i e l l e
partage l e l i t , les idées d'un autre homme, t u ne sais pas s i e l l e
t e trouvera v i e i l l i , a f f a d i , par l e s ans - les sept ans - q u i o nt
passé, s i e l l e ne veut pas entendre t a v o i x , l a v o i x de n'importe
quel homme, t u ne sais pas s i e l l e n'a r i e n oublié, s i e l l e t e
reproche toujours - Dieu s a i t quoi l E t pour l a r e t r o u v e r , t u cours,
t u n'avais pas couru depuis s i longtemps, en sueur échevelé, t u sens
l a toux q u i t e reprendra après e l l e , après E l l e , ou t a course i n u t i l e,
car e l l e est i n u t i l e , e l l e ne peut qii^être i n u t i l e , e l l e d o i t 1'...
I l s'arrêta. I l v i t , dans l e c o n t r e - j o u r , au bord de l a rivièr
e , deux s i l h o u e t t e s de femmes, i l se rapprocha, se cacha derrière un
arbre. C'était Irène, e t une autre femme, une blonde, q u i était de
face, e t q u ' i l ne connaissait pas. Nues toutes l e s deux, e l l e s s'embrassaient.
I l ne s e n t a i t plus son coeur b a t t r e , plus r i e n . Le temps
a v a i t dû s'arrêter. E n f i n , e l l e s se séparèrent. La femme blonde c o n t i n
u a i t à caresser Irène, l a brune. I l ne s a v a i t p l u s . I l a l l a i t s'avancer,
s'arrachant au p r i x d'un énorme e f f o r t à sa léthargie quand l'une
des deux p a r l a :
- "Tu dois vraiment p a r t i r ? l e b r u i t de l'eau rongeait sa v o ix
- I l l e f a u t , t u s a i s . I l s préfèrent me déplacer e t m'envoyer
en Amérique. I l s pensent que là-bàs j e ne r i s q u e r a i r i e n alors q u ' i ci
ce n'est plus comme avant.
- 24 - Mais t u détiens de s i importants secrets ?
- Je ne sais pas, pourquoi après t o u t ?" I l perçut leurs
r i r e s . I l ne s a v a i t pas, i l ne s a v a i t toujours pas s i Irène était là.
I l ne reconnaissait pas sa v o i x . Son r i r e . . . i l ne se r a p p e l a i t plus
son r i r e . E l l e ne r i a i t plus avec l u i , sur l a f i n . Mais non... E l l es
r e p r i r e n t . ..
- Tu prends l'avion demain ? Quand p o u r r a i s - j e v e n i r t e v o i r ?
- Je l ' i g n o r e encore. Dès que ce sera possible, j e t e l ' i n d i q u e r
a i . Mais j e voudrai t e d i r e une chose. I l f a u t me promettre de ne pas
répéter...
Erdel commençait à reconnaître l a v o i x . Ce f l u x c r i s t a l l i n,
appel d'un son exotique, e t s i proche, une lueur pour l ' o r e i l l e , l a
n o u r r i t u r e de mon âme... t a i s - t o i , t a i s - t o i , écoute...
- "Je ne peux r i e n te d i r e de plus concernant l e p l a n . Mais t u
devais l e s a v o i r ; j e devais l e d i r e à quelqu'un de t o u t e manière, e t
j e n'avais personne, personne d'autre que t o i . Souviens-toi..."
Tout se passa très v i t e . I l baissa l a tête pendant un moment,
comme près de dormir, et i l e n t e n d i t un hurlement, le hurlement- conj
o i n t des deux femmes. I l l e v a l a tête, v i t t r o i s hommes q u i s'empar
a i e n t d ' e l l e s , e t l e s emmenait. I l réagit e t courut vers eux. L'un
des t r o i s , qui p o r t a i t une cagoule, se retourna, e t p o r t a l a main à
sa poche, une v o i x r e t e n t i t : - "Ne l e tue pas !" E r d e l f u t frappé
dans l a nuque. I l ne s'évanouit pas immédiatement. - " I l f a u t q u ' il
vive ! Vous savez ce q u ' i l faut f a i r e des deux autres. - Mais s ' i l
nous s u i t ? - Ne t'occupe pas de ça. Et n'essayez pas de l a f a i r e
p a r l e r . Ce n'est pas l e moment. Nous nous retrouverons à .."
Erdel p e r d i t conscience. I l l e s o u h a i t a i t depuis une minute,
depuis d i x minutes, depuis une heure déjà, de c e t t e heure prodigieuse
q u i b a l a y a i t sa v i e . Le vent s'était levé. La forêt s ' a g i t a i t : le
- 25 s o i r venait .
- "Monsieur Erdel ! Monsieur Erdel !
La voix du bibliothécaire, sans doute. I l o u v r i t les yeux :
c'était bien l u i . Ou s u i s - j e ?... Dans l a forêt de ... P a r t i n a . Le
s o l e i l est là... Près l a rivière l a S o l v e t t a . . . Assisté j ' a i à
l'enlèvement Irène ou autre l u i ressemblant... Une blonde b e l l e blonde
moins important Ma femme est morte à q u i l ' e s t
- Aidez-moi, j e vous p r i e.
I l se releva e t tapota sa nuque. Aucune douleur. L'autre avait
bien frappé. Frappé ? I l regarda v i t l'emplacement de l a h u t t e : les
fougères e t l e s herbes ne semblaient pas piétinées, poursuivant leur
révérence ensommeillée e t éternelle.
- On a enlevé une femme t o u t à l'heure. Deux femmes, même.
Mais l'un e s t moins importante que l ' a u t r e . Je vous e x p l i q u e r a i ."
I l s p a r t i r e n t dans l a v o i t u r e du bibliothécaire, c e l l e d'Erdel
a v a i t disparu. I l se l a i s s a conduire, cette f o i s . Le siège n ' a v a i t pas
d'appuie-tête ; i l commença à r e s s e n t i r une douleur à l a nuque. E l l e l e
rassura presque.
Le jour tombait. "Je vous retrouve toujours au crépuscule" d i t i l en s o u r i a n t au bibliothécaire. La forêt était moins dense du f a i t de
l ' a l t i t u d e ; l e sanatorium ne d e v a i t plus être éloigné. Un dernier rayon
de s o l e i l aveugla les deux hommes, e t mourut derrière l a couverture
montagneuse. Le sanatorium apparut, alors qu'un f o r t vent a g i t a i t les
branches des sapins.
La bâtisse imposante reposait sur un socle formidable. Ancienne
f o r t e r e s s e , ancien p a l a i s désaffecté, ancienne usine aménagée en
Sanatorium depuis une centaine d'années pour s a t i s f a i r e les besoins
d'une clientèle riche e t malade, frappée de l a maladie c u l t u r e l l e par
excellence du début du siècle, se d i t E r d e l.
- 26 C'était un long hâtiment de t r o i s , cent mètres sur cent, ceint
d'un parc e t d'un j a r d i n , pourvu de toutes, les commodités liées à sa
nouvelle f o n c t i o n de f e s t i v a l h a n s . Les malades l'avaient déserté depuis
un demi siècle, relayés par l e s t o u r i s t e s aisés e t l e p u b l i c cultivé
que privilégiait l e p r i n c e.
Le bibliothécaire déposa Erdel devant l'entrée majestueuse,
ornée de m o t i f s baroques. Le p o r t i e r l ' a i d a à monter l ' e s c a l i e r . I l l u i
a p p r i t que sa v o i t u r e était là, qu'on a v a i t monté ses a f f a i r e s , e t le
mena au bureau du d i r e c t e u r . La p o l i c e était déjà prévenue. I l f u t mené
au bureau du d i r e c t e u r qui l ' a c c u e i l l i t chaleureusement, e t l e présenta
à deux inspecteurs. Erdel s o u f f r a i t de plus en plus de sa nuque, obsédé
par l e souvenir toujours plus précis, toujours plus p o i n t u de sa v i s i on
vespérale.
- vous nous d i t e s avoir vu deux femmes près de l a rivière ?
Mais que f a i s a i e n t - e l l e s , demanda l'un des inspecteurs, un gros nommé
Erker qui t i r a i t de véritables nébuleuses de sa pipe noire.
Ce qu'elles f a i s a i e n t ? Ce q u ' e l l e f a i s a i t avec l ' A u t r e , ce que
ma femme f a i s a i t , t u c r o i s que j e v a i s te l e d i r e , gros tas de viande ?
Viande avariée ! I n q u i s i t e u r de l'obscène ! Et t u c r o i r a s après que j e
venais pour me r i n c e r l ' o e i l , pour v o i r femme s'envoyer...
- E l l e s se baignaient, monsieur l'inspecteur. Le plus t r a n q u i l lement
du monde.
- Et vous même ? Vous m'avez d i t . ..
- Ce que j e vous répète. Je me sentais mal du f a i t de l a chaleur
e t , plutôt que de risquer un accident, j ' a i préféré m'arrêter pour prendre
l ' a i r e t me rafraîchir. Un arrêt bucolique, s i vous préférez.
- Je v o i s . . . mais combien de temps êtes vous resté à l e s . . . j e
veux d i r e . ..
- Les regarder ? Je l ' i g n o r e . Trois ou quatre minutes, c'étaient
de j o l i e s femmes, vous savez...
- 27 ~ Oui. Oui..,. N' i n s i s t o n s pas. Et l'attaque s'est déclenchée ?
Combien étaient l e s assaillants? ?
- J'en a i v u t r o i s et s i du bras q u i m'a frappé j e déduis l ' e x is
tence d'un homme, i l s étaient quatre, monsieur l'inspecteur.
Erker regarda, ses mains grosses e t blanches posées sur l a t a b le
son collègue, un grand maigre nommé Reuman. L'autre, immobile jusque là,
commença à marcher dans l a grande pièce - l e bureau du d i r e c t e u r.
Voyez—vous, monsieur E r d e l , Nous avons enquêté durant toute
l'après-midi e t . . . La femme que nous suivions - l a brune - depuis t r o is
semaines environ est employée à l a Centrale d'Urizen, ou du moins sur le
chantie r de cette centrale, cela ne vous d i t r i e n ? "Erdel secoua l a
tête lentement, t o u t heureux de f a i r e prendre de l'exercice à sa nuque
malade.
- Bien sût... E l l e ne l ' e s t que depuis c i n q ans. E n f i n , pas au
c h a n t i e r , jjngénieur. E t nous savons que n'avez pas eu de contact avec
e l l e depuis plus longtemps encore. Est ce que j e me f a i s comprendre,
monsieur Er-del ?
- Est ce que j e comprends que vous me menacez, au nom de l a présence
supposée de mon ancienne femme ? "Cette question l u i coûta beaucoup.
Mais i l v o u l a i t qu'on le laissât t r a n q u i l l e , pour soigner sa nuque
d'abord, pour enquêter de son côté ensuite. "Pour t o u t vous d i r e , j ' ai
cru reconnaître mon ancienne femme t o u t à l'heure, e t ce f a i t explique
mon i n s i s t a n t voyeurisme. Mais j e suis c e r t a i n maintenant que ce n'était
pas e l l e.
- C'était e l l e , Monsieur E r d e l , j'en donnerais ma démission.
C'était e l l e : Irène Varna, ex-épouse de l ' i l l u s t r e I t v a n E r d e l , écriv
a i n , elle-même sans profession au lendemain de son divorce, aujourd'hui
ingénieur employé par l a compagnie LORIVAR, soupçonnée d'espionnage
.
Erdel p o u f f a i t intérieurement. E l l e n'avait jamais su f a i re
une m u l t i p l i c a t i o n , détestait les compagnies macrocosmiques façon
- 28 LORIVAR q u i dévastaient l a planète, e t . . . pour l'espionnage, e l le
aimait bien... D e v a i t — i l se s e n t i r e n o r g u e i l l i du comportement de
sa femme ?
- R i d i c u l e , inspecteur. Tout ce que vous m'apprenez e t r i d i cule.
Je nage en p l e i n Vaudeville cauchemardesque. Dois-je déduire
q u ' e l l e a été enlevée par une bande r i v a l e , au service d'une puissance
étrangère ou d'une m u l t i n a t i o n a l e h o s t i l e pour ne plus nuire aux
intérêts d'un mystérieux manitou du Tout-au-Nucléaire ou d'un j e ne- sais quoi des énergies de demain ?
- Je ne sais à vous entendre, s i vous vous moquez de moi ou s i
vous désespérez de vous- j e n'ose d i r e d'Elle. Toujours e s t - i l qu'elle
a été effectivement enlevée. Par q u i , nous l'ignorons. Nous croyons
q u ' e l l e t r a h i s s a i t . Le mot e s t f o r t , j e suis c o n t r a i n t à cette fermeté,
voyez-vous, j e n ' a i pas v o t r e maîtrise du langage - q u ' e l l e t r a h i s s a it
ses supérieurs e t donc nos intérêts - vous q u i vous d i t e s notre ami,
vous devriez comprendre... - au p r o f i t d'une puissance p o l i t i q u e ou
économique e t q u ' e l l e a été enlevée par une autre puissance, un autre
groupe d'intérêts, vous comprendrez que j e ne peux r e n t r e r dans l es
détails. I l se f a i t t a r d , en e f f e t - n'en ayant n i l e temps, n i l e d r o i t ,
n i les possibilités...
- Avez-vous une photo d ' e l l e ?
- Bien sûr, h u r l a preque en se levant Erker. Nous avons c o n s t i tué
un dossier l a concernant. Si vous voulez l e consulter...
I l l u i t e n d i t une pochette n o i r e remplie de compte-rendus divers
e t de photographie. Erdel o u v r i t l e dossier : l a v i e d'Irène, depuis
sept ans - sept ans de réflexion, sept ans de malheur... Ces malandrins
n'en ignoraient r i e n , i l s l ' a v a i e n t photographiée dans tous les e n d r o i t s ,
dans toutes les a t t i t u d e s , dans tous ses ... états. I l n ' o s a i t pas regarder
son visage e t t o u r n a i t v i t e les pages. E l l e s ' h a b i l l a i t toujours de
l a manière, fréquentait toujours les mêmes l i e u x . Erdel s e n t i t un soulagement
formidable. E l l e l u i a v a i t échappé moins q u ' i l n'aurait jamais
- 29 osé l'espérer. Ces stations, ce^s rivages, ces cités q u ' i l f u y a it
continuellement depuis sept ans, e l l e s'y était maintenue, e l l e s'y
était rendue. Femme, p r i n c i p e de permanence e t d'apaisement... I l y
a v a i t des visages anciens q u ' i l connaissait. Ceux q u i l u i p a r l a i e nt
d ' e l l e quant i l réclamait. I l y en a v a i t de nouveaux - peu d'hommes.
Décidément... e n f i n i l l a regarda. Au t e i n t mat, à l ' o e i l d'Azur,
f r o n t immense, f r o n t bombé de désir e t de puissance d'Agir, o e il
d'émeraude, t e i n t de feu. F i l l e de f e u . . . Toujours e l l e r e g a r d a i t au
l o i n , par-delà les êtres, sans l e s transpercer vers cet A i l l e u r s métaphysique
dont i l s s'entretenaient souvent e t q u i sous-tendait toute
l e u r.
- Merci...
— Je comprends que t o u t cela vous émeuve. Bien entendu, j u s qu'à,
nouvel ordre, vous n'êtes pas concerné par ce que v o t r e ancienne
épouse a commis, ou pu commettre. Soyez prudent, cependant - car on
ne s a i t jamais, vous intéressez peut-être l e s ravisseurs - e t , s i je
puis me permettre, bon séjour.
Les deux hommes se retirèrent. I l s ne f a i s a i e n t que l e u r métier,
après t o u t . Erdel f u t l e n t à retrouver tous ses e s p r i t s . E n f i n , à
l ' i n v i t a t i o n du d i r e c t e u r q u i l u i a v a i t réservé sa chambre h a b i t u e l l e c e l l e q u i donnait sur l e s forêts de l'Altenberg e t , par de-là l e c o l de
Mantuis, les déserts d'Alcortana, i l se d i r i g e a vers l e salon. I l n'ét
a i t plus l'heure de manger e t i l n'avait pas faim.
Le salon bleu, plus b e l l e pièce du sanatorium, célèbre entre
toutes, c o u v r a i t une distance de quatre-vingt mètres de long sur quarahte
de l a r g e . Les murs p e i n t s en b l e u , i l t e n a i t aussi son nom de l a
t e i n t e lumineuse q u ' i l p r e n a i t l o r s des longues e t b e l l e s soirées d'été
; l e d i r e c t e u r d i s a i t qu'à certains moments - i l r e g r e t t a i t que l e s
plus sensibles de ses c l i e n t s ne fussent pas forcément présents - i l
c o n s t i t u a i t une réplique du c i e l , sans sa t o t a l e unicité de t o n , à
- 30 l ' i n s t a r de. ces, tomfeejs égyptiennes, g u i e l l e s renvoient à. l'image de l a
mort e t de l ' u n i v e r s n o i x . Bxdel se c o n t e n t a i t de l'expression symphonie
en Bleu, empruntée, à un classique de l a poésie du siècle d e r n i e r.
Durant l a b e l l e saison on y j o u a i t des concerts. L'espace était
s u f f i s a n t pour a c c u e i l l i r un vaste p u b l i c e t , miracle ou f a i t du hasard,
1'accoustique s'avérait p a r f a i t e . Le salon Bleu s e r v a i t également de
s a l l e de jeux, de l e c t u r e , de discussions. Toujours passionnées dans
ce cadre enchanté, d'accueil e t de réception. Le d i r e c t e u r prétendait
qu'on eût plus v i t e f a i t de se demander à quoi i l - son salon - n'avait
jamais s e r v i s . Erdel, quoique fasciné par c e t t e polyvalence exitante
sur l e p l a n i n t e l l e c t u e l - l e l i e u de l a paJUpaxis, coeur de m u l t i p l es
définis des cadences humaines, l u i avouait q u ' i l ne pouvait écrire
dans l e salon, e t que vraisemblablement qu'aucun créateur - e t i l s se
comptaient sur l e s doigts de bien des mains, n'avait jamais composé,
écrit, p e i n t dans cet i l l u s t r e l i e u . Le d i r e c t e u r l ' a v a i t du reste
admis, sans être en mesure de donner d ' e x p l i c a t i o n à ce mystère : l e
Salon Bleu i n s p i r a i t les e s p r i t s , les consciences, les conversations
mais ne se prêtait pas à l a création. Et d'incriminer l e "Syndrome
c r i t i q u e " de ce l i e u du commentaire e t de l a g l o i r e , de l'interprétation
e t de l a comtemplation était l e p l u s souvent incriminé.
La s a l l e était quasiment vide. L'heure t a r d i v e , e t , s u r t o u t , l a
c r i s e t o u r i s t i q u e que t r a v e r s a i t Partina, y étaient pour quelque chose.
Erdel détailla attentivement toutes les places occupées. Des
l e c t e u r s las, des p e t i t s groupes occupaient par i n t e r m i t t e n c e l'espace
du salon. I l reconnut une v i e i l l e r e l a t i o n au sein d'un p e t i t comité
e t se d i r i g e a vers e l l e . L'homme était Cornélius B , e r^' Professeur de
musique à l a r e t r a i t e , a s t r e ' â ' u n e profonde érudition e t d'une i n fa
t i g a b l e langue. I l p a r l a i t du prochain concert' que se déroulerait à
Argo. Erdel l e salua avec déférence : l ' a u t r e parut s u r p r i s de l e
trouver là, mais, se reprenant v i t e , l ' i n v i t a à s'asseoir après l ' a v o ir
- 31 présenté aux membres de l'assistance. I l y a v a i t là. une ancienne
danseuse étoile d'un opéra célèbre, un c r i t i q u e d'art, deux t o u r i s t es
Américains e t un philosophe nommé Angelo d'Arg. L'homme parut surprenant
à Erdel : immense, maladroit de ses gestes, nerveux de verbe e t agress
i f , autant qu'un philosophe méconnu peut l'être. La conversation tourna
autour de beaucoup de s u j e t s . Erdel s'y engagea f o r t peu, craignant l es
piques du philosophe, les grimaces de l a danseuse, les mots d ' e s p r i t du
c r i t i q u e et p l u s encore l e s s i l e n c e s entendus des deux amateurs de l a
v i e i l l e Europe. Mais, peu soucieux de passer aux yeux de l a société pour
un misanthrope ou un misologue i l m i t f i n bientôt à son temps de s i l e n c e.
- Oui... Je vous comprends... Mais dans l'écriture de ce canon
i l y a, n'est ce pas, t o u t e l a détresse d'un Monde, c e l u i du Roi de
l ' A r t i s t e . . . Au f a i t saviez-vous q u ' i l fréquentait les maisons closes...
On n'a pas idée... Mais l ' a r t i s t e est un homme seul, ma chère, s i seul
que... ( i l songeait que sa détresse à l u i se l i m i t a i t au f a i t de savoir
s i sa femme en a i m a i t une a u t r e , ce.qu'elle f a i s a i t comme t r a v a i l pour
l a Centrale, ses patrons, ses mystérieux ravisseurs, ce q u ' e l l e était
venue chercher i c i à P a r t i n a , l ' e n d r o i t par excellence de son oisiveté
à l u i ) ... Oui, pour ma p a r t , j e préfère a l l e r e t v e n i r dans un musée...
A quoi bon traîner derrière un guide verbeux, un groupe de jobards ( l a
danseuse a v a i t une v o i x délicieuse, véritable chrysostome du pas-dedeux)
. Je note un détail à mes yeux importants auquel j e me reporte une
heure ou deux après, une f o i s que j e possède mieux l ' a r t du p e i n t r e . ..
Erdel demanda à l a jeune femme - q u i se nommait Emeline Laas - s i e l l e
a v a i t déjà dansé dans un musée. I l s'explique sur c e t t e remarque, se
lança dans d'habiles développements, e t charma l'assistance. La danseuse
se déclara séduite par son i n t u i t i o n paradoxale e t p r o m i t d'en t e n ir
compte. Plus c o n f i a n t dans son pouvoir de manipuler l ' o p i n i o n , moins
rétif aussi à se l i v r e r dans ces "commentaires interminables" (comment
a i r e s que j e h a i s , par fatalité, e t que j e n'écarterai jamais de mon
discours p u i s q u ' i l s me permettent de colmater l'inouïe brèche que crée
- 32 à chaque f o i s , à. chaque i n s t a n t , en permanence l'idéal chu dans
l'abyme. L'idéal q u i se dépare de lui-même, se déconstruit e t m'échappe,
p u i s q u ' i l ne peut pas être, devant être, devant seulement se contenter
de ce devoir être q u i m'étripe e t me c o n t r a i n t . Rien ne j u s t i f i e l ' A r t,
r i e n ne j u s t i f i e l ' A c t i o n , que l ' A t t e n t e assoupie de l a mort e t de sa
minuterie exécrable. L'idéal se t a i t , cramoisi dans l'âtre de l'être
pur et j e l e remplace par ce crève-coeur logomachique, ce n a s i l l a rd
commentaire de moi-même, bourreau de moi-même, 0 funestes !...)
- J'ai toujours - r e p r i t - i l - été étonné du manque de communic
a t i o n entre les A r t s . Et à un degré très simple, voyez-vous. Aucun
d'eux ne semble à même de considérer 1'Autre comme un p r o d u i t pu plus
exactement un élément dont i l p o u r r a i t t i r e r p a r t i . A ce t i t r e l ' a r t qui
me paraîtrait l e mieux à même de contenir (contenir, hélas, e t non
synthétiser. Mais t a i s - t o i donc ! Mais t a i s - t o i donc ! i l r e t r o u v a it
l'émotion glacée, t r a n s i e du Grand Aéroport quand i l s'était lancé,
homme-Obus du dérisoire dans sa glose i n f e r n a l e ) l e s autres s e r a i t l a
p e i n t u r e . Imaginez un tableau f i g u r a n t ( l a p e i n t u r e s e r t à f i g u r e r,
maintenant...) un p e i n t r e , un a r c h i t e c t e , un musicien, un écrivain, un
danseur (un... un...) exécutant, élaborant l e u r oeuvre. Et toutes ces
productions se r e j o i g n a n t en un p o i n t imaginaire que l ' o e i l exercé du
spectateur d e v r a i t s i t u e r , préciser, commenter... ( I l ne p r e n a i t plus
garde à ce q u ' i l d i s a i t . Quelle importance ! I l s se chargeaient de
l e maintenir à c e t t e place, avec ce discours e t toutes ses humiliantes
chaînes, a t t e n t i f s et résignés, attendant l e tour de verbe d'un a u t r e ).
A l a f i n , i l ne t i n t plus. L'assistance gênée retrouva un locuteu
r en l a personne inestimable dans ces moments d i f f i c i l e s du p r o f e s seur
Berg. I l p r i t l e p a r t i de l a musique, arguant de l a présence d'une
t e l l e problématique dans l'oeuvre de 1 1 ' ou de ''' par exemple.
Les Américains p a r t i r e n t , puis l a danseuse, q u i l a i s s a comprendre
à Erdel qu'une i n v i t a t i o n de sa p a r t p o u r r a i t être agréée à l ' a v e n i r.
C'était l e moment : en v e n i r à l ' e s s e n t i e l , son h i s t o i r e e t c e l le
d'Irène.
- 33 nr
- Au f a i t , monsieur Berg, que savez-vous de c e t t e c e n t r a le
dont j'entends p a r l e r depuis que j ' a i f r a n c h i l a frontière ? S'agiti
l d'une centrale classique, thermique ou nucléaire, ou d'un l i eu
mystérieux que t o u t le monde d o i t t a i r e ?
Le vieux professeur sursauta, e t regarda autour de l u i , pour
s'assurer que l e salon était complètement vide.
- Vous aimez, comme j a d i s , poser les questions auxquelles on
ne peut répondre.
- Je me permets d ' i n s i s t e r . ..
- En un sens, vous avez raison. Du reste j e s u i s dans l ' i n c a pacité
de vous renseigner précisément... Je commence, monsieur Milow ?
- a i n s i s'appelait l e c r i t i q u e d'Art.
- F a i t e s , mon ami, f a i t e s . Cette centrale représente une m e r v e i l leuse
source d ' i n s p i r a t i o n pour un créateur de l a dimension de notre
convive-.*...
Le vieux Berg se lança dans un exposé long e t détaillé. Pour
être peu au courant, i l n'en était pas moins Allemand, e t E r d e l eut d r o i t
à. ces interminables développements q u i o n t f a i t l a g l o i r e de l a science
e t de l'université germaniques.
Etranger, Berg i g n o r a i t bien des f a i t s mais conservait un d r o it
de parole dont les P a r t i n i e n s étaient serrés depuis longtemps.
La centrale d'Urizen i n t r i g u a i t tous les gens de passage à
P a r t i n a : n u l n ' a u r a i t su r i e n d i r e de confirmé e t véridique l a concernant.
Le p r o j e t remontait à plusieurs'années ; on pensait q u ' i l émanait
du p r i n c e , mais certains assuraient q u ' i l f a l l a i t remonter plus haut
encore, e t que l a c e n t r a l e répondait aux voeux de grandes puissances
occidentales q u i s'étaient accordées p o u r J . l ' i n s t a l l e r dans 1'inoffensive
principauté. De nombreux savants-collaboraient e t des équipes de t e c h n i ciens
internationaux, triés sur l e v o l e t , se r e l a y a i e n t pour l a c o n s t r u i re.
L'emplacement c h o i s i était l e b o i s de Bot^ettJ l'un des plus dense de
- 34 cette, p a r t i e , de. l'Europe,, Tel un iceberg, l a centrale, était aux neuf
dixième souterraine. Nul n ' a v a i t évidemment l e d r o i t de s'en approcher.
L'on prétendait même q u ' e l l e n'apparaissait pas à l a surface du s o l ,
voire-même qu'elle n ' e x i s t a i t pas. Erdel s o u r i t e t f i t remarquer qu'une
légende coûtait f o r t cher à l a balance des paiements de P a r t i n a . De t o u te
manière, q u ' e l l e existât ou non, e l l e c o n t r i b u a i t éminemment à l a
c r i s e du tourisme p a r t i n i e n . Les habitués sentaient l e malaise, les
nouveaux a r r i v a n t s n'appréciaient pas les s i l e n c e s entendus de l a popul
a t i o n chaque f o i s - P a r t i n a e s t s i p e t i t e ! - que l a conversation
t o u r n a i t autour du beau bois de Bo-fifôRQ.
La d e s t i n a t i o n de l a c e n t r a l e était totalement méconnue. C'est
dans cet absence de p r i s e en compte des inquiètes questions de l a majorité
que se t r o u v a i t l ' o r i g i n e des polémiques e t des c r i t i q u e s émises
à 1'encontre du p r i n c e Manfred. Mais que pouvait ce brave homme ? Tenu
par l'argent de grandes compagnies, les accords avec des états beaucoup
plus puissants, lui-même peu au f a i t des problèmes techniques et des
grands engagements de l a Science contemporaine, i l n'était pas en mesure
de renseigner ses p l u s sur amis. D ' a i l l e u r s son entourage s'était
sensiblement modifié. De louches i n d i v i d u s , prétendument savants, venus
de l'étranger encadraient l a cour, en b r i s a n t l'ambiance e t l e s l o i s i r s
d'antan. I l s l u i avaient été présentés cinq ans auparavant - c'est du
moins ce q u ' a f f i r m a i e n t l e s r e l a t i o n s les mieux informées de Berg e t imposaient de plus en plus leur présence, au détriment de toutes l es
autres. Le déclin a r t i s t i q u e e t t o u r i s t i q u e s de P a r t i n a s ' e x p l i q u a it
a i n s i.
Mais l a d e s t i n a t i o n d'TJrizen... T e l l e était l a question, i r o n i s
a i t les témoins cultivés de P a r t i n a , attristés de cet état de choses.
L'un deux, l e p i a n i s t e M o r c e l l a v a i t avancé l'hypothèse d'une nouvelle
substance, inconnue à ce j o u r . Cette nouvelle substance conférerait à.
son possesseur une puissance sans équivalent à ce j o u r , e t pas seulement
sur l e p l a n m i l i t a i r e ( i l est v r a i , ajouta l'honorable professeur, que
- 35 les inventions m i l i t a i r e ont fréquemment connu dans l e passé d'heureuses
répercussions dans l e domaine c i v i l ) • Cette substance, d i s a i t Morcell
- dont l e frère a v a i t travaillé aux plans de l a c e n t r a l e - s e r a i t nommée
l e gluon.
Le gluon. C o t t r e l l ajouta que Morcell e t son frère avaient depuis
été déclarés personae non gratae sur l e t e r r i t o i r e de Partina e t dans l e s
états v o i s i n s , e t que l'on n'avait plus eu de contact avec eux depuis
ce temps. Erdel réfléchit un moment e t l e u r a p p r i t , l a v o i x hésitante,
alors que l e r a r e éclairage conférait au visage des t r o i s compagnons
une ame:: f a n t a s t i q u e , aux contours indéfinis, que l e p i a n i s t e Henry
Morcell a i n s i que son frère Peter avaient succombé dans un accident d'automobile
deux jours auparavant. La nouvelle de l e u r mort n'avait pas été
communiquée à Partina.
Ses deux amis regrettèrent beaucoup l a mort du b r i l l a n t interprète
des Sonatas de S c a r l q t t i e t se lancèrent dans un concert de louanges,
vantant les mérites rares - quoique limités de l'élève du grand Froez.
Erdel ajouta alors que l e u r automobile avaient été poussée par un mystérieux
camion à un passage à niveau, lors du passage d'un t r a i n de marchandises.
Le s i l e n c e se f i t .
- Je c r o i s , messieurs, q u ' i l vaut mieux t a i r e toute évocation
de ce s u j e t à l ' a v e n i r , à peine de nous brûler les d o i g t s , déclara Milow.
- J'aimais bien Morcell. I l me p a r l a i t de son envie de jouer en
p l e i n e forêt, près d'une cascade. Je l u i rappelais toujours l e ton moqueur
de Flanbert à ce propos, vous savez dans quelle oeuvre. Mais j'avais t o r t.
C'est l'idéal l e p l u s estimable : u n i r l ' a r t à l'amour de l a nature...
Nous n'avons pas f i n i de nous rencontrer sur ce s u j e t , s i j e r e s t e . . .
à P a r t i n a.
- Je comprends votre désir de p a r t i r . I l e s t t o u t à f a i t . ..
- Je n'ai pas d i t que j e p a r t i r a i , professeur. Figurez-vous que
mon ancienne femme se trouve -à P a r t i n a , e t que j e souhaite bien l a r e v o i r.
- Quel p l a i s i r pour nous ! Pensez..."
- 36 Le vieux déviait l a conversation à. l o i s i r . Erdel ne comprenait
pas pourquoi i l avait passé une heure à. l'intéresser à l a c e n t r a l e pour
finalement s'en t e n i r là. Mais l u i aussi v o u l a i t changer de s u j e t.
- " I l y a peu de monde en ce moment, n'est ce pas ?" I l a v a i t
mal c h o i s i . Tant p i s : autant crever tous les abcès pour déceler l ' o r i gine
du mal.
- "Euh... Oui. I l y a peu de concerts, ces temps-ci. Monsieur
l e Directeur ne vous l ' a peut-être pas d i t , mais i l compte f a i r e rest
a u r e r les bâtiments e t repeindre l e Salon. Si b i e n que (outre l e s r a i sons
déjà soulignées e t dont j'aimerais que vous ne les évoquiez plus
dans vos questions pas plus que dans l ' i r o n i e de votre regard, Erdel.)
l a clientèle h a b i t u e l l e se t i e n t pour l ' i n s t a n t à l'écart de l'hôtel.
Mais rassurez-vous : vous verrez beaucoup plus de monde demain de bon
matin. Au f a i t , nous organisons pour après-demain une excursion dans l es
g r o t t e s d'Altar. S i vous désirez vous j o i n d r e à nous...
- Mais certainement. J'ai besoin d'exercice.
-oNous suivrons des chemins escarpés, franchirons d'antiques
voies de passage, gagnerons les plus beaux points de vue d'Europe. Ah,
t a n t que j e l e p o u r r a i , c'est-à-dire t a n t que j e v i v r a i , j e me promèner
a i sur ces sommets sublimes.
f r i e d r i c h i en
- un héros: T- - en quelque s o r t e . ..
Ce f u t l e mot de l a f i n .
Le lendemain Erdel se leva f o r t t a r d . I l t e n a i t avant tout à
éviter l e p e t i t déjeuner c o l l e c t i f de l a s a l l e à manger, où les c l i e n t s
avaient coutume de se bousculer pour c u e i l l i r q u i un bout de fromage,
q u i un pain au r a i s i n . I l c r a i g n a i t d'autre p a r t que l a nouvelle de son
agression se fût répandue, s u s c i t a n t les commentaires des s u b t i l s témoins
de l'hôtel.
L'hôtel : t e l l e était maintenant la p r i n c i p a l e , sinon l'unique
f o n c t i o n d'Argo. Un hôtel hors-classe, d'un s t y l e passé mais indépassab
l e , que t o u t esthète - ou t o u t fortuné - Européen devait un jour fréquent
e r . Une page, sinon deux, du l i v r e de v i e de chaque homme q u i compte...
- 37 I l gagna l a t e r r a s s e . Les c l i e n t s étaient nombreux, Berg
n'avait pas menti. Berg. Erdel le.chercha du regard, mais ne l e trouva
pas. I l ne p u t également trouver de Journal Anglais. — sans doute parce
que, l e Devonhire ayant été l e l i e u de l a mort du malheureux M o r c e l l,
on en p a r l a i t encore dans quelque page intérieure (mais que v a i s - j e
chercher là ? Une i n t e r n a t i o n a l e de l'assassinat au XX ème siècle ?
Et q u i s'acharnerait sur un i n o f f e n s i f musicien ? Mais pourquoi Berg
m'a parlé de ce frère... Et où e s t Berg ?)
I l a l l a se promener hors des j a r d i n s de l'hôtel, au bord de l a
route. I l emprunta un p e t i t chemin de randonnée, décidé, toujours l a s,
à ne pas t r o p s'attarder.
I l songeait à son emploi du temps réduit à peau de chagrin, s u i te
à l a défection de nombreux a r t i s t e s conviés habituellement à Argo.
La clientèle n'était plus l a même que l e s années précédentes. Moins
cultivée, sans aucun doute, composée d'imbéciles ou de "gens au courant",
dont i l f a u d r a i t se méfier. (Voilà que sa me reprend... Qui a d i t que
les seuls à a v o i r t o u t compris étaient les parano...)
- Monsieur Erdel ! Comment allez-vous ?
I l leva l a tête, se retourna, e t v i t , bondissante et gracieuse, toute
de légèreté e t de muscle aérien, l a danseuse du s o i r précèdent. Son
nom 1 Ermine, Ermeline, Ermeline Laas. Tout e s t charmant décidément,
dans c e t t e délicieuse créature. Mais i l faut l u i répondre...
-"Vous avez de j o l i e s jambes." Comme entrée en matière, c'était plutôt
manqué, ou du moins b r u t a l . La danseuse s'immobilisa net. Comme f o u droyée.
Et comme un héron, e l l e g a r d a i t l'une de ses jambes en suspension.
E l l e s étaient orsiment j o l i e s ; au moins n ' a v a i t — i l pas menti. Athlétiques
e t f i n e s , les c h e v i l l e s ( i l aimait beaucoup les c h e v i l l e s ) superbement
galbées. La b e l l e était vétûe d'une chemise aux manches r e t r o u s sées
e t d'un short n o i r ; e l l e p o r t a i t des e s p a d r i l l e s noires également.
La peau mate e t ses cheveux n o i r s , évoquaient l'ange exterminateur (pourquoi
l'ange exterminateur ?)
- 38 - "Je s u i s confus... Bonjour, avez-vous bien dormi ?
E l l e r e p r i t sa course e t s'arrêta près de l u i . E l l e l e dévisagea q u e l ques
secondes. Encore u n regard ambigu... Ambigu. XI y a u r a i t un l i v r e .
à écrire sur ce mot,,tous l e s l i v r e s ne devraient s'occuper que de ce
mot. L'ambigu, c'est l a p o r t e ouverte, l'altérité. Dès que t u découvres
l ' a u t r e , que t u t e découvres à l ' a u t r e , t u es ambigu, i l est ambigu,
e t votre r e l a t i o n . Tu t e l i v r e s , i l se refuse ; i l se l i v r e , t u t e r e f u ses,
t u l e refuses. Cette f i l l e . . . Exactement l a femme q u i passe, l ' h o r reur
du moment fuyant, que t o u j o u r s l'on r e g r e t t e , e t que t o u j o u r s l'on
f u i t . Je l u i e x p l i q u e r a i.
- Et vous ? E l l e r e s t a i t sèche, toujours méfiante
- Très bien. Je n ' a i pas rêvé.
- De quoi ?
- De vos jambes." E l l e s o u r i t . (Enfin !) "C'est l a première
chose que j ' a i vue, vous comprenez. Vous descendiez comme ça e t . . . mon
sang n'a f a i t qu'un tour, y compris dans mon cerveau. Je ne pense pas
du reste vous avoir manqué de respect. Est ce que vous n'appréciez pas
( i l s commencèrent à marcher) chez un homme, disons même dans un e s p r it
une pu p l u s i e u r s de ses qualités, que vous privilégiez entre toutes.
Son i n t e l l i g e n c e , son goût, sa d i s t i n c t i o n , son humour... Mais i l vaut
mieux que j e me t a i s e . Vous êtes-vous bien remise des discussions d'hier
s o i r ?" I l était de plus en mécontent de l u i , de sa p r e s t a t i o n . Mais
comme l a n u i t précédente, e l l e semblait n'en a v o i r une. Le genre de personne
à ne jamais s'intéresser à une conversation pour prendre e t ' . t i r er
p a r t i , pensa Erdel. E l l e l u i p a r l a de l'excurssion qu'elle comptait f a i re
seule, a f f e c t i o n n a n t les promenades s o l i t a i r e s . L ' i n c i t a t i o n était
sousentendue,
mais Erdel hésita avant d'accepter, craignant l e rythme animal
de l a course de l a jeune femme.
- 39 Elle, était belle.. Mats ce q u i l ' a t t i r a i t avant t o u t , c'était
son dégagement v i s à. v i s de. l'ambiance du sanatorium, v i s à. v i s de toute
ambiance. Que trouver de mieux qu'une compagnie q u i vous fasse éprouver
v o t r e s o l i t u d e en toute sévérité ? XI l u i d i t q u ' e l l e l u i a p p a r a i s s a it
comme une passante. E l l e l e p r i a de s'expliquer.
- Cela m'est très d i f f i c i l e ; j e n ' a i jamais rien écrit à ce
s u j e t ( i l mentait mal), bien q u ' i l s o i t omniprésent en moi... Une passante,
c'est l e rêve éveillé, l ' a p p a r i t i o n b r u t a l e de l'Idéal, aussitôt
interrompue. Sa fulgurance f a i t sa beauté. J'imagine à chaque f o i s une
possibilité de bonheur, e t jamais sa réalisation. Cet état fabuleux me
met chaque f o i s hors de moi, et m'y c o n t r a i n t . Mon coeur, mon e s p r it
courent & à tout-va, éperdus de désir, humant l e fumet acre de
l'échec. Et p o u r t a n t j e r e t i r e une s o r t e de bonheur instantané e t suave ;
j ' i s o l e un moment dans l'éternité, e t c u e i l l e un f r u i t à l ' a r b r e de Mort,
que j e mange avant q u ' e l l e ne vienne me prendre. Comment vous d i r e ?
Ce bonheur e s t d'une fécondité inouïe, suscité par une douleur intolérante
: c e l l e de ne pouvoir r e t e n i r ce qu'on aime. Mais en s'en séparant,
on s'en libère ; en s'en libérant, on en rêve. En en rêvant, jusqu'à sa
mort, nous éprouvons l ' a r t de l'échec métaphysique, de l'errance vaine
de l'acquérir (et non de l a chose acquise). Je me refuse à me réaliser
pour ne pas s o u f f r i r d'une p a r t , pour ne pas décevoir d'autre p a r t,
l ' a u t r e ou moi-même j e me refuse à me l i v r e r aussi. Et j e ne tends, de
plus en p l u s , qu'à l a r e l a t i o n fulgurante, q u i se l i m i t e à l'échange d'un
regard, lourd comme l e s e i n d'une mère. Regard l o u r d de réel, e t q ui
passe pourtant comme un t r a i t aérien sur l e t a b l e a u de mon existence.
Les poètes ont écrit maintes lignes à ce s u j e t ; e t chaque homme l e v i t ,
à sa manière, souvent sans doutes. Je c r o i s peu au regard chargé de
concupiscence, ou s i r a r e . Bien plus à. ce s o u r i r e o c u l a i r e résigné, animé
d'une j o i e t r i s t e f a i t e de conscience du temps fuyant e t du malheur, q ui
- 40 tend l e s cordes d'.être à. les' éclater, e t ne l e s libère pas, arc bandé
sur l e néant, fleur de beauté incapable de mûrir e t f r u c t i f i e r .
- Voilà ce que j'entends par femme q u i passe. Et vous répondez
pour moi parfaitement à ce p o r t r a i t ( j ' a i f a i l l i ajouter r o b o t ) , encore
que j e ressente entre nous comme une s o r t e de parenté, bien sur liée
aux a r t s que nous pratiquons, c'est ce q u i vous vaut de m'entendre p a r l er
de manière aussi libérée, e t franche (En réalité, t u ne sais plus s i tu
penses ce que t u d i s , depuis l e temps que t u l e d i s , depuis l e temps que
t u en s o u f f r e s . Tu p a r l a i s comme ça à Irène, comme ça à beaucoup d'autres,
comme ça dans tes l i v r e s . Et maintenant, vidé de sens e t de sincérité,
ton discours s'émouse à se répéter à l a première occasion. Pourquoi ne
pas attendre d'aimer cette femme, e t de l a respecter ? Pourquoi prétendre
t o u t de s u i t e à 1'omniscience de t a présumée expérience des choses
e t de l'amour, écarter jusqu'à l'idée de bonheur de l'exitence ? Et
pourquoi p a r l e r de cela quand Irène e s t peut-être...)
La jeune femme p a r a i s s a i t gênée de c e t t e confidence indifférent
e , lucidité déchirée portée sur l e monde e t s u r e l l e . Erdel l a regarda ;
e l l e l u i p a r u t maladroite de ses gestes, soudain désarticulée, rompue
de rythme e t de cadence.
- "Vous parlez toujours comme ça ?
- Comme ça. Oui.
- Et pourquoi ? Pour vous défendre ? Vous craignez quoi ? Avec
v o t r e discours, que risquez vous ?
- Mon discours. C'est ma v i e . "
I l s montaient toujours, sans prendre garde garde au paysage
majestueux q u i commençait à composer autour d'eux un tableau évocateur.
Erdel songeait à ce tableau de F r i e d r i c h montrant un homme s e u l - le
wanderer type - peser de son regard sur l e s sommets montagneux q u i 1'ent
o u r a i e n t e t q u ' i l dominait. Le genre de scène susceptible d'entraîner
un enthousiasme v a i n , une e x c i t a t i o n physiologique e t mentale de t o u - 41 r i s t e , fatigué. I l est s i d i f f i c i l e , de séparer extérieurement, suivant
l e s seuls critères du jugement, deux émotions aux causes identiques.
Du r e s t e , sur q u o i fonder l a séparation ontologique de deux types
d'émotions, l'une banale e t p l a t e en face d'un o b j e t esthétique creux
e t sans intérêt, l ' a u t r e noble et profonde, e t reposant sur l ' i n s e r t i o n
en s o i de l'altérité e t du beau, séparation q u i seule j u s t i f i a i t f i n a lement
l ' a r t e t l e goût, l e sublime e t l e mystique ? I l y a v a i t là matière
à de franches e t iconoclastes discussions avec 1'honorable
professeur Berg...
I l s s'approchaient d'un belvédère. Soucieux à l a f o i s d'y parv
e n i r e t de ne pas gâcher l e premier coup d ' o e i l par une précipitation
intempestive, i l s marchaient nerveusement. La danseuse a v a i t retrouvé
son pas dense e t rythmé ; E r d e l f a t i g u a i t peu à. peu. I l s p a r v i n r e n t e n f in
au promontoire.
Le paysage s'étendait devant eux à perte de vue. V o i r dans
l ' o u v e r t , à p l e i n s regards... Chercher toujours ces longues stases
contemplatives, e t s'y complaire durant une durée indéfinie. Quelle
f a i b l e s s e ! L ' o e i l seul soutenu par un corps l a s , avide de b o i r e cette
source de beauté, l ' e s p r i t perdant, tonneau des Danaîdes toute l a l i m pidité
cosmique d'un p o i n t de vue. Que l e regard se pose sur l ' o u v e rt
comme l'oiseau sur une branche, et que l'homme entre dans l e paysage
comme l e moindre des animaux, mû par l a f o r c e silencieuse de l ' i n s t i n c t,
l a conscience e n f i n tue... Sur ma gauche se trouvey sur ma d r o i t e , e t
devant moi... Les l i m i t e s de P a r t i n a . . . Le désert par là-bàs, voie de
passage... Décrire d i t - i l . A quoi bon ? Je perds, t o u t se perd, même
l'émotion, c o n d i t i o n , r e s p i r a t i o n plutôt de l ' e x i s t e n c e , de l'aurore
asthétique... Perdre son temps. C'est j u s t e une question de maîtrise
technique. Mais non... f a i r e sourdre l'émotion par—delà les rocs, per
monter, trans monter, malgré l'éclat c h l o r o p h y l l i e n de l a nature.
- 42 Ces lentes d e s c r i p t i o n s de, nature, plaines d'Ukraine,
versants abrupts, rivages fracturés sont l e s p l u s sublimes pages de
l a littérature comme de l a p e i n t u r e , .,
La danseuse s'était éloignée, cherchant d'autres angles de
vue, d'adonnant sans retenue à sa félinité, à son a l l a n t . Erdel s ' a s s i t,
c r o i s a n t les jambes e t s'appuya sur ses bras. La p o s i t i o n du t a i l l e ur
j u i f , du penseur de cabinet, face à l'immensité des monts.
Essoufflée (tout de même), e l l e r e v i n t s'asseoir près de l u i .
Elle;
- "Votre prénom e s t vraiment Ermeline ?
- Et mon nom Laas. Je n'ai pas f i n i d'en surprendre avec ces
deux-là.
- Jusque—là., nous ne nous sommes pas appelés par nos noms.
- Vous ne m'avez pas appelé par mon nom ! Puisque seule mes
jambes e t ma démarche - ( j e l e v o i s bien, e t j'en a i eu c o n f i r m a t i o n lors
de v o t r e monologue) ont trouvé grâce à vos yeux. Et...
- Je vous aime, Ermeline, j e vous aime, j e vous aime !
I l s r i r e n t tous les deux. I l p r i t l a main de l a jeune femme e t
l a serra doucement. Puis i l regarda l'abyme. Un homme e t une femme, s is
sur ce sommet, e t dans cette a t t i t u d e . ..
Un p o i n t n o i r entacha l e c i e l . I l s a t t e n d i r e n t ; c'était un
d i r i g e a b l e . Le cigare v o l a n t l e s u r v o l a peu après. I l semblait q u ' i l
e f f e c t u a i t toujours l a même course, ou du moins q u ' i l s u i v a i t une même
o r i e n t a t i o n c i r c u l a i r e . Erdel pensa à son rêve dans l'avion.
- Vous l e connaissez ?
- Je suis arrivée depuis deux jours seulement. J'ai entendu des
c l i e n t s en p a r l e r à. l'hôtel. Mais j e ne me souviens pas de ce q u ' i ls
d i s a i e n t . ..
L'Appel de l'Aullem tué dans l'oeuf, en quelque sorte, livré à
- 43 une. misérable m i g r a t i o n c i r c u l a i r e , i l s en sauraient plus.
Erdel s e n t i t se réveiller sa douleur à. l a nuque. I l n'avait pas
détaché son regard du d i r i g e a b l e pendant un temps assez long, un temps
suspendu, suspendu à. une contemplation de l'image mobile de l'éternité...
E t o u r d i , i l trébucha. L'abyme s ' o f f r a i t à l u i , v e r t i g i n e u x v e r t i g e . Sa
tête pencha vers l'avant. Je v a i s connaître... l a main l'agrippa s o l i d e ment
e t l e t i r a en arrière.
- A t t e n t i o n !... On a u r a i t d i t que vous..." E l l e se t u t e t le
regarda. Leurs visages se touchèrent.
- Si nous r e n t r i o n s ?
I l s entamèrent l a descente. Erdel pensait aux accidents q u i se
produisent toujours l o r s de l a descente comme s i l'homme, animal de
tension e t d'ascension, répugnait à son déclin, préférant l a chute
immédiate à l a mort lente de l'arrivée.
- Vous êtes une habituée de l'hôtel ?
- Pas vraiment. Mais j'avais des amis q u i venaient souvent i c i .
I l s me p a r l a i e n t , vous vous en doutez b i e n , de ce cadre e t de l'hôtel
comme d'un-havre de p a i x e t de sérénité, une p o r t e du paradis en quelque
s o r t e . ..
- Ce sont des danseurs également ?
- Non. E n f i n . . . I l s ne l e sont plus. Comme moi. Oui... J'attendais
votre question. J'ai arrêter de danser i l y a deux ans. I l m'est d i f f i c i l e J
d'en p a r l e r.
- Je ne vous y c o n t r a i n t pas.
- Je s a i s , mais i l faudra bien que j e l e fasse un j o u r . Et j e I
c r o i s qu'avec vous cela me sera aisé (vous que mes jambes i n s p i r e n t,
acceptez que v o t r e e s p r i t suscite en moi un t e l élan). En f a i t j e redout
a i s de plus en i e métier. Ses passions perpétuelles, ses c o n t r a i n t e s,
cett e p e r f e c t i o n à rechercher coûte que coûte, l o r s même que l e résultat
- 44 vous, déprima e t VQUS- s i t u e à. votre, j u s t e niveau.
- Les résultats pardonnez moi l'expression — ne vous sembler
a i e n t p l u s à l a hauteur dés s a c r i f i c e s ?
- C'est p l us complexe (vous l e savez b i e n, e t j e vous sais gré,
moi, de f a i r e l e s o t pour me contraindre à l ' e x t i r p a t i o n de mon mal, à
l a Parole). J'avais p e u r . d e l ' e f f o r t , de l ' e x e r c i c e.
- Vous répugniez à f a i r e vos pompes ?
- Oui... De p l u s en p l u s l'entraînement m'apparaissait dans toute
sa vanité. Comment p a r l e r de p e r f e c t i o n quand on s'entraîne e t qu'on sue
comme un essaim d ' a b e i l l e s , qu'en répète e t v i r e v o l t e . . .
- La p e r f e c t i o n e x c l u t l'idée de peine.
Erdel r e g r e t t a sa formule q u i coupait l ' e f f o r t de l a jeune femme. La
formule. Le mot j u s t e ! Prétendu parachèrement, c o n c l u s i f sommet d'un long
développement, d'une parabole savamment c o n s t r u i t e , patiemment élaborée !
On ne r e t i e n t d'une f o u l e de pensées que 1'ophorisme f i n a l , arguant de
l'ordonnance régulière, de l a l i g n e de b a t a i l l e , légion macédonienne du
logos ne peuvent que se résoudre, se subsumer, s'achever dans une apothéose,
un f i n a l bouquet ! Erdel se remémorait l e malheureux jeu de mot,
trouver l e j u s t e terme d'une expression. Que terme e s t b i e n c h o i s i , a i n si
qu'achèvement ! Le mot b r i l l a n t , outre q u ' i l n'éclaire qu'un f a i b l e espace
d'idées, de temps tenu, écrase e t b r o i e , efface t o u t ce q u i l e précède,
met un terme à un continum, une durée pésenne d ' e f f i c i e n c e d i s c u s i v e , de dur labeur idéal. "La bêtise r e v i e n t à conclure..." l e mot j u s te
e s t l a p i e r r e q u i couronne l'édifice, e t q u i l'élude en f a i t . La p i e r re
q u i nie l'idée d ' e f f o r t , comme l a p e r f e c t i o n , mais ne déploie qu'une
infime p a r t de s a v o i r , de capacité c o g n i t i v e.
E n f i n apparut l e sanatorium, au bout du long chemin. I l s avaient
parlé de choses e t d'autres, attendant une occasion (sublimes occasions !
sublimes circonstances auquelles d o i t t o u t l ' e s p r i t humain, l i e u x de
- 45 conquête, c&amps 3e- b a t a i l l e de l a vérité»..)
Une p a r t emportante dey c l i e n t s s'étaient massés sur l a t e r rasse
e t dans l e s j a r d i n s , l e s yeux tournés vers l e c i e l . Erdel leva
l a tête un i n s t a n t : l e d i r i g e a b l e passait... i l était immobile, entouré
d'une cohorte de deltaplanes habilement orientés. Des plus vives
couleurs, i l s passaient sous l'énorme masse aérienne, l a s u r v o l a i e n t,
se posaient quelques i n s t a n t s , successivement insectes, poissonsp
i l o t e s , rénuras, t e r m i t e s , encadrant leur mère adoptive.
Sa nuque l e s u r p r i t encore. I l s'avança, abandonnant sa compagne
à une contemplation a t t e n t i v e . Les c l i e n t s adoptaient tous l a même
pose r e c u e i l l i e , comme frappés d'une soudaine présence, supérieure,
q u i s'imposait à eux, malgré eux, attirés comme ces misérables p a p i l lons
de n u i t , par l ' i n v i s i b l e luminosité du c i g a r e n o i r , l'inouïe
baudruche détentlce d'un s e c r e t - car i l y a v a i t Mystère sous roche,
e t Erdel p a t i e n t e r a i t avant d'en demander, d'en décrypter l e sens à l a f o i s fascinant e t inquiétant.
Bientôt l e d i r i g e a b l e r e p r i t sa course. Lentement, i l s'arracha
à sa torpeur. Les l u c i o l e s environnantes l u i r e n d i r e n t un d e r n i er
hommage, l ' e s c o r t a n t quelque temps.
Ermeline r e j o i g n i t Erdel q u i se t e n a i t - a i n s i que sa nuque à l'entrée du salon Bleu.
- Je vous reconnais là. Vous d i s t a n c i e r par rapport à l'émotion
c o l l e c t i v e.
- Vous exagérez ; ne prenez ma mauvaise habitude de t o u t commenter.
Je n'aime pas l a f o u l e , j e n'aime pas f a i r e comme l a f o u l e.
En outre j ' a i mal à ma nuque e t j'aime bien regarder l e s gens dans des
poses insoupçonnées.
- Vous êtes un voyeur... Mais j e vous q u i t t e . Je v a i s prendre
une douche. A bientôt !
I l a l l a s'asseoir, p r i t un j o u r n a l . Il-était t a r d . I l regarda
- 46 autour de l u i . , fatigué de plus: en v i t e fatigué maintenant - du
f l o t de purin de l a mélodie mondiale q u i se d e s s i n a i t à. t r a v e r s
l e l e t t r e d'imprimerie. Les gens commençaient à r e n t r e r . Soudain i l
y eut un hurlement. I I se leva, gagna l a t e r r a s s e : l'un des d e l t a planes
s'était p r i s dans l'hélice du d i r i g e a b l e , c e l l e - c i menaçait de
rompre, mais l e délicat a p p a r e i l sombra dans l e v i d e . Des femmes poussèrent
des hurlements. La chute f u t brève, v e r t i c a l e . On v i t l e p i l o t e
se détacher de son armure aérienne, disparaissant derrière un p ic
rocheux. Erdel sursauta : un verre venait de se b r i s e r près de l u i ,
lâché par une main tremblante. On c o r r u t , on s'agita. Des voix s'élevèrent,
proposant d ' a l l e r v o i r , de sauver l e malheureux. On porta
quelques femmes évanouies pour l e s ranimer, on renversa des t a b l e s . La
b e l l e e t passive ordonnance s'était rompue, chute du temps, chute du
paradis... Erdel soupira : v i s i o n sublime e t banale du p a p i l l o n aux
a i l e s brûlées, d'Icare à l a c i r e fondante ! I l songea au tableau du
vieux Breughel - sublime élusion dû sot s u j e t , f i l s de Dédale f a i s a nt
p i a f dans un coin du décor, quand de paysans labouraient l a t e r r e
autre p a r t -, à son enfance innocente e t c r u e l l e q u ' i l passait, l es
s o i r s d'été, à g u e t t e r e t regarder les insectes misérables e f f e c t u er
l e u r fébrile pèlerinage. Amoureux de Beauté, de l a l u e u r d i v i n e A r t i f i c e humain î - a r t i s t e s à l e u r insu, passionnés de v e r t i g e s , e t
q u i venaient écraser l e u r a i l u r e g r a c i l e e t t r a n s l u c i d e contre l es
rudes parois de v e r r e , avant de choir e t de découvrir comme Icare car t e l l e était l e b u t d'Icare, insecte conscient, Icare q u i s a v a i t !,
avant de découvrir l ' i v r e s s e brute du v e r t i g e , de l ' i n f e r n a l e chute aux
enfers ]
I l retourna s'asseoir, r e p r i t l e j o u r n a l . On y p a r l a i t - e n f in
une page intéressante, une page q u i l e concernait — de l'enlèvement,
q u ' i l a v a i t presque oublié. Les v i c t i m e s n'étaient pas nommées ; t o ut
au plus évoquait-on l a possibilité d'une main c r i m i n e l l e , armée par
- 47 l'étranger, q u i , , , e t c . , . e t c . , . B'ixène i l n'était f a i t nullement
mention, non p l u s que du but des r a v i s s e u r s . Les pages suivantes t r a i t
a i e n t ' de" l a détresse des pauvres du tiers-monde.
I l ferma l e j o u r n a l . Le salon se v i d a i t , pour cause de déjeuner.
I l a t t e n d i t encore, ressentant l a l a s s i t u d e de l a promenade du matin, puis
se leva e t se d i r i g e a vers l a s a l l e à manger. Toute blanche, c e l l e - ci
donnait sur des monts éternellement enneigés. Mais, mal orientée, e l le
s o u f f r a i t d'une luminosité inintéressante. Le d i r e c t e u r d i s a i t qu'elle
convenait parfaitement à une lumière b l a f a r d e , c i e l grisonnant ou b r o u i l l
a r d , q u i l u i conférait alors un charme p a r t i c u l i e r , puisqu'on ne d i s t i n g
u a i t plus de séparation entre l'extérieur enneigé, embué, à l'intérieur.
Peinte à l a neige éternelle, en quelque s o r t e.
I l chercha une t a b l e . E l l e s étaient toutes occupées. On l u i en
dénicha une, finalement, flanquée au mur à 1'extrême-gauche. L'émotion
a v a i t dû creuser les e s p r i t s : i l ne r e g r e t t a pas on indifférence de
t o u t à l'heure.
I l commanda — malgré son accoutumance, sa diète de deux jours
e n t i e r s commençait à l u i peser - e t se plongea dans les quatre pages de
l a carte, additionnant les p r i x , méditant de savantes concoctions, se
promettant des p l a t s formidables. Le maître d'hôtel r e v i n t , l e p r i a de
s'excuser - un mariage, comprenez—vous... Nous n'avions pas prévu, nous
sommes débordés... I l y a là un monsieur" - e t l u i a d j o i g n i t une commens
a l.
Ce dernier a r r i v a peu après, s'excusa e t se présenta.
- Je me présente... E l i a s Karel Noster, philosophe.
- Encore 1 j'en a i vu un h i e r , q u i accompagnait l e professeur
Berg. Vous savez...
- C'est un de mes anciens élèves. I l m'a renié depuis. Mais
n'est-ce pas notre l o t à tous ?
- Vous dîtes E l i a s Noster ? Mais j ' a i déjà l u deux de vos ouvrages.
Pardonnez-moi, mais l'ambiance ne se prête pas à ce genre de
- 48 reconnaissance.
- En e f f e t i Et vous, vous êtes écrivain, j e c r o i s ?
- En quelque sorte. Mais j e n ' a i pas de profonde vocation. Je
s u i s ce qu'on appelle un pervers polygraphe, me consacrant à beaucoup
de sujets.
- Vous avez bien raison ! Au XX ème siècle, l a synthèse s'avère
impossible — c'est l'un des rares enseignements de ce centenaire s i
peu philosophe, certainement l e p i r e , sur l e p l a n de l a r a i s o n e t de
l a simple humanité, de tous ceux de notre Ere... Que voulez-vous boire ?
L'homme était assez âgé, p o r t a i t une b e l l e barbe blanche. Ses
cheveux encadraient un visage au t e i n t rosâtre, mis en valeur par deux
yeux n o i r s pétillants. Erdel r e g r e t t a une certaine absence du regard.
Accorte e t j o v i a l , i l mangeait d'assez bon appétit. I l s discutèrent de
t o u t - car de quoi peut-on p a r l e r avec un philosophe, s i ce n'est de
t o u t ? -, burent une deuxième b o u t e i l l e , fumèrent maints cigares.
La s a l l e se v i d a i t e n f i n ; i l s pouvaient aborder des s u j e t s plus,
fondamentaux.
Noster écrasa nerveusement son cigare - Erdel irrité se souvint
de sa maladresse à l'exercice s u b t i l de l a déposition du mince étron
cinéraire dans les consacres objets prévus à. c e t e f f e t , exercice q u i
réclame en e f f e t un sens de l ' a t t e n t e , un doigté e t un s t y l e dans l a
g e s t u e l l e très poussés.
- Que faisiez-vous au moment de l'accident de t o u t à. l'heure ?
- (Vous me rappelez l'inspecteur d'hier s o i r . . . ) Je pense que
vous m'avez vu dans l e salon (car c'est a dessein que vous avez demandé
à me r e j o i n d r e à. c e t t e table) ; j e l i s a i s ; j ' a i entendu, j e s u is
venu, j ' a i vu, e t j e s u i s revenu a ma place.
- La scène ne vous a inspiré aucune émotion ?
- I l f a u d r a i t que vous donniez une définition correcte de
l'émotion. Pensez-vous que sont émotifs les gens q u i se sont bousculés,
affolés, t o u t à l'heure, e t qu'on retrouve maintenant repus e t assoupis,
- 49 r i s q u a n t t o u t au p l u s une douleur stomachale, à. l'évocation f o r t u i te
du drame précédent ?
- Vous avez beau j e u de narguer l'émotion de l a masse. La foule
réagit toujours- en f o n c t i o n d'impulsions certes brèves mais sincères,
- Peut-être. Mais pour moi, plus qu'un assemblage d'éléments
divers s u s c i t a n t une réaction chimique scientifiquement intéressante,
une foule - dans ce cas précis, e t avant t o u t composée d'individus
conscients'responsables de l e u r a t t i t u d e devant les autres e t devant
eux—mêmes. Et j e n'hésiterai pas à vous avouer que l e type de réaction
auquel j ' a i assisté, e t a s s i s t e souvent comme chacun d'entre nous,
m'é coeure profondément.
- Vous préferez ne r i e n r e s s e n t i r ?
- Vous avez utilisé l a j u s t e expression précédemment. C'était
une scène : un d i r i g e a b l e - f i g u r e génératrice, une myriade de d e l t a planes
- l e s f i l s s p i r i t u e l s . L'un se b r i s e à t r o p adorer sa Mère, ou
son Idéal. J'interprète l a scène en f o n c t i o n de mythes connus de tous Icare - e t d'images symboliques - l e p a p i l l o n de n u i t , l a f i g u r e de
l ' a r t i s t e amoureux de l a beauté. Je f a i s mieu ce que j e v o i s , e t r e tourne
m'asseoir, attendant l a maturation de cette émotion i n t e l l e c t u e l le
(l'aéroport, de nouveau l'aéroport... Ce type-là e s t l e père de L u c i f er
Escalator, Pater Noster...) e t j'évite, outre l a vulgarité d'une compassion
dérisoire. Jugement, j e vous l'accorde, contestable- -, l a s o t t i s e
d'une occasion manquée du Donner à penser qui s ' o f f r e à nous s i rarement.
- Je vous comprends... Votre rapport au Monde e s t esthétique
avant toute chose. Vous êtes une schopenhauerien de premier ordre, mon
ami. Le Monde e s t ma Représentation, j e m'en t i e n s là.. Que m'importe l e
reste ?
; - Pourquoi polémiques ? Je connais par vos-.livres ;la conception
que vous avez du monde e t des êtres. E l l e est o p t i m i s t e , s o i t , j e vous
- 5Q en félicita. Pourquoi a l o r s parce que,, sans me l e d i r e , vous avez l u
de mes ouvrages, j e l e vois-maintenant — v e n i r me débusquer, m'accusant
i m p l i c i t e m e n t d'idéalisme bourgeois, d'égocentrisme s i m p l i s t e , d'esthétisme
réactionnaire. Je vous d i r a i une bonne chose, Noster. I l y a,
sur le fond, deux sortes d'êtres : l e s pessimistes e t les optimistes.
Les pessimistes sont des rêveurs désespérés, q u i ne f o n t de mal à
personne, se contentant d'enregistrer les coups de coeur du monde e t
de l'humanité, e t de se t e n i r coie dans leur i s o l o i r . Les optimistes
sont des rêveurs assoifés de revanche sur l a réalité, enragés d'Utopie
matérielle. De là v i e n t q u ' i l s s'amusent à v o u l o i r changer l e Monde,
refusant ou négligeant de l'interpréter. De là v i e n t q u ' i l se permett
e n t de massacrer une moitié de l a planète...
- Je ne vous permet pas...
- Je continue quand même. I l s massacrent l e q u a r t de l'humanité
pour s'assurer du bonheur des t r o i s - q u a r t & r e s t a n t . Je conçois, rassurezvous
que sans eux pas un progrès ne s ' e f f e c t u e r a i t , n ' e n t r e r a i t pas l a
porte de l a décision b r u t a l e dans l e domaine s i fermé de l ' H i s t o i r e .
Mais, au nom de vos idéaux - pas des moyens ( t e r r e u r , i n q u i s i t i o n , prisons
vastes comme des continents, massacres en t o u t genre), épargnez à un
t o u r i s t e fatigué de commentaires a b r u t i s sur des événements m i l l i s s i m e s,
fatigué des sornettes e t l ' u n i v e r s e l l e e t a b r u t i e réaction d'une c l i e n tèle
de jobards, fatigué e n f i n de l a sempiternelle récrimination...
E l l e venait d'entrer. E l l e était superbe. E l l e l u i f i t signe
e t s'approcha de l e u r t a b l e . I l s'excusa auprès de son compagnon, le
présenta à l a jeune femme.
- Vous n'avez pas mangé ?
- Je me suis reposée. I l y a v a i t beaucoup de monde, j e c r o i s ?
- C'était intenable. Vous avez bien f a i t de r e s t e r.
- L'ambiance était bon enfant, malgré t o u t . . . Vous exagérez, mon
ami.
- 51 - Nous reparlerons; de t o u t ça. Je.,.
L'Inspecteur Exkex se t e n a i t a. l'entrée de l a s a l l e à. manger.
Cessant de se l i m e r l e s ongles, i l l ' i n v i t a a v e n i r.
- Je v o u l a i s vous d i r e . . . . Ce monsieur vous attend.
- Je s a i s . Votre robe vous va très bien. J'y v a i s.
I l gagna l a s o r t i e . Ermeline resta avec Noster, qui se r a s s i t.
La s a l l e était vide.
- C'est un curieux i n d i v i d u . . . On a l'impression q u ' i l assist
e r a i t avec j o i e à l a f i n du monde pour l a ...
- Pour l a commenter.
- Pour l a décrire, pour l ' e m b e l l i r , pour s'en détacher s u r t o u t.
Avez-vous ses l i v r e s ? I l s sont très intéressants, vous savez, mademois
elle...?
- Laas. I l l'assume, plutôt. Sa venue, son o r i g i n e , sa réalisat
i o n prochaine. I l e s t plutôt mystique que pessimiste.
- Bah ! J'aurais l'occasion de l u i r e p a r l e r . Que d i r i e z vous
d'une...
Erdel était assis seul à l'arrière de l a v o i t u r e . Reuman cond
u i s a i t remarquablement b i e n , commettant très peu de fautes de p i l o t a ge.
I l s arrivèrent bientôt à l'emplacement d l h i e r , l i e u de l a déchirure
infinie.
- Vous avez f a i t de l a compétition ?
- Je p a r t i c i p e encore à des r a l l y e s . Vous vous y intéressez ?
I l s descendirent, reconnurent les l i e u x . Erdel r e c o n s t i t u a du mieux q u ' i l
put l a scène.
- C'est donc i c i que l e s t r o i s ravisseurs ont opéré. Je ne vois
pas de traces.
- Je n'en voyais plus h i e r , inspecteur.
- Vous pouvez m'appeler Erker, vous pouvez m'appeler Erker...
- 52 voyons,,.. un pas par là, un autre par là,.. Ce n'est pas un chemin
fréquemment emprunté. Reuman, personne n'a vu de v o i t u r e suspecte,
n'est-ce pas ?
- Personne. J ' a i vérifié, après a v o i r contacté tous les s e r v i ces.
La route du sanatorium était vierge de tout véhicule c r i m i n e l ( si
j e puis me permettre de vous pastichez, Monsieur E r d e l ).
- Vous voyez donc ce que ça s i g n i f i e ?
- Toujours pas.
- C'est t o u t simple. I l s sont venus de là.
Erdel se retourna. La Solvetta c h a r r i a i t des branchages, couvrant
par i n t e r m i t t e n c e toutes les v o i x . B r u i t sourd de l a rivière sourde,
continum vocal du l e n t s i l e n c e , arpège inouï du t a c i t u r n e sut des r i v e s,
forêt vierge de toute ouïe q u i v i e n t désespérer l e s randonneurs soucieux
de paix, soucieux d'enfin sérénité. La mort dans l'âme b r u t e , culminant
e f f o r t du v e r t i g e pantareique pour que>.tout roule, roucoule e t coule au
courant courroux des vierges déphasées subitement ôtées aux élancements
d'âme.
- J'ajoute q u ' i l s sont r e p a r t i s sans a v o i r été inquiétés. C'ét
a i t bien joué. Vraiment bien joué.
- Mais quand s o n t - i l s venus ? Et comment s a v a i e n t - i l s où a l l e r ?
- C'est très simple. I l s o n t dû v e n i r en canoë de l a r i v e d'en
face, débarquer par i c i e t attendre qu'elles viennent. Et attendre. I l s
connaissaient leurs habitudes, leurs... leurs manières. Ensuite i l s sont
r e p a r t i s , n i vus n i connus. La voie d'eau e s t un moyen de communication
mésestimé au XX ème siècle, monsieur Erdel.
- Nous avons organisé les recherches pour retrouver l e canoë en
a v a l . I l s n'avaient aucune raison pour l e reprendre avec eux.
- La g r i f f e de l ' a r t i s t e , en quelque s o r t e . . . Nous l e r e t r o u v e rons.
•.
- 53 — Vous enquêter pour v o i r aboutir vos théories ou découvrir
des coupables, inspecteur Erker ?
Terrassé. Et r i c a n a n t . L'arroseur arrosé. Le voyeur vu. Le
voyeur voyeurisé. I l e s t p l u s h u m i l i a n t d'être vu en t r a i n de f a i re
l'amour avec une femme, que d'être vu en t r a i n de v o i r deux femmes dont l a sienne ! dont l a sienne ! Dont l a Mienne ! - s'aimer, p i t o y a b le
p i t r e , petit-bourgeois du v i c e o c u l a i r e . I l était là ! I l s étaient là
depuis l e début ! Des hommes en gabardines e t b o t t e s , t a p i s derrière les
fougères, derrière un arbre, bêtes de p r o i e patientes e t savantes, morbides
vampyres du temps vécu des Autres ! L'arroseur arrosé. Le penseur
pensé. Les ruines c i r c u l a i r e s , ce phantasmatique rêveur d'altérité,
créateur d'Autre e t de lueur, a r t i s t e de l a réalité, q u i se révèle à l u i
simple fécondation, f i c t i o n habile e t pâle émanée d'un autre cerveau
plus téméraire. Bref, sache sur t u n'es qu'un homme, q u ' i l n'y a qu'un
créateur, là.—haut ou t o u t en bas.. .
— Quelque chose ne va pas, monsieur Erdel ?
— Depuis h i e r . . . j ' a i des v e r t i g e s . Ca va déjà mieux.
— Nous vous raccompagnons. Merci de v o t r e aide, en t o u t cas.
— Que savez-vous d'autre, sur l e s causes, sur l e s raisons essent
i e l l e s ?... Voulez-vous que j'enquête de mon côté ? Pourquoi l a mort
de Morcell a été passée sous l e s i l e n c e dans votre presse ? C'est peutêtre
mon ancienne femme (les deux autres observaient un s i l e n c e gêné,
peu à peu méditatif, comme touchés d'une grâce apaisante) qu'on e s t en
t r a i n de t u e r ou de t o r t u r e r ? Après e l l e viendront d'autres s c i e n t i f i q u e s
qu'on frappera également. Et puis on frappera l a p o p u l a t i o n , parce qu'elle
gêne, c e t t e population, e l l e gêne l a recherche, e l l e gêne des états, e l le
gêne des grandes sociétés, e t l'on devra passer sous silence l e massacre
de t o u t l e monde ? Qu'est ce que vous me préparez là, inspecteur, qu'est
ce que vous me préparez là ? /\
I l s l e raccompagnèrent. I l décidé de gagner Reinata, l a c a p i t a l e de
- 54 P a r t i n a , et p a r t i t aussitôt. I l conduisait v i t e , trop v i t e , risquant
p l u s d'une fois d'érafler"les? a i l e s de sa v o i t u r e dans l e s virages en
épingle de l a r o u t e escarpée, i l p a r v i n t en moins d'une heure à l a v i l l e ,
se gara près de l a place centrale.
Ancienne p l a c e - f o r t e des Norsobek, Reinata s'était développée
depuis une dizaine d'années, sous l'impulsion de l a prospérité économique.
Le prince e t ses m i n i s t r e s avaient tenu à. préserver l e cachet
v i e i l l o t de l a c a p i t a l e , encourageant l a c o n s t r u c t i o n de maisons de
vieux s t y l e , qui ne déparaient pas des vieux q u a r t i e r s . On a v a i t ilimité
volontairement l e développement i n d u s t r i e l , l u i préférant l e tourisme,
l e commerce e t , pour reprendre un mot de Manfred I I , "un a r t de v i v re
ancestral q u i d e v a i t être maintenu à t o u t p r i x ".
I l f a i s a i t f r a i s . La journée n'avait pas été b e l l e , l e vent
s o u f f l a i t . Des papiers gras jonchaient les pavés, t o u r b i l l o n n a n t au gré
des r a f a l e s . Erdel s'en étonna. La p e t i t e cité, joyau de l a couronne
princière, était d'habitude très propre, chaque h a b i t a n t s'employant à
l a maintenir dans c e t état pour l'agrément e t l e p r e s t i g e de sa v i l l e .
L'unique cité de P a r t i n a , principauté champêtre e t millénaire avant
d'être intégrée pendant quatre siècles à l'Empire - semblait déserte I l erra quelque temps dans les p e t i t e s rues, détaillant l e s
maisons cossues, flanquées les unes près des autres. Bourgeois, s'enorg
u e i l l i s s a n t , toutes de leurs pigons, de leurs balcons f l e u r i s , de leurs
façades yicWfaêhlr décorées e t p a r f o i s peintes.
Cette richesse inconsciente e t paradante l ' i r r i t a i t p a r f o i s ;
mais i l en goûtait l ' i n e r t i e , l a sécurité, l e caractère i n a c t u e l.
Les rues r e s t a i e n t désertes. I l gagna les zones réservées à l a
c i r c u l a t i o n automobile. Quelques v o i t u r e s passaient, quelques camions.
Le f r o i d l e prenant, i l ferma son blouson, chercha un bar. La p l u p a rt
étaient fermés. I l se d i t que les j a r d i n s du p a l a i s pouvaient être ouv
erts.
- 55 I I ne. se r a p p e l a i t p l u s très bien l a r o u t e . I l descendit l a
Kohengrasse, vaste artère, à, quatre voies, bordée de baies d'arbres e t
de riches demeures. Le nouveau q u a r t i e r résidentiel. D e v a i t - i l tourner
Geteidegasse ? I l ne se souvenait plus. I l b i f u r q u a , trouva un plan de
v i l l e . La p e t i t e place - Alexandeplatz - où i l était, q u ' i l ne connaiss
a i t pas, n'était pas située. Y avaît-il eu un p r i n c e nommé Alexandre
dans l e l o i n t a i n passé p a r t i n i e n ? Non ; de t o u t e manière, on ne b a p t i s
a i t pas t o u t e s les rues du nom des p r i n c e s . I l se d i s p o s a i t à r e p a r t i r,
quand soudain i l se souvint q u ' i l y a v a i t eu un Alexandre, quelque p a rt
au treizième siècle. Un usurpateur. Personnage curieux en vérité, mercenaire
de basse e x t r a c t i o n au service du p r i n c e , q u i prétendit que ce
dernier a v a i t trouvé l a mort sur un champ de b a t a i l l e , e t l ' a v a i t désigné
comme successeur. En f a i t , i l r e t e n a i t l e p r i n c e p r i s o n n i e r quelque
p a r t dans une g r o t t e de l'Altenberg - C'était l e p r i n c e Johann 1er, i l
s'en r a p p e l a i t maintenant, a i n s i que de toute l ' h i s t o i r e Alexandre resta quatre ou c i n q ans au pouvoir. I l promulga des
décrets e t une charte - l a charte alexandrine - f o r t en avance pour leur
temps, conclut l a p a i x avec p l u s i e u r s ennemis, entama l a r e c o n s t r u c t i o n
économique de P a r t i n a , brisée par des décennies de guerre.
Mais d'anciens c o n s e i l l e r s du p r i n c e légitime, des c l e r s , dout
a i e n t de l a véracité de ses assertions. Mais comme i l a v a i t acheté l e
silence de l a p e t i t e armée - Basse de l a guerre, comme l a p l u p a r t de l a
population , e l l e se félicitait du nouvel ordre instauré par l e successeur
de Johann 1er -, e t s'était débarrassé de ses r i v a u x immédiats, i l s
ne purent établir l a culpabilité de l'héritier.
Cependant un légende naquit, aux c o n f i n s de P a r t i n a . Des paysans
a f f i r m a i e n t que là-haut, sur l ' A l t e n b e r g , v i v a i t encore l e p r i n c e Jean,
retenu p r i s o n n i e r par Alexandre. Trop heureux de l'occasion, les c o n s e i l l
e r s propagèrent ces racontars, rendant d i f f i c i l e , sinon impossible, l a
p o s i t i o n du nouveau monarque. Ce dernier réussit à se débarrasser des
- 56 gêneurs, en l e s f a n a n t dévorer par ses chiens l o r s d'une p a r t i e de
chasse. L'un d'eux - Qmer d'Araf±*;ra T réussit à. l u i échapper, e t se
réfugia chez des paysans. Alexandre, e n t r e p r i t des recherches q u i se
révélèrent v i t e vaines. Furieux, i l lança des expéditions punitives
contre des v i l l a g e s suspectés d ' a b r i t e r l e f u g i t i f , passa l e u r populat
i o n au f i l de l'épée. T e l un f o u , i l d i r i g e a i t de sanglantes opérations
dans les contées v o i s i n e s , créant une s i t u a t i o n de guerre, £1 p e r d i t alors
l'appui du peuple q u i r e g r e t t a i t amèrement son Ancien prince. Défait par
ses ennemis, Alexandre se réfugia dans l e château de Reinata, l a i s s a n t l e
pays livré au p i l l a g e e t à l'anarchie.
Arafura organisa alors une expédition - un pèlerinage, d i t - o n à
l'époque, t a n t les formes de sa campagne s'assimilaient à. une démarche
r e l i g i e u s e — pour retrouver et délivrer l e p r i n c e . Après, quelques semaines
d'exploration des f l a n c s du massif de l'Altenberg, on découvrit l a cachette
: une g r o t t e aux chamois, d i f f i c i l e d'accès. Lès hommes d'arme de garde
- isolés e t désargentés - se r e n d i r e n t sans f a i r e trop de difficulté. Le
prince était bien là., devenu aveugle avec les ans, mais en bonne santé.
I l f u t porté en triomphe à t r a v e r s tout l e pays, e t s'empara sans mal de
Reinata e t de l a f o r t e r e s s e . Mais Alexandre a v a i t disparu.
Les choses r e p r i r e n t leur cours n a t u r e l . Les d i s p o s i t i o n s qu'avait
prises l'usurpateur durant les premiers mois de son p r i n c i p a t étaient s i
bonnes que Johann I I eut l a sagesse de les conserver. La légende-vicieuse,
cette f o i s - veut qu'Alexandre a i t f a i t tuer depuis longtemps l e p r i n c e,
p r i s sa place dans l a g r o t t e e t attendu - h a b i l e p e r f i d i e de l ' h i s t o i r e qu'on vînt l e chercher pour rétablir l'ordre sur son trône chancelant.
Hypothèse géniale q u i v a l u t l a mort à ses auteurs.
Quant à. l a coutume, e l l e i n s t i t u a l ' o b l i g a t i o n pour chaque héritier
de renouveler, à l'orée de son règne, l e pèlerinage du c o n s e i l l e r d'Araf
u r a à l a g r o t t e de l'Altenberg, et d'y séjourner une semaine, dans des
- 57 conditions, précaires pour commémorer l e séjour de l'infortuné Johann I I .
On raconte même que ce dernier a v a i t établi une manière de royaume sur
ces montagnes, durant son emprisonnement, nommé depuis royaume de Jean
l'Aveugle.
Mais q u i s a i t d'Arafura n'aurait pas f a i t tué l e p r i n c e pour
prendre sa place ? se demanda Erdel, dans un accès de fièvre imaginative.
Erdel ?
I l était toujours sur l a place. Mais ce n'était pas l'Alexanderp
l a t z . I l n'y a v a i t d ' a i l l e u r s pas de plaque. I l gagna précipitamment l a
Bohenstrasse. un b r u i t , une rumeur mécanique, l e r e t i n t . I l s'avança :
des chars s'approchaient. Quatre, cinq, s i x . La guerre ? La guerre ?
Non 1 Une cérémonie commémorative, une fête, quoi donc encore ? Quoi
donc ? Quoi donc ? I l r i t sur l e premier char l e buste de Jason, q u i le
salua. Près de l u i se t e n a i t l'homme dé l'aéroport, l e méphisto s p a t i a l.
Erdel ? Monsieur Erdel ?
I l o u v r i t les yeux. Le bar était vide.
- Nous allons fermer, monsieur.
- Hein ?! Ah o u i . ..
- Vous avez rêvé.
Le patron, f r i n g a n t e t bedonnant quinquagénaire q u ' i l connaissait de longue
date s'approcha de l u i t o u t souriant, une s e r v i e t t e à l a main.
- Vous avez dormi ? ( i l se nommait Alexandre. C'était l e Bar d'Alexandre !)
Sa a r r i v e souvent i c i , vous savez. Tenez : dernièrement, un t o u r i s te
Français, fatigué sans doute par une longue route, s'est endormi i c i . I l
s'est levé d'un coup en h u r l a n t : " i l s a r r i v e n t ! I l s a r r i v e n t ! "
- Qui donc ?
- I l nous a d i t - après s'être excusé auprès de l a clientèle. I l l ' a v a i t
effrayée, vous comprenez — que des chars se promenaient dans l a v i l l e ,
- 58 avec à. l e u r tête, des terroristes^ où je. ne. sais plus t r o p quoi. Et
aussi.,, que l e p r i n c e était un usurpateur. Là., nous nous sommes fâchés,
vous comprenez.. .
- Bien sur. Ce français f o n t de ces rêves !
- I l s ont s i souvent changé de dynastie, ce n'est pas comme nous, à Part
i n a.
- Q u ' e s t - i l devenu ?
- I l a dû comprendre q u ' i l était indésirable - du f a i t de son orconduite
e t de ses choquantes révélations - e t s'en e s t allé d ' i c i . I l s'appelait.
Beaulieu, j e c r o i s . Orlando Beaulieu, c'est ça.
- Dites—moi... Peut—on v i s i t e r en ce moment l a g r o t t e aux chamois ?
- Vous l e savez mieux que moi, vous q u i êtes à l'Argo ! Non, on ne peut
pas. La zone est actuellement i n t e r d i t e !
- I n t e r d i t e . Comment ca ?
- Je l ' i g n o r e , mon bon monsieur. Comme d i t ma mère, moins on en s a i t,
mieux on se p o r t e , les gens heureux n'ont pas d ' h i s t o i r e.
- Je ne voudrais pas vous en f a i r e , naturellement. Et encore merci ! Le
schnaps était e x c e l l e n t.
- Mais vous avez p r i s du whisky !
I l s o r t i t . Deux longs rêves consécutifs ou presque. L ' h i s t o i re
est un cauchemar... Bref. Les rues étaient s a l l e s . On a v a i t festoyé, ce
s o i r . I l gagna sa v o i t u r e ; i l v i t un prospectus sur l e p a r e - b r i s e . I l
l ' o u v r i t , l a i s s a tomber un papier. I l se baissa, l e ramassa. Des mots
tapés à l a machine : "Repartez maintenant. Le désert c r o i t . Malheur à
q u i recherche des déserts !" Signé : quelqu'un q u i vous veut encore du
b i e n ".
I l regarda l e prospectus : c'était un guide t o u r i s t i q u e de l ' A l tenberg,
avec un chapitre spécial consacré à l a g r o t t e aux chamois. I l
t r e m b l a i t.
I l s ' i n s t a l l a au v o l a n t , f i t r u g i r l e moteur, m i t l e chauffage.
- 59 i l se. dégagea en frâte, accéléra.
La route serpentine s ' o f f r a i t à. l u t , dans toute sa difficulté,
l i b r e de t o u t e présence. r i l o n g e a i t l a S o l v e t t a quant il^perçutdes
lumières en contrebas. I l r a l e n t i t : des v o i t u r e s e t un car de p o l i ce
s t a t i o n n a i e n t sur l e bord de l a route. Un planton l'arrêta.
- Vous ne pouvez pas descendre. Repartez tout de s u i t e.
- Je m'appelle Erdel. Je suis témoin de l'accident d'hier. L'inspecteur
Erker m'attend en bas.
- Montrez-moi vos papiers... Bon, passer, monsieur Erdel. Suivez l e
chemin, i l e s t éclairé.
I l y a v a i t environ dix hommes q u i s ' a f f a i r a i e n t à remonter l e
canoë.
Erker l e v i t l e premier e t manifestement n'en éprouva pas de grande
s a t i s f a c t i o n.
- I l vous a laissé descendre ? Décidément, i l n'est pas doué, celui-là...
- C'est...
- Eh o u i . C'est l'épave. Mais e l l e n'est pas seule. Venez v o i r . ..
Les hommes d'Erker achevaient de remonter un cadavre. Une lumière
dense i l l u m i n a son visage. Glacé, b l e u i , l'homme p o r t a i t une gabardine
.
- Vous l e reconnaissez ?
- Je n ' a i pas vu l e u r visage. Mais les vêtements, o u i , j e l e s reconnais.
I l a été tué ?
- Je ne c r o i s pas. I l e s t tombé, t o u t simplement, à moins qu'on ne l ' a i t
poussé.
- A combien sommes—nous de...
- Huit Kilomètres en aval,
- Cela f a i t beaucoup, vous ne trouvez pas ?
- 60 - Erker ! viens v o i r ! - C'était l a v o i x de Reuman. I l s s'approchèrent.
La p o i t r i n e nue du mort était tacîiée de sang, un t r o u rouge sur l e côté
gauche.
- I l s l ' o n t tué. Mais pourquoi ?
- D i f f i c i l e à. d i r e . On ne tue pas s i v i t e ses complices, d'habitude.
- Le bateau i v r e e t son p i l o t e , en quelque sorte.
I l pensa au d i r i g e a b l e , à l'infortuné v o l t i g e u r . Corps de lumière
toujours accompagnés de l e u r s mandarina merveilleux. Ce s o i r , l e macabre
prévalait.
- Bien ! Nous a l l o n s remonter. Vous êtes allé en v i l l e ?
- Oui, pour me changer les idées.
I l s se p r i r e n t à r i r e tous les deux.
- Eh b i e n c1 e s t gagné ! Remontons, mon ami.
I l se demanda pourquoi Erker ne l ' i n v i t a i t pas à p a r t i r , à q u i t t e r
P a r t i n a . I l s e r r a le papier dans sa poche. L'homme q u i l ' a v a i t frappé,
l e sauvant de l a mort, a v a i t dû l'écrire. Oh...
I l r e n t r a . Le f r o i d , l a f a i m le t e n a i l l a i e n t . I l songea à l a
Descente aux Enfers, royaume des êtres f r o i d s . Sa température l u i a u r a it
permis de s'asseoir à l a d r o i t e de l'AntiPère. Qui s a i t . . .
Erker ne l u i a v a i t plus r i e n d i t . Sans doute préférait-il l e t e n i r
à l'écart de c e t t e a f f a i r e , t o u t en l e gardant à portée de main... Comment
p o u r r a i t - i l c r o i r e q u ' i l n ' i n t e r v i e n d r a i t pas, l u i , Erdel, à l'Avenir ?
"Je suis trop seul, de t o u t e manière. Et j e ne suis pas un
homme d'action. Ça i l l e s a i t . Avec q u i p o u r r a i s - j e ?" I l pensait à
Ermeline, " Q u ' i r a i t - e l l e f a i r e là-dedans ? Qu'est-ce qu'elle me d o i t ?
Et c'est une femme..." Au philosophe : "Passons". Aux c l i e n t s , q u ' il
a v a i t aperçus. "Je ne peux r i e n d i r e , de toute manière. On l e s a u r a i t ,
j e serai expulsé. Au prince ? I l d o i t être au courant, à un niveau plus
- 61 élevé. Le bibliothécaire ? Pourquoi pas..,"
I l espérait qu'un autre v i e n d r a i t à. l u i , sans q u ' i l eût besoin
d ' a l l e r à, sa rencontre, comme l o r s de ses débuts en littérature. On
l ' a v a i t i n t r o d u i t presque malgré l u i chez un éditeur, à. q u i i l devait tout
depuis. Jamais i l n'avait su i n t e r v e n i r de lui—même, A g i r . ..
I l a r r i v a e n f i n . Le parking a f f i c h a i t complet, comme l'hôtel. I l
se gara sur bas:-côté, à. l a hauteur du p e t i t chemin du matin, pensant à
son étonnante promenade, avec l a non moins surprenante Ermeline, e t décida
d ' a l l e r l a v o i r . I l était deux heures du matin.
Les longs c o u l o i r s peu éclairés d'hôtel o f f r a i e n t au t o u r i s te
rêveur plus de charme que l e p l u s risqué des chemins de montagne. I l f u t
un bon q u a r t d'heure avant de t r o u v e r l a chambre de son amie, bien q u ' il
sût l e numéro. Pourquoi l a v o i r , q u i p l u s est à une heure p a r e i l l e ?
E l l e m'accueillera en me fermant l a p o r t e au nez, ou b i e n poliment, quoique
t r o p lasse pour m ' i n v i t e r à r e s t e r , ou b i e n gentiment, sereinement
même, comme s i e l l e s e n t a i t que dès l e départ j e l ' a i appréciée...
Comme e l l e m'a apprécié;
I l se l ' i m a g i n a i t lasse e t décoiffée, lascive e t féline sous une
languissante — e t transparente - robe de chambre. Pourtant son désir ne
l e t i t i l l a i t pas. C'est toujours ce qu'on d i t . . . Non : l a v o i r , à deux
heures du matin passées, sans souci de l a forme, épuisé par une i n t e r m i nable
journée, seul à se débattre contre i l ne s a v a i t quelles forces
obscures ; l a v o i r , s u r t o u t , ensommeillée, sans défense, câline malgré
e l l e , l a prendre au dépourvu, sans q u ' e l l e a i t pu composer sa s i l h o u e t t e,
son rôle, ses poses sublimes q u i f a i s a i e n t l e régal des connaisseurs.
Nerveux, i l tâtonnait. La p o r t e , e n f i n . I l frappa un coup, pour
s'entendre frapper. Puis i l sonna, longtemps, à p l u s i e u r s r e p r i s e s . I l
c o l l a son o r e i l l e à l a p o r t e . Pas un s o u f f l e . I l sonna encore, donna de
rage un coup dans l a p o r t e .
Dure défaite ! E l l e passe sa n u i t chez un a u t r e . La n u i t de l a
- 62 danaeus,e... F o u i l l e r toutes les chambres au besoin 1 Avec q u i ? Le
philosophe A, l e philosophe 5, l e c r i t i q u e , le professeur, un danseur.
I l y a v a i t peut-être un danseur dans l'Hôtel. I l s v i v e n t en c i r c u i t
fermé, comme nous tous, de t o u t e façon. Ou chez une.,., femme ? Ouh !
Mais passer l a n u i t ne s i g n i f i e pas forcémment. E l l e discute
quelque p a r t , chez l e professeur Berg par exemple. Oh, e t p u i s jllasta !
j 'y vais !
I l prît l ' e s c a l i e r pour retourner à sa chambre située deux
étages plus haut. Horreur de ces rendez-vous manques, un l i v r e à écrire
là-dessus. Que tous l e s Amours Grands parviennent, dans l ' h i s t o i r e , de
rendez-vous manques. La b e l l e est en r e t a r d , l'Amant - un a r t i s t e : i l
n'y a qu'un a r t i s t e pour aimer vraiment - s ' a f f o l e , court en tous sens
e t devient f o u d'un simple f l i r t . E l l e s'attarde, bouquine quelque p a r t,
manque une correspondance. L u i s e r r e les poings, va e t v i e n t , f a i t - le
t o u r du parc, du pâté de maison. I l c o n s t r u i t des châteaux en Espagne,
des demeures en Enfer. I l p a r t , finalement, à l a rencontre de l a B e l l e ,
d'autre chose. Quand e l l e a r r i v e , e l l e est une Idée. T r o i s mois plus
t a r d e l l e est une oeuvre, une E t e r n e l l e . C'est comme ça qu'elles e n t r e nt
en littérature... Les garces ! La garce ! Je l a j e . . .
I l entendit un froissement f u r t i f , lfeva à peine l a tête. Deux
pantoufles blanches, avec des pompons ; i l leva un peu p l u s : une chemise
de n u i t de s o i e , toujours blanche. E l l e : e l l e l e f i x e de ses yeux
n o i r s , s u r p r i s e.
- Vous ?
- Moi. Je vous cherchais.
- Je suis passée dans v o t r e chambre, D'OÙ venez-vous ?
I l l ' a u r a i t préférée dans l e l i t d'une autre. Debout à. deux
du matin pour l e chercher dans un hôtel de deux cents chambres. Que
p o u r r a i t - i l l u i d i r e dorénavant ? Autant l'entendre, avant b i a i s e r.
- Je suis allé en v i l l e . Immédiatement après que l e s inspecteurs m'eurent
reconduit i c i . Je v o u l a i s p a r t i r seul.
- 63 - Je comprends. Rien de. grave ?
E l l e descendit lentement, parvînt à. sa hauteur. Sa p o s i t i on
devenait intenable, i l p o r t a l a main à sa nuque e t s ' a s s i t . E l l e ne
bougea pas.
- Je ne vous a i r i e n d i t jusqu'à présent. L'autre jour, ma femme a été
enlevée par des ravisseurs inconnus, e t pour des raisons que j'ignore.
Elletravaillaitàlacentrale.
- E t qu'avez vous décidé ?
I l n'osait plus lever les yeux, plongeant son regard dans une
contemplation passive des pantoufles.
- De l a rechercher.
- Vous ne m'aviez pas d i t que vous étiez marié ?...
- Je suis séparé d ' e l l e . Nous avons divorcé i l y a sept ans. Je ne l ' a i
revue depuis.
- Oui.
- Vous teniez à me v o i r ?
- J'étais inquiète. J ' a i passé ma journée à vous attendre en l a compagnie
des autres".
E l l e prononça l e mot glacialement. Une v r a i e parole gelée...
Que me veut. E l l e , nom de Dieu, e t que l u i veux-je ?
- Je suis un peu gêné... Je passe chez vous, vous passez chez moi, t o ut
ça au m i l i e u de l a n u i t , sans q u ' i l ne se s o i t r i e n passé entre nous
jusqu'à maintenant, e t ...
- Justement. Nous a l l i o n s nous v o i r pour q u ' i l se passe quelque chose.
Vous comprenez ?
Lentement, e l l e dégagea son p i e d , son admirable pied musclé,
tendu, déformé pour l'amour de l ' A r t par l e cothurne étroit, poussa l a
pantoufle au bas de l ' e s c a l i e r . I l n'en pouvait plus. La démarche de sa
compagne l ' a v a i t complètement désarmé. Quelques secondes passèrent,
insoutenables. I l p o r t a i t sur sa nuque un poids supérieur à c e l u i de l a
- 64 t e r r e , Alors misérable. ^ & l'impuissance e t de l'indécision.
E l l e descendit en bas de l ' e s c a l i e r , rechaussa son p i e d , toujours
parfaitement d r o i t e . E l l e se retourna d'un quart.
- Je ne me b a i s s e r a i pas pour -vous ramasser.
- C'est que... Je... S ' i l se passe quelque chose maintenant, i l ne se
passera p l u s r i e n après... Vous ne me connaissez pas.
Une minute s'était écoulée qu'elle r i a i t encore. I l avait tenu à
se lever quand même, guettant avec inquiétude l'ouverture d'une p o r t e,
l ' i n t e r v e n t i o n d'un c l i e n t . E l l e cessa e n f i n , pouffant t o u j o u r s , malgré
ses réticences.
- Je c r o i s que... Je c r o i s que... nous n'avons pas t r o p réussi à nous
séduire ce s o i r.
I l repensa à son r i r e s i agréable. Son visage s ' i l l u m i n a i t encore
de c e t t e heureuse réaction. I l lâcha sa nuque, l u i p r i t l e bras.
- Nous avons commis un contre—sens réciproque sur nos i n t e n t i o n s.
Ce disant, i l l ' a t t i r a à l u i e t l'embrasse. E l l e se l a i s s a f a i re
i l se p r i t à o f f i c i e r avec plus de retenue. L ' a i m a i t - i l ? Ne l ' a i m a i t - il
pas ? Un f l i r t de vacances ? Un dernier amour de jeunesse ?
E l l e se sépara de l u i . Son regard l u i f i t honte.
- Je vous aimerai... Je vous aimerai... Hors d ' i c i . Pas dans ces l i e u x.
Pas dans ce temps. J^I l ne dormit pas, p a r t i t très tôt. Le temps était toujours couv
e r t . I l retourna à l'emplacement du r a p t , demeurant quelques minutes
s i l e n c i e u x à. méditer son arrachement présent, l'ambiguïté de sa r e l a t i on
avec Ermeline, l'angoisse de r e v o i r un jour Irène. I l chercha à. tâtons
sur l e s o l quelque o b j e t , quelque b i j o u q u ' e l l e a u r a i t pu l a i s s e r , pour
témoigner de sa présence ou simplement par mégarde.
C'était stupide : l ' e n d r o i t a v a i t fouillé e t refouillé par l a
p o l i c e , a i n s i que l e bord de l a r i v e . I l se baissa, ausculta centimètre
- 65 par centimètre, l e p i e d d'un arbre e t trouva. L'anneau d'Irène.
1:1 était brisé. £1 chercha l ' a u t r e bout, i n f i r m e , dont l'absence
p e r m e t t a i t de t o u t e façon de m e t t r e l a bague, i l se souvint q u ' i l était
déjà, cassé Avant. Avant l e s sept années de séparation, les sept années
rompues, l e s sept années de parenthèse. Irène l ' a v a i t connu l u i , Erdel,
avec un anneau rompu.
I l approcha l ' o b j e t de son o e i l . Regarder l e monde en toute
sécurité, à travers ce monocle. S'apercevoir e n f i n que l e monocle et
rompu, que l e Monde f u i t à t r a v e r s , que l'horreur sourd malgré l u i , q u ' il
est impossible de se préserver du monde e t de l ' h o r r e u r , que l ' o b j et
dénonce l e quart-à, s o i , l ' o u b l i de l a contingence e t de son cortège
d'ignominies et de cauchemars.
I l revécut son existence d'autrefois à travers l'anneau, pandémomium
d'imaginaire e t de mémoire, kaléidoscope de sensations e t de s i lences.
Sa rencontre, l e u r rencontre (pourquoi f a i l l a i t - i l toujours,
encore t o u j o u r s , q u ' i l parlât de sa rencontre avec Irène, e t non de leur
rencontre. Quand ce prodigieux raccourci l u i a v a i t coûté son désir, l u i
a v a i t coûté sa v i e . 0 n e r f s de sang ! Irène, j e n ' a i jamais pu t e regarder
qu'à travers l'Anneau, aimer, r i r e e t manger, v i v r e e t t e rêver qu'à
t r a v e r s cet Anneau que t u perds maintenant, alors que toujours déborde
e t débordait un p i e d , une main, ses cheveux, un regard, un s o u r i r e,
Anneau q u i ne pouvait toute t e c o n t e n i r ) , leurs voyages, (l'Anneau S o l a i re
Issu des fond des Temps, f i l s de S o l e i l e t de Néant, pur contenant de l a
surface e t de l a V i e , Anneau sans profondeur, cercle de mort, non disque
de v i e , |^h\ °^e tous les c y c l e s , de l ' E t e r n e l Retour de son départ,
de ses départs, de sa dispute, de notre dispute, de l a Fondamentale
Question q u i a b o u t i t à. l'opprobre des temps Nouveaux dégagés de t o u t sens, i
j
de toute nouveauté, de ) , l e u r s séparations incessantes (quand Lui p a r t a i t !
dans les lièux-dît de son Enfance, qu'Elle gagnait l ' E n d r o i t de l'Anneau,
dont toujours e l l e l u i a v a i t défendu l'Accès), e t l a passion, au-dessus
de t o u t , l a passion, que l'Anneau ne r e s t i t u a i t pas, l a Passion, q u ' il
- 66 contenait en L u i , l a passion, e t g u i ne j a i l l i s s a i t pas de l u i , t o r r e nt
e n f o u i dans ces-veines, incapable de se libérer de l u i , de libérer d ' e l l e,
au risque de g o n f l e r , au r i s q u e d'éclater, de l e v o l a t i l i s e r l u i , de se
répandre au Monde creux des s o l i t u d e s . . . Anneau, Anneau, Enonce-moi, f a i s t o i Héraut des passions tues, des patiences tuées, des minutes mornes,
de l'Orage Maudit qui déguste sur sa Langue l e f r u i t f r o i d de ma souffrance,
o que ma face devienne t e r r e , mon f r o n t prenne racine, mon- corps
simple élément. Mais non. L ' o e i l reste là, q u i v e i l l e e t m'éveille, e t
l e centre de gravité de l ' u n i v e r s f u i t par l ' i n f i m e vide-espace de l'Anneau.
I l s'approcha de l a rivière, f a i l l i t perdre l'Anneau, s'aspergea
d'eau. Brusquement, i l ne bougea plus : q u i a v a i t mis l'Anneau ?
E l l e ne s'en séparait jamais, fût-ce pour se baigner avec une...
Présent, i l n ' a u r a i t pas échappé à l a v i g i l a n c e des r a v i s s e u r s , non p l us
des p o l i c i e r s . On l e l u i a v a i t arraché du d o i g t , on l ' a v a i t déposé là.
Qui ?
L'homme p r o v i d e n t i e l . L'Ange non-exterminateur d'Erdel, q u i l u i
épargnait les coups des tueurs, l u i Adressait ce mot, vecteur irrésistible
de sa quête, e t l u i Abandonnait l'Anneau. Pourquoi ?
Pour l e t e n t e r , pour l'aimanter vers où ? Le d i r i g e a b l e , l'ampoule
brûlante, l'En-bas des escalators (et s i c'était...), vers les Ravisseurs,
vers Irène, vers l a place d'Irène, vers l a c e n t r a l e . . . Pour l e b r i s e r
finalement, l e f a i r e périr, mais l u i permettre de Découvrir... L'Apocalypse
; e t i l l e protégeait de l a puissance de son o e i l .
Erdel se remémora l a Scène ; i l l ' a v a i t vu par l e s Yeux de 1'Autre.
I l rentra par l e Nachhallbrûcke, l e pont des échos, r a l e n t i t en
dépassant l a r i v e au canoë, q u ' i l d i s t i n g u a i t mal.
Le sanatorium p l o y a i t sous l'activité matinale, un groupe de c l i e nt
p a r t a i t . I l l e s regarda apporter leurs bagages dans l'entrée, régler leur
note, remercier e t s a l u e r autour d'eux, q u i t t e r comme à. r e g r e t Argo. On
- 67 l u t d i t q u ' i l n'était pas; prévu d'arrivées massives dans l e courant de
l a semaine, que dans n u i t j o u r s peut-être.,.
Quelqu'un l ' i n t e r p e l l a . I l se retourna, reconnut, marqué
jusqu'aux yeux par des l i v r e s , le bibliothécaire.
- Je vous a i attendu h i e r . Quand viendrez-vous me v o i r ? Nous sommes
en p l e i n i n v e n t a i r e.
- Je s a i s . Je n ' a i pas eu l e temps. Les n u i t s de l ' a c c i d e n t , vous savez.
- Vous avez vu un docteur ?
- Pas encore. Donnez, j e v a i s donner un coup de main.
I l s gagnèrent avec difficulté l a s a l l e de l e c t u r e . E l l e était déserte à
c e t t e heure.
- Les gens ne viennent pas l i r e . De drôles de c l i e n t s , c e t t e année. I l s
ne s'intéressent qu'au l a c , à l a planche à v o i l e , ou au d i r i g e a b l e.
Vous avez vu l'accident d'hier ?
- Oui, Je les pose là ?
- On m'a t o u t raconté. J ' a i eu d r o i t à d i x versions différentes.
- La mienne ne f e r a i t qu s'ajouter aux autres.
- J'ai cherché des l i v r e s à l a matière " d i r i g e a b l e " . J'en a i trouvé un
très intéressant ; Je vous l e montrerai. Au f a i t , vous saviez que l a
v i c t i m e était un ingénieur de l a c e n t r a l e ?
- Que f a i s a i t - i l là-haut ?
- Que f a i s a i t - i l en bas, plutôt !
I l n'entra pas dans l a grande s a l l e , préférant éviter de bon
matin l a v i s i o n vertigineuse des pyramides de l i v r e s , des plongées
abyssales. La s a l l e a v a i t été c o n s t r u i t e par un a r c h i t e c t e néo-baroque,
Orlando de Beer, q u i s'était inspiré au début du siècle, des sonjfcueuses
perspectives de Vredeman de T r i e s , des l a b y r i n t h e s i n s i d i e u x de Piranese
(Ces deux auteurs l u i rappelèrent son cauchemar de l'Aéroport. Décidément,
i l ne pouvait s'en libérer). I l hésita, puis renonça.
- 58 - Je v i e n d r a i d ' i c i peu.
- Vous avez intérêt ! Vous serez presque seul. Mon frère a r r i v a d ' i ci
peu. C'est un érudit;. vous savez. I l t r a v a i l l e actuellement sur...
I l l a rencontra dans l e Salon Bleu, à l'en heurter presque.
I l s déjeunèrent ensemble, près d'une fenêtre. Le temps était couvert,
mais lumineux. I l l u i proposa de retourner au p o i n t de vue d'hier.
- Je suis allée f a i r e l e t o u r du l a c , ce matin.
- (L'Anneau) J'ai longé l a rivière. Nous ne risquions pas de nous
rencontrer. Je voudrais que nous oubliions les ambiguïtés, l a gêne d'hier
s o i r . Ce que j e dois vous d i r e e t p l u s important.
I l s croisèrent quelques marcheurs matinaux se regardant alternativement,
comme i n q u i e t s de ces présences, de l e u r présence aussi, l'un pour
l ' a u t r e périlleuse. L'espèce l a p l u s rude, q u i n'exprime pas l e paysage,
l'ambiance environnant, mais au c o n t r a i r e les réfute, sublime espace
v i d e , enclos d'existence e t de conscience. I l se rappela l e repproche
que l u i adressait, t o u t enfant, son père de s'entourer de barbelés
avec les a u t r e s , un mur de honte, en quelque s o r t e.
I l s s'allongèrent à quelques pas de distance, regardant l e c i e l
g r i s . I l s ne pouvaient — amusante e t navrante constatation - se p a r l er
qu'en ne se voyant pas.
- Je v o u l a i s vous d i r e à propos de c e t t e n u i t . ..
- Rien. I l ne f a u t r i e n me d i r e . Restez en réserve de l'amour, comme
vous êtes en réserve de l a danse.
- Pour m'économiser ? Vous étiez sérieux en me disant que...
- Je pense. Vous connaissez l a f i g u r e archétypale de l ' a r t i s t e avec
les femmes. I l l u i en f a u t une q u i incarne l'idéal, e t l e s autres de préférence imbéciles, q u i i n c a r n e n t l a c h a i r . Et j e ne veux:pas de
demi-mesure en ce domaine.
- 69 -
- L'amour à v i e s e r a i t une demi-mesure. ( I l r e g a r d a i t toujours l e c i e l ,
absent de t o u t passage, chape de plomb b l a f a r d . Tenir un t e l dialogue
sans s c r u t e r l e regard de l ' a u t r e . . . ) Vous êtes décidément drôle. Vous
penser à votre femme.
- Je pense à son enlèvement, comme j e pense à votre démarche, comme
j e pense au regard d'une autre, à son parfum, à sa détresse, à ses
désirs. J ' i s o l e de chaque i n d i v i d u ce dont j e pense t i r e r p a r t i . I l s
se l i m i t e n t pour moi à des essences. Du r e s t e , j e n'en s a i s r i e n :
les r e l a t i o n s n'ont pour moi p l u s de sens, comme l e r e s t e . Autant me
t a i r e , donc.
E l l e se r e l e v a , s'appuyant sur ses b r a s , tendant son regard
vers l a masse puissante de l'Altenberg qui se d e s s i n a i t avec peine au
l o i n , suggérant une ombre.
- Vous êtes au courant pour l'accident d'hier ? ( i l se d i t que pour l u i
l ' e s s e n t i e l , c'était l'Accident, les Accidents en général ; i l se fél
i c i t a de l a tournure de l a conversation. E l l e p o u r s u i v i t avant q u ' il
pût répondre) Je sens bien que seul cela vous intéresse.
- ( a l l e r au b u t , n ' a l l e r qu'au but, b r i s e r toute déchirure, t o ut
risque d'Ecoute) Oui. C'était i n t e n t i o n n e l . Mais ce n'est pas l e d i r i geable
q u i . ..
- Non. I l y a eu un coup de feu que personne n'a entendu, j'ignore
pourquoi. Le mort t r a v a i l l a i t à l a c e n t r a l e (je sais1...) C'était l e
frère d'une de mes amies. Je l ' a i fréquenté a u t r e f o i s . . . On l u i à tiré
dessus, c'est pourquoi i l s'est mis dans les pales du d i r i g e a b l e .
- (Dommage pour Icare) On a retrouvé l e corps ?
- Non. On a retrouvé simplement son a i l e . Malgré les précautions des
autorités e t de l a d i r e c t i o n de l'hôtel, l a nouvelle a été connue dans
l a soirée. On à parlé de vous, certains savaient à propos de l'enlève7Q ment . Les c l i e n t s commencent à p a r t i r.
- I l s ne savent pas ce q u ' i l s perdent ; e t j e ne sais pas ce que je
gagne, au r i s q u e , à r e s t e r.
- Vous n'êtes plus seul à r e s t e r.
- Vous l'aimiez ?
- J'ai du c r o i r e que j e l ' a i m a i s . Tout cela n'a plus d'importance,
maintenant.
- Et v o t r e amie ?
- E l l e m'a téléphoné d'Amérique, tôt ce matin. I l désirait p a r t i r depuis
quelque temps, d'autant q u ' i l y a à l a c e n t r a l e des compressions
d ' e f f e c t i f s.
- Ce n'est pas une manière de se débarrasser des gêneurs... Le meurtre
au l i e u du classique e t pLiit licenciement ! Mais pourquoi ? I l s veulent
fermer ce temple de l a modernité ou n'ont plus besoin des anciens cadres?
- Ce que j'aime avec vous, c'est que vous connaissez toutes les réponses
à toutes l e s questions. Vous n'êtes jamais s u r p r i s , jamais désarçonné
.
- L'expérience ne m'est jamais qu'une c o n f i r m a t i o n , d i s a i t Goethe. Cela
ne m'empêche pas - j'espère vous rassurer a i n s i - de me tromper, de
m'écraser comme Icare e t comme v o t r e ami. La connaissance n'exclut pas
l a t e n t a t i o n ; c'est l e j a r d i n d'Eden^inversé.
- En f a i t , de nouveaux a r r i v a n t s sont prévus pour demain s o i r . Le
professeur Berg m'a appris cela. I l est désespéré, l e pauvre.
- Ses concerts risquent gros dans cette a f f a i r e . Périsse l'Univers,
pourvu sur j e puisse méditer une musique transcendante !
- Pas seulement. I l à l'impression que t o u t e l'harmonie du l i e u à l a q u e l l e vous êtes sensible, ne prétendez pas l e c o n t r a i r e - s'éteint,
disparaît peu à peu sous l e choc...
- D'une force mystérieuse e t malfaisante ! Ce matin j ' a i r e t r o u vé
un anneau q u i appartenait à ma femme.
- 71 I l se redressa cette f o i s . E l l e l e f i x a i t , depuis plusieurs
minutes.
- Oui-, sur l e l i e u de l'enlèvement. Comme vous vous en doutez, l a p o l i ce
a u r a i t dû l e t r o u v e r h i e r . I l a donc été mis là pendant l a n u i t . On
s a v a i t que j e r e v i e n d r a i s , que j e f o u i l l e r a i s , même sans espoir de r i en
découvrir. Mais on m'a quand même donné espoir, l a n u i t dernière.
- Comment ?
- Lisez.
- De q u i e s t l a c i t a t i o n ?.'..
- De Nietzsche. Quelque p a r t dans Zarathoustra. Le gangster e s t homme
de c u l t u r e . Homme de j e u a u s s i , p u i s q u ' i l me guide où i l l'entend,
comme i l l'entend.
- Et l'anneau ?
- Le voilà. I l e s t brisé. Je présume que l e bougre l ' a précisément c h o i s i.
Vous connaissez l a légende antique. Un anneau brisé e s t un signe q u ' u t i l is
un initié pour rencontrer un autre initié...
- Qui l u i tend l ' a u t r e p a r t de l'anneau.
- C'est cela même. Et c'est e l l e qui a l ' a u t r e bout, depuis des années.
Depuis t o u j o u r s. Je me débats dans une p l e i n e énigme.
- E t que chercherez vous, à p a r t i r de maintenant ?
- un sphinx. I l - me posera quelques questions, e t comme j e s a i s par
expérience antérieure les réponses... ( e l l e l u i s o u r i t un court i n s t a n t)
Mais j e s u i s incapable de t r o u v e r moi-même ce sphinx.
- C'est votre obsession q u i reparaît.
- Laquelle ? (Ce f u t l u i q u i s o u r i t c e t t e f o i s . Le vent se l e v a i t , q u i
c a r e s s a i t ses cheveux)
- ... c e l l e de réaliser, d'achever. Tout se passe comme s i vous exerciez
pendant des mois comme un danseur ou un s p o r t i f e t qu'au dernier moment,
- 72 vous renonciez. Alors que vous êtes capable de l'emporter.
- c'est un vieux phantasme personnel. Je n'aime pas plonger dans l a
réalité. Mais j e vous trouve très ressemblante à c e t égard.
- J'ai dansé pendant quinze ans, t o u t de même.
- Oui. Mais ce n'est pas derrière vous. I l ne vous f a u d r a i t r i e n pour
r e p a r t i r . Juste... Tiens ! Notre d i r i g e a b l e !
L'oiseau d'hélium s u r g i t de l a masse nébuleuse q u i e n s e r r a it
l'Altenberg, v o l a n t à une v i t e s s e bien supérieure à c e l l e du j o ur
précédent. I l d i s p a r u t bientôt, pâle vecteur d'ombre, i s s u d'obscur,
trame oubliée de toute velléité d'oeuvre.
- Nous en reparlerons plus t a r d . Partons. A propos, qui e s t l e p r o p r i étaire
de ce b e l oiseau ?
Le v e s t i b u l e d'accueil semblait t o u t remué encore des départs
du matin. Le d i r e c t e u r se lamentait des fâcheux événements de l a précédente
journée, "véritable Jeudi n o i r de l ' i n d u s t r i e l'hôtelière
p a r t i n i e n n e " . I l r e s t a i t t o u t e f o i s un nombre respectable de vacanciers.
Erdel gagna seul l e salon Bleu. Sa venue s u s c i t a des regards
f u r t i f s , des commentaires réprobateurs. I l songea à. son père : s ' i l
s ' e n t o u r a i t , l u i , de barbelés, l a foutue humanité t e n a i t des canons
dans chacun de. ses regards. Le misanthrope d'aujourd'hui d e v r a i t réviser
sa panoplie de défense.
I l trouva-le vieux Berg en nombreuse compagnie. Ce d e r n i e r se
lamentait de l a tournure des événements, t o u t en évoquant les i n o u b l i a bles
soirées musicales d'antani. I l n'y a que l e passé q u i s o i t i n o u b l i a b
l e , d i t E r d e l . Dieu merci, on oublie t o u t du présent. Noster avait
r e j o i n t l e groupe. On vous v o i t moins souvent, l u i r e p r o c h a i t - i l .
Mais j e ne suis là que depuis deux j o u r s , comment pouvez-vous d i r e une
chose p a r e i l l e ? N'y voyez sutout pas une i n t e n t i o n déplacée de ma p a r t.
Ah, mais c'est que vous gardez l e secret de toutes vos occupations. A
- 73 propos, l a promenade est remise. L'accès à l a g r o t t e est momentanément
i n t e r d i t , e t cetera, e t cetera, vous voulez l i r e les journaux, l a conjoncture
n'est pas bonne ces temps-ci, on p a r l e de, on p a r l e de.
Des murmures parcoururent le Salon. Une arrivée imprévue, revêt
a n t sans doute un caractère exceptionnel. Erdel ne leva pas l e s yeux,
se consacrant à l a l e c t u r e d'un a r t i c l e d'un grand quotidien occidental
dont i l connaissait l'auteur. Ce dernier développait d'audacieuses thèses
concernant Partina e t les p e t i t s états environnants ; pour l u i , l a
c o n s t r u c t i o n de l a Centrale annonçait un prochain Projet d'alliance q u i
g a r a n t i r a i t à chacun des microcosmes p o l i t i q u e s son indépendance e t ,
s u r t o u t , sa liberté. Prévenu vraisemblablement de l a mort du frère de
M o r c e l l , l'auteur prédisait de graves événements, tous liés à l a volonté
de domination de l a grande puissance v o i s i n e . I l c o n c l u a i t en soulignant
l'urgence de l'Union des états "de l a p e t i t e Europe", urgence, dont, à
l ' e n c r o i r e , étaient pleinement conscients les gouvernements responsables.
Une A l l i a n c e de P a r t i n a e t d'Orcistus... Erdel en l a i s s a tomber
l e j o u r n a l . Deux verres d'eau pour emplir une p i s c i n e . Et pourtant, l ' u r gence,
o u i l'urgence. L'urgence de te r e t r o u v e r Irène, de t e r e t r o u v e r,
Amour, l'urgence de sauver l e monde, une p a r t i e du monde, du cauchemar
q u i se p r o f i l e , de l a lumière noire q u i l e menace. Comment résister,
comment te sauver, Irène...
I l leva e n f i n les yeux. Un groupe de nouveaux a r r i v a n t s envah
i s s a i e n t l e salon. Bruyants, indisciplinés, i l s accaparèrent de nombreux
f a u t e u i l s inoccupés en dépit de l a présence de convives, emmitouflés
dans d'épaisses p e l i n e s , coiffés d'énormes chapeaux. Le troupeau
classique, l e bétail humain en v a d r o u i l l e j o u i s s a n t solidement de son
âge d'or, l'ère du tourisme de masse.
Ses compagnons commençaient à i n c r i m i n e r l e d i t Age. I l préféra
!
- 74 se lever, s o r t i r . I l gagna l a réception pour chercher son c o u r r i e r.
Qui s a i t s ' i l n'était pas détourné, l u , tronqué ? I l v i t de dos une
s i l h o u e t t e — i l n'eût pu un d i r e un homme - élancée, f i n e , couverte
d'une longue gabardine e t d'un f e u t r e n o i r . Le chef des nouveaux a r r i vants...
non. I l décacheta l a l e t t r e que l u i a v a i t tendue l e réceptionn
i s t e . E l l e était de Voyrenox. Ce dernier l u i écrivait d'une île du
Pacifique où i l pensait, quelques mois auparavant, trouver l ' i n s p i r a t i on
pour son prochain roman - q u i se f a i s a i t attendre.
"Crois-moi, mon ami, ne suis pas mon exemple. Voilà t r o i s semaines
que j e s u i s arrivé, q u i me paraissent i c i des siècles. Je ne sais
plus q u i d i s a i t q u ' i l f a l l a i t être assis pour peindre l ' o b j e t q u i passe
(Bonald, se précisa Erdel) ; de l a même manière, i l f a u t être dans un
Poêle, comme de bon Descartes, par un h i v e r bien rude, pour se consac
r e r à l'écriture, ne se consacrer qu'à e l l e .
" I c i , j e s u i s hors du temps, hors du désir. Mes sens s'émoûssent,
mon t r a v a i l se r a l e n t i t . Une p a i x ambiguë mine tous mes t a l e n ts
que jé ne peux même rompre en naviguant. Les écrivains exotiques me
f o n t s o u r i r e : on peut chanter les mers du Sud, certes, mais à condition
de v i v r e dans l e Nord. Industrieux e t f r i l e u x Européen, j e m'accroche
à ma plume chez nous pour éviter de périr de f r o i d ; i c i , e l l e me coule
des d o i g t s , au p o i n t que j e me sens même incapable de s e c o u r i r des
infortunés (l'île aux lépreux n'est pas s i " l o i n ) qui abondent p o u r t a nt
sous ces l a t i t u d e s . Savourant l ' a l c o o l plutôt que l a douceur de v i v r e,
j e languis paisiblement au gré des c o c o t i e r s bercés par l e s vents,
maudissant Maugham, L o t i e t tous les autres de m'avoir amené i c i .
" J ' a i eu des nouvelles d'Irène. E l l e s'intègre, paraît-il, à la
Vie p a r t i n i e n n e , s o r t avec des amis - dont une c e r t a i n e Deborah Moor au
physique admirable -, ne s'ennnuie pas. Félicite-toi de tes choix, la
- 75 s o l i t u d e , l'errance, e t s u r t o u t l e Nord. I l me semble qu'on y trouve
p l u s d ' a t t r a i t s q u ' a i l l e u r s , quand au l i e u de s'en arracher - pour
gagner l e Sud !-, on essaie de l'Imaginer non pas Autre, mais encore
plus Lui-Même, en complète résonnance avec son essence.
"A p a r t ça, j ' a i écrit une cinquantaine de pages. Je n'ai l a
force n i de r i e n m o d i f i e r , n i de r i e n recommencer. Je garde c e l l e de
r a t u r e r , me souvenant de ton s u b t i l jeu v e r b a l (lis/tes ratures) e t m'app
l i q u e à bien r a t u r e r , traçant des t r a i t s soigneux, de vigoureux barbelés,
de f r i n g a n t e s guirlandes d'encre. C'est a i n s i que j e t e s t e mon
humeur, du moins se q u ' i l en r e s t e . Ton dévoué..." s u i v i de l'indéchiff
r a b l e signature.
Pauvre Voyrenox ! I l a u r a i t dû t r a v e r s e r l e sahara e t se l a i s s er
mourir de s o i f quelques jours pour décrire ses mirages... une main l u i
t e n d i t un l i v r e.
— Pardonnez—moi, monsieur E r d e l . De l a p a r t du bibliothécaire. I l m'a
d i t de vous l e remettre voilà environ une heure.
— C'est un l i v r e sur Orlando de Beer. Très intéressant.
Erdel se s a i s i t de l'ouvrage revêtu d'une b e l l e r e l i u r e de c u ir
n o i r , sans t i t r e e t sans mention d'auteur. I l l ' o u v r i t e t l u t l e t i t r e .
C'était l'homme au chapeau q u i a v a i t parlé.
•«• J ' a i l e même exemplaire chez moi.
Erdel l e regarda e n f i n . L'homme l e f i x a i t depuis plusieurs
minutes de son regard c l a i r e t v i v a n t . Son t e i n t était pâle, ses t r a i ts
f i n s , ses lèvres minces. I l l u i sembla très neutre. Erdel l e trouva
moins grand que précédemment. L ' e f f e t de l a gabardine e t du chapeau q u i
allongent l a t a i l l e , un e f f e t d'anamorphose. I l n ' a v a i t toujours r i en
dit.
— Je n'aime pas entendre un jugement sur un l i v r e que j e m'apprête à
- 76 l i r e . C'est déplacé e t , comment d i r e , très méprisant, dépréciatif pour
une oeuvre q u i se trouve a i n s i réduite à une expression souvent g r a t u i te
et irréfléchie."
Le réceptionniste regardait intensément l ' o b j e t du ressentiment.
- A l l o n s , j e n'ai pas voulu vous i r r i t e r , monsieur... Erdel. Faites-moi
les honneurs du Salon Bleu."
Erdel p r i t l e l i v r e , i l s s o r t i r e n t . L'homme se découvrit. Ses
cheveux courts étaient blonds; i l l u i rappela quelqu'un, l u i f u t soudain
sympathique. La réminiscence d'un physique vu dans l e passé l e
menait fréquemment à de m e i l l e u r s sentiments.
Le salon se v i d a i t . Le Nouveau, l ' I n t r u s , l'Homme (comment l e
définir pour l ' i n s t a n t ?) regarda l a paysage, sans a l l e r sur l e balcon,
c i r c u l a lentement dans l a pièce en détaillant tous ses recoins. Puis
i l s'approcha d'Erdel, l u i proposa d ' a l l e r manger. I l f a i s a i t tournoyer
sa canne - une canne en b o i s d'acajou qu'Erdel n'avait pas remarqué
j u s q u ' i c i , t a n t l'usage qu'en f a i s a i t son possesseur était d i s c r e t,
transparent - en racontant son voyage e t son arrivée à contre temps,
"quand tous l e s c l i e n t s h a b i t u e l s s'en vont, quand de nouveaux insoupçonnés
a r r i v e n t ".
ï Ils s'installèrent à quelques tables - Voyrenox a u r a i t d i t à
quelques encablures - du bruyant groupe d ' a r r i v a n t s . I l semblait que
r i e n n'était advenu depuis tout à l'heure q u i pût les calmer. Le déjeuné
s'en t r o u v a i t t e r n i ; E r d e l , q u i v e n a i t de se rappeler l'exixtence
d'Ermeline, en espéra l'absence. E l l e v i n t , pourtant, l e temps d'absorber
un hors d'oeuvre, e t de r e s s o r t i r , plus aérienne que jamais.
I l f i x a e n f i n son v o i s i n . I l l e détailla lentement ; l ' a u t re
a v a i t p r i s de l'avance, i l e s t v r a i . Un seul regard l u i s u f f i s a i t à
mater l'indiscrétion, à apaiser l a curiosité de son i n t e r l o c u t e u r.
I l devait être jeune. I l approcha ses mains artistement formées,
- 77 sculptées presque, de son menton, ferma ses poings.
- Je m'appelle Orden de Ries. Je viens de Londres, envoyé par l a
société MAZEPA,
- Je connais.
- Je poursuis. Spécialisé dans l a p r o t e c t i o n des savants, s c i e n t i f i q u es
e t a r t i s t e s de l a communauté i n t e r n a t i o n a l e . Vous en êtes adhérent.
- Depuis c i n q ans. L'idée - de rassembler sous une même barrière l es
hommes se consacrant aux m e i l l e u r e s e t aux p i r e s des choses - m'appar
a i s s a i t très b e l l e . Mais j'avoue que les o r i e n t a t i o n s p r i s e s dernièrement
par vos employeurs e t l a Finalité - l a p r o t e c t i o n !... - de Mazepa
me déçoivent de p l u s en p l u s.
- I l e s t vraisemblable que s i vous l'aviez quitté, vous seriez déjà
mort.
Erdel ne répondit d'abord pas. Le visage du p r o t e c t e u r évoquait
une énergie immense, q u i s o u r d a i t à peine. L'homme était d'une fulgurante
beauté. Erdel l e regarda, ébloui quelque i n s t a n t . De c e t t e beauté q u i ne
terrasse pas au premier abord, mais marque lentement d'une empreinte,
incontournable le regard, l a conscience du témoin, du malheureux témoin.
La beauté d'Irène, un i n s t a n t réssuscitée. I l j u b i l a i t . Et en plus - i l
s a v a i t , i l d e v a i t t o u t savoir.
- Qu'est ce que vous ignorez, monsieur... monsieur...
- De Ries. Je vous l e répète : l a mort vous a u r a i t frappée. Les gens q u i
ont enlevé v o t r e femme ne vous auraient pas épargné. I l a f a l l u un Signe,
bien qu'une consigne ou qu'un ordre.
- Et vous pensez q u ' i l s!agit de Mazepa ? Ecoutez, c'est curieux mais
h i e r j ' a i trouvé sur l e pare-brise de ma v o i t u r e ce mot... Et ce matin
un anneau q u i appartenait à ma femme.
—On l ' y a déposé... Certainement un membre de notre Association.
- 78 - Comment, i l s e r a i t également dans l ' a u t r e camp...
- Ne parlons pas de cela. Pas encore, Erdel. J'ai été envoyé en mission
exceptionelle pour vous protéger a i n s i qu'un autre de nos protégés
(Ermeline ! ) , mademoiselle Laas, avec q u i j e vous sais en très bon t e r mes
.
- Pas seulement.
- Bien sûr. Je dois enquêter sur l a mort de l'ingénieur Morcell e t du
savant Français Beaulieu, l e malchanceux s p o r t i f de Mercredi. I l f a i s a it
également p a r t i e de notre organisation.
- Vous parlez comme s i nous étions du même bord, vous les Protecteurs,
nous les b r e b i s égarées.
- Vous verrez que l a réalité ressemble f o r t à ce paradoxe.
- Que savez-vous d'autre, monsieur de Ries. Par exemple - par exemple !
*- sur l e coeur du problème, l e coeur des ténèbres.
- La centrale ? Eh bien j e c r o i s que ce sera l'occasion de ma première
excurssion.
- L'endroit est i n t e r d i t .
- A i n s i que l a g r o t t e aux chamois, que l e versant Est de l'Altenberg,
q u i donne sur l e désert.
- Euh, a. moins que vous préfériez répondre a i l l e u r s , quelle est v o t r e . ..
- Hypothèse de départ ? N u l l e . Je n'avancerai que par évidences, Erdel.
Par évidences. Souvenez-vous du vers : " i l y a plus de mystères dans
l e monde...
..."que toute votre philosophie n'en s a u r a i t rêver. "Cette f o i s , c'est
moi q u i vous coupe. Sur mon domaine, i l e s t v r a i . J'aime assez votre
interprétation de cette phrase. J'aime aussi ce que vous êtes, De Ries,
v o t r e personne.
- Moi aussi. Vous m'êtes sympathique.
- 79 I l s Se levèrent, ayant f i n i de déjeuner, ou plutôt n'ayant
pas déjeunes (Erdel ne se r a p p e l a i t guère qu'un ou deux repas de ces
j o u r s d e r n i e r s ) . I l était en p r o i e à une f o i e , à un désordre intérieur
immense, q u ' i l n'avait plus connus depuis sa rencontre avec Irène.
Autant q u ' e l l e douze ans auparavant, i l était l e mobile, l a volonté q u ' il
a t t e n d a i t aujourd'hui, plus qu'Irène encore. Le maître-trame de son
e x i s t e r chaotique.
Un des mangeurs du groupe, q u i g a r d a i t toujours son chapeau,
S'étira pour b a i l l e r . I l allongea ses jambes. Erdel buta sur son p i ed
d r o i t . I l manqua de c h o i r , se r e t i n t à l a t a b l e suivante, encore occupée
par un couple de vieux c l i e n t s.
Les apôtres du bon manger s'exclamèrent bruyamment. Erdel
S'excusa auprès des deux v i e i l l a r d s , se retourna. Le s i l e n c e se f i t . A
l a jovialité animale succéda une haine f r o i d e . La haine f r o i d e de l a
meute.
I l entendit des pas derrière l u i , redouta un i n s t a n t une a t t a que
en revers. C'était Orden, q u i l e dépassa, revêtu de sa gabardine
e t de son f e u t r e . I l t e n a i t sa canne d'une main, en suspension. La s u i te
se passa très v i t e , comme un rêve, alors que sa douleur l ' a v a i t r e p r i s,
que l a scène de l'enlèvement se confondait avec ce q u ' i l voyait.
— Tu vas t.^excuser auprès du monsieur, gros boeuf ?
- Vas t e f a i r e f„..-.-.
La canne semble v o l t i g e r en l ' a i r , lancée par un r e s s o r t i n v i s i b
l e . L'homme q u i se l e v a i t s'effondra sur sa chaise, l e nez ensanglanté.
Son v o i s i n h u r l a , sa main choquée l a i s s a choir l a b o u t e i l l e de bière - '
q u ' e l l e t e n a i t . E n f i n , comme par magie, un verre p l e i n de v i n s'éleva
i n t a c t , sans se v i d e r - l e s i l e n c e dura ce que dura l e mouvement suspendu
du g r a c i l e o b j e t , l'espace d'un moment, l'espace d'une i l l u s i o n,
avant de retomber e t de se b r i s e r , éclaboussant les occupants de l a
- 8Q t a b l e.
Erdel r e p r i t conscience : déjà. De Ries, Orden, son Frère Orden,
regagnait l a s o r t i e sous les regard médusés de l'assistance. Médusés.
Erdel a t t e n d i t q u ' i l f u r e n t s o r t i s prendre l e café sur l a t e r r a s s e . Le
s o l e i l s'était e n f i n levé.
Médusés. La démonstration de force q u i paralyse l'adversaire,
paralyse les témoins e t ne l e s pousse pas à réagir, à se venger. Gorgone
l a Méduse q u i change ses tueurs p o t e n t i e l s en p i e r r e.
De Ries était parfaitement calme, se berçant les yeux fermés de
l a caresse du s o l e i l . Ses t r a i t s recouvraient toute leur régularité,
l e u r caractère juvénile. I l a v a i t certainement moins de t r e n t e ans,
peut-être même v i n g t cinq. Son corps p a r a i s s a i t frêle sous l a s i l h o u e t te
que l u i conférait sa tenue d'épouvantail p o l a i r e . Erdel s o u r i t : un
garde du corps !
On apporta les cafés. Le maître d'hôtel v i n t pour s'expliquer.
Les gens ne devaient pas r e s t e r longtemps, i l s a l l a i e n t être employés
dans l ' i n d u s t r i e d ' i c i peu, on a v a i t imposé leur présence à l a d i r e c t i o n
Erdel le congédia. Les paupières toujours closes, De Ries p r i t un sucre
entre t r o i s d o i g t s , l e rompit, l a i s s a choir un demi-morceau dans sa tass
- Combien pariez-vous q u ' i l s vont rester ?
- Encore... Jusqu'à l a f i n ! Mais l a f i n de quoi ?
- De l a c o n s t r u c t i o n de l a c e n t r a l e . Mais e l l e est achevée.
- Alors ?
- Eh b i e n , jusqu'à ce q u ' e l l e fonctionne. Et quand e l l e f o n c t i on
nera, ce sera l a f i n , mais l a f i n d'autre chose.
Erdel regarda autour de l u i . De l o i n , i l v i t Ermeline a r r i v e r.
- Je v a i s pouvoir vous présenter à v o t r e autre protégée.
- E l l e vous à d i t pourquoi e l l e a v a i t abandonné l a danse ?
- Non.
- 81 - L ' e x p l i c a t i o n vaut l a p l u s b e l l e expression tepsichorienne,
s i j'ose d i r e . E l l e vous l'apprendra.
- E l l e vous apprendrait que vous l'impression de t o u t savoir,
par a n t i c i p a t i o n . Jusqu'à ce matin, ce privilège e t ce sacerdoce m'incombaient.
- Vous savez t o u t des êtres. Moi j e s a i s t o u t des f a i t s . Quand
l a psychologie prendra l e pas sur l e s f a i t s , vous l'emporterez.
E l l e s'approchait. Erdel a l l a à sa rencontre. E l l e s o u r i a i t,
comme pour se remettre d'une émotion.
- I l vous e s t arrivé quelque chose ? I l y a de l ' a g i t a t i o n dans tout
l'hôtel.
- Oh, r i e n de grave. Notre ami que voilà v i e n t de s ' i l l u s t r e r.
E l l e regarda De Ries avec méfiance. I l l u i r a p p e l a i t quelqu'un
apparemment.
-Ah, e t comment ?
- I l a mis hors d'état, hors d'envie plutôt, de n u i r e un ivrogne agress
if.
- Quel e x p l o i t ? Vous êtes un habitué ?
- Des imbéciles, comme t o u t l e monde. Des j o l i e s femmes, aussi peu que
p o s s i b l e . Je vous salue, mademoiselle.
- Vous comptez r e s t e r longtemps ?
- Eh b i e n , s i j e me p l a i s à Argo...
- Qu'appelez-vous vous p l a i r e à Argo ?
- Le q u i t t e r à mon départ avec plus de reconnaissance que d'amour. C'est
de cette unique manière, j e c r o i s , q u ' i l nous faut séjourner, ou v i v r e.
Je suis heureux.dé : vous retrouver.
E l l e t r e m b l a i t sur sa chaise, serra l a main d'Erdel.
- I l f a u t que j e m'explique. J'ai connu dans un l o i n t a i n passé l a soeur
de mademoiselle. Nous nous accordâmes l e temps d'un été, avant de nous
- 82 séparer, v i c t i m e moi de son inconstance, e l l e de mon devoir. Je...
- Vous n'avez pas changé. Je d i r a i même que vous vous êtes perfectionné.
- Je p a r l e beaucoup de langages.
Le groupe s o r t i t sur l a t e r r a s s e . Les d i x hommes passèrent près
de leur table pour r e j o i n d r e , l e parking. L'ivrogne du repas regarda dans
l e u r d i r e c t i o n , mais r e l e n t i t à peine, un homme l e s u i v a i t , de très
haute t a i l l e , les t r a i t s taillés à coups de serpe, élégamment vêtu. I l
s o u r i t , s'approcha des t r o i s compagnons, e t s'adressant à Orden
- Heureux de vous rencontrer, monsieur Erdel.
- Vous f a i t e s erreur sur l a personne. Non. Ce n'est pas non plus mademoiselle.
- Vous avez l e sens de l'humour à ce que j e peux v o i r , De Ries.
- Je m'adapte à toutes les s i t u a t i o n s.
- Vous désirez me v o i r ?
- Ah. ! Je vous p r i e d'accepter mes excuses e t pour mon e r r e u r , e t pour
1'inadmissible agression dont vous avez l a v i c t i m e.
- En l'occurence, j e c r o i s que l a v i c t i m e a été v o t r e . . . ami.
- Ce n'est pas mon ami. Je connais l'habileté n a t u r e l l e de monsieur
Orden De Ries. J ' a i très récemment l u v o t r e dernier ouvrage... v o t re
avant-dernier plutôt.
- Prenez donc un siège, au l i e u de nous i n t i m i d e r . ..
- Je vous en p r i e , De Ries. V o i c i , monsieur...
- Fox. Richard Benjamin Fox. Votre dernier ouvrage, d i s a i s - j e , sur Ga-*
nelon e t l e rôle du traître dans l ' h i s t o i r e.
- Le l i v r e t r a i t a i t plutôt de Charlemagne e t de l a chanson de Roland,
monsieur...
- Fox.
- Je s a i s , mais j e me suis surtout attaché à votre étude de Game I on .
Très intéressante, monsieur E r d e l , très intéressante.
- 83 — E l l e j u s t i f i e l a r e s t i t u t i o n d'un anneau ?
— Je vous demande pardon ?
— Rien j e p l a i s a n t a i s , bien sûr. Voyez-vous, cher monsieur, j e m'étoi
toujours de l a réaction des l e c t e u r s face à mes l i v r e s , face aux l i1
en général, jusqu'aussi bien, de même que 1'Autre était p e i n t r e , j e l e c t e u r à mes
heures... De c e t t e capacité que nous avons tous de dég<
l ' e s s e n t i e l , l'amande même d'un bouquin, c e r t a i n que l'auteur n'a pa:
accordé à. c e t élément toute l'importance requise... Et de c e t t e incapacité,
pour ne pas d i r e cet aveuglement, de percevoir que ce que no\
interprêtons n'est p a r t de nous-même, que nous retrouvons au détour c
passage, v o i r e d'une phrase. Démarche très réductrice s ' i l en e s t , nu
dont j ' a i p r i s mon p a r t i puisque l a seule que nous soyons à même de
découvrir, y compris dans les oeuvres, y compris dans l e s a u t r e s , c'nous—mêmes.
(Pourquoi p a r l e r comme ça ? L'homme, l a cruauté t r a n q u i l l e de
son visage d'aigle, était peut-être intéressant. Pourquoi ne pas l ' i t e r r o g e r , ne pas p r o f i
t e r de son goût, de sa f a i b l e s s e pour les l e t t donc pour lui-même e t s'égarer dans le
dédale d'une vacuité commentât
ve toujours, toujours renouvelée. Réveille-toi ! Ranime-toi ! Sois 1'
t e u r de tes actes, non l e commentateur de tes échecs, l e commentateur
de tes conversations, stupide... Heureusement, Orden, peut-être)
— J'admire v o t r e pouvoir de l i r e dans l'âme des gens comme dans un
l i v r e . E t . ..
— A c o n d i t i o n de n'omettre pas de t r a d u i r e . Pardon...
— E n f i n , j'expère que nous nous reverrons bientôt e t nous pourrons po
suivre cette intéressante conversation.
— Peut-on savoir l ' o b j e t de v o t r e v i s i t e , cher monsieur Fox ? A i n s i,
nous saurons q u ' i l ne f a u t pas vous décourager, s i nous nous rencontr(
- 84 en forêt, ou dans l a s a l l e à. manger.. .
- Mais j e v i s i t e , cher De Ries, j e v i s i t e . Je sers de guide au groupe
d'ingénieurs que vous avez vus.
- V r a i ? Vous nous ferez v i s i t e r l a Centrale e t l a g r o t t e aux Chamois ?
- Décidément, vous aimez c r o i s e r l e f e r . Je me r e t i r e . Au r e v o i r , mademoiselle.
I l s'éloigna. Orden énervé h e u r t a i t l a t a b l e de sa canne.
- Je c r o i s e r a i le f e r quand nos chemins se c r o i s e r o n t , Fox. N'oubliez
pas...
Fox r e j o i n t sa v o i t u r e , une puissante limousine Allemande : l e
chauffeur claqua l a portière e t démarra, s u i v i de deux autres voitures
de même g a b a r i t . Ermeline irritée se leva brusquement.
- Mais pourquoi vous acharner sur l u i ?...
Orden a v a i t r e p r i s sa placidité, tapotant sa main gauche de sa
canne (et s i Q^^Qi) était... ton sauveur. Le gangster ou l e . . . ou
l e . . . amateur de littérature, e t désireux d'épargner l a v i e d'un écriv
a i n tout en e x c i t a n t sa c o n v o i t i s e , son désir d'enquêter, de...
c r i t i q u e r l'oeuvre c r i m i n e l l e d'un ancien d i s c i p l e en l e t t r e s devenu un
maître en criminalité, en f a i t s , en...>
- Vous trouvez que nous nous acharnons ? Diable ! Un nez cassé pour
t r o i s tués, deux enlèvements...
- Vous croyez (mais j e pense que nous nous tutoierons prochainement,
Orden, mon frère Orden) q u ' i l s ont r a p p o r t avec ?
- Ce s e r a i t énorme, non ? Je vous l ' a i d i t , je me f i e à l'évidence, à
l'évidence seule. Ceux là sont t r o p i d i o t s pour avoir a f f a i r e avec l'en
lèvement, ou même être ingénieur. On les a mis là pour autre chose.
E l l e a v a i t r e p r i s son sac, s'apprêtait à p a r t i r.
- Pour quoi, alors ?
- Remémorez-vous l a matinée. Vous pensez peut-être q u ' i l s n'ont pas
réussi ?
- 85 Soyez prudente J... Non, r a s s u r e — t o i . E l l e ne c r a i n t r i e n t a n t que...
nous verrons.
- E l l e ne t'aime pas beaucoup...
dernier à Bruxelles. E l l e e t sa soeur se t r o u v a i e n t à un congrès féminist
quelconque. J'étais chargé de v e i l l e r sur l a sécurité des membres de n o tr
association — t u v o i s qu'elle comprend des r a m i f i c a t i o n s f o r t nombreuses,
j e d i r a i s i n f i n i e s . I n f i n i e , oui. L'organisation est i n f i n i e , Erdel et
c'est pourquoi e l l e seule, nous seuls pouvons l u t t e r contre les Autres,
contre 1'Autre - e t j e n ' a i pas veillé sur mes sentiments n i sur ma
conduite. Comme j e devais r e p a r t i e , que j e repars toujours, j ' a i préféré
mettre un terme à notre p e t i t e association.
- Moi, j e mets un terme avant de pécher par inconduite.
- Je s a i s . Ca ne les s a t i s f a i t pas p l u s . E l l e n'a pas l ' a i r contente...
- Tu m'accapares.
- Je t'accapare. C'est v r a i . * 1//
I l s traversèrent tous l e pays, interrogèrent les c a f e t i e r s , les marchands,
les passants, f r a n c h i r e n t l e s frontières, gagnèrent tous les l i e u x où e l ou e l l e s ,
auraient pu se rendre. Orden ne conduisait jamais, i n t e r r o g e a it
rarement, méditait sans cesse. Erdel se demandait quelles p o u r r a i e nt
être les motivations de c e t être étrange, q u i ne se délivrait que l o rs
de rares moments d ' a f f e c t i o n ou d'agressivité, apparemment s i jeune,
profondément s i v i e u x , ancien.
Un Bonaparte de l'espionnage, qui a u r a i t vécu déjà des vies
nombreuses.
P a r t i n a r e t r o u v a i t son calme. Le temps chaud e t beau a v a i t succédé
au g r i s des premiers jours. La population se rassemblait autour du l a c,
des plans d'eau divers q u i jonchaient l e r e l i e f p a r t i n i e n . Un été 1914,
en quelque sorte, d i s a i t Orden. I l semblait que r i e n ne v e n a i t c o n t r a r i er
- Un t r a n s f e r t f a m i l i a l . L ' h i s t o i r e e t bien longue, ca se p a s s a i t l'an
- 86 l a j o i e innoncente des vacanciers, que r i e n non plus n ' e n t r a v e r a i t le
processus q u i s'était déclenché - dans l e s rêves d'Erdel, ou dans l a
réalité, i l n'aurait su l e d i r e - en un moment précis, sur l a terrasse
ou dans l a s a l l e à manger, l e j o u r de l a Rencontre.
I l s r e n t r a i e n t de Reinata. Orker les a v a i t sermonnés au s o r t i r
d'une boutique, les menaçant plus ou moins d'une expulsion prochaine s i . ..
- I l va f a l l o i r changer de méthode. Nous agissons en débutants.
- Tu t i e n s à tes évidences... Ou vas-tu les r e t r o u v e r ?
- Je d i r a i s , pour p a r l e r comme t o i , mes épiphanies. Ca v i e n t du grec,
jecrois?
- d'épiphaino, trans-paraître.
- C'est cela même...
- Remarque, révélation, dévoilement s e r a i t à mon gré aussi bon, sinon
m e i l l e u r . Bien, e t l a révélation, nous allons l ' a v o i r où ?
- Comme de coutume. Dans un Lieu Saint. Le Lieu Saint de l a Modernité.
- Ou de l'Antiquité. La Grotte au chamois. La Centrale. Tu saisrce qu'on
risque...
- Plus que t u ne:.le concevrais (la route défilait comme un long f i l , l e
f i l tenu de l'existence, q u i t o u j o u r s menace de rompre, de nous p r o j e t e r
dans l'abyme s i v o i s i n , à t a gauche E r d e l , Erdel, à t a gauche, e t qu'un
p e t i t coup de v o l a n t v i e n d r a i t interrompre, innocemment, absurdement.
Penser, continuer à penser qu'une Mort b e l l e est p o s s i b l e , s i une v ie
sensée ne l ' e s t pas, que toutes les morts ne se v a l e n t pas, au c o n t r a i r e
des v i e s , au c o n t r a i r e des i n d i v i d u s , q u ' i l y a des morts héroïques, des
morts tragiques, des morts méta—mégaphysiques, des morts d'Ivresse Apocalypse
e t non l a bête mort, f a t r a s d'être e t de n'être pas, f i n de
naissance d'usine, d'opprobre de v i e e t d'entropie, q u i coupe court à
t o u t c u l t e magique de l ' e x i s t e r dont": l a Seule Fin e s t l a préparation
- 87 p a t i e n t e e t perpétuelle de l'Achèvement suprême, de l'Apothéose mort
u a i r e , du Grand A r t de Périr au m i l i e u beau des flammes f o l l e s e t des
c r i s , des éruptions d'essence e t des confins de sueurs brutes) dans tes
p i r e s cauchemars (puisqu'aussi bien ta seule v r a i e grandeur réside en
eux, repose en eux)... Oh, j e n'en s a i s r i e n , après t o u t . Mais l'accès
d o i t être très d i f f i c i l e . A propos, q u ' e s t - i l advenu de l'excurssion
prévue pour l e lendemain de mon arrivée ?
- I l s ne l ' o n t pas remise, de peur de prolonger l'état de peur au
sanatorium. I l s se sont contentés d'une v i s i t e des Hauts l i e u x h i s t o r i ques
e t géographiques de P a r t i n a.
- J'aimerais bien connaître l e désert. I l s'y t r o u v a i t des Tartares...
Arrête-toi.
- Où ça ?
I l s a r r i v a i e n f s a n s q u ' i l s'en r e n d i t compte, à l a hauteur du
l i e u de l'enlèvement. L ' a n t i - c e n t r a l e , songea Erdel,en se garant.
L'emplacement était désert. Emu, comme porté par une f o r c e i n v i s
i b l e , Orden r e s t i t u a i t toute l a scène. I l mimait les gestes de chacun
des ravisseurs, l'agression des jeunes femmes,lia longue attente des
agresseurs derrière leurs arbres. Erdel regardait l a rivière, comme pour
y trouver un écho v i s u e l du bonheur, de l a douleur d'Irène. Qu'avait-elle
d i t , signifié à l a rivière.
- Regarde !" I l se retourna; Orden t e n a i t en main une c a r t e d'identité.
I l l a montra à E r d e l . L'amie d'Irène. I l ne l ' a v a i t pas vue s i b e l l e.
- Où as-tu trouvé ça ?
- Chez un commerçant. E l l e l ' a v a i t oubliée en réglant un achat.
- Et i l ne l ' a pas donnée à l a p o l i c e ?
- I l est des nôtres. Je t ' e x p l i q u e r a i .
Soulagé, i l s c r u t a i t l e s o l , s ' a t t e n d a i t à v o i r s u r g i r des pièces à
c o n v i c t i o n . Les c r i s d'Irène auraient fécondé l a t e r r e , son i m p l o r a t i on
- 88 sourde e t continue les f e r a i t pousser...
- Pourquoi ne me 1'as-tu pas montrée plus tôt.
- Je v o u l a i s l a v o i r là. Seul, dans un premier mouvement. E l l e ne t e
plaît pas ?
- Je t ' a i déjà d i t ce q u ' e l l e f a i s a i t là avec Irène...
- E l l e est magnifique.
Amoureux d'une image... Erdel songeait à tous l e s personnages
de romans q u ' i l auvait pu aimés, vôrre adorés, à l a consolation q u ' il
r e t i r a i t de l'impossibilité de cet amour ; mais l'image, plus lancinan
plus douloureuse aussi, à l a q u e l l e on ne prête pas des t r a i t s rêvés ou
empruntés, s'impose dans sa toute canalité, ombre de c h a i r e t de désir
d'une présence momentanément absente, éloignée dans l'espace, à l ' a u tr
bout d'un monde ou d'une c o n d i t i o n , à l ' a u t r e bout du temps, dardant
l ' e s p r i t , dardant l'Ame entière du pauvre Appelé, du pauvre éperdu,
éperdu dans les sens, éperdu dans l ' h i s t o i r e , éperdu dansrsan indépassable
malédiction.
Orden a l l a i t e t v e n a i t avec son image, comme s ' i l t e n t a i t de
prendre place dans l a photographie, près du modèle. I l semblait un
enfant, un p r i m i t i f quelconque, désireux de f a i r e fonctionner l e mécanisme
fabuleux d'un o b j e t e x c l u s i f , e t incapable de parvenir à ses f i — E l l e ne t ' a v a i t
pas frappée avant ?... E l l e est peut-être vivante.
- Je ri'ai pas regardé. Je n'avais pas gardé. Erdel : e l l e s sont vivant
toutes les deux. Toutes les deux , t u entends ?
I l s'assit ; sa douleur à l a nuque l e r e p r e n a i t ; son dos l u i
f a i s a i t mal. L'idée de r e v o i r Irène... I l essayait depuis l e début de
pas penser à e l l e , de ne considérer l'enlèvement que seus l'aspect
d'une énigme à résoudre, dont les signes se révélaient i c i e t là,
e t l a f i n , l e b u t de sa quête s'effaçaient dans son e s p r i t sous l'agis
sèment des moyens e t des circonstances q u ' i l u t i l i s a i t , ou r e n c o n t r a it
- 89 I l pensa à ces a l p i n i s t e s q u i ne regardent que l'obstacle immédiat,
l a paroi périlleuse dans l ' i n s t a n t , q u i tomberait aussitôt glacés d'eff
r o i s ' i l s s'avisaient de regarder Là-Haut. Le But Ultime... Toujours
chasser l e b u t u l t i m e.
I l mouilla son visage, sa nuque. Irène... Les hésitements de
Thésée avant l e d e r n i e r Détour, avant l e Dernier Couloir q u i l e menait
au Minoraure. La peur du dévoreur ? La peur de trouver, t o u t simplement,
q u i conforta l e s hommes durant des siècles dans leurs s u p e r s t i t i o n s e t
l e u r faiblesse technique, avant que, absents de toute religiosité,
puis de sentiment du D i v i n , i l s se consacrent à l a Science justement,
à l a découverte, ne f i s s e n t plus que çà.
I l eut une pensée f u g i t i v e pour l e d i r i g e a b l e . I l y a v a i t longtemps
q u ' i l n'avait pas contemplé ce courant d ' a i r humain, à l a f o i s
f a s c i n a n t e t repoussant, en t a n t q u ' i l i n c a r n a i t de désir d ' A l l e r vers
l a CWose , 1'impossiblité qu'on à de s'y m a i n t e n i r , ne fût
qu'une f r a c t i o n , qu'une poignée de temps. I l désirait les hauteurs.
- La chaleur e s t f o r t e , Orden. Je voudrais a l l e r en hauteur, m'aérer.
V o i r l e d i r i g e a b l e , des sommets.
- Goûter l'âme s o l i t u d e du montagnard, deux m i l l e pieds au-dessus des
hommes e t du temps. Je t e s u i s !" d i t - i l , sortant, surgissant plutôt,
de sa pénible c r i s e d'adoration.
I l démarra, sans avoir en tête de l i e u précis où se rendre.
Attendre l'accident, attendre l e p o r t a i l de l a découverte. I l conduis
a i t en toute fluidité, ne t r o u b l a n t pas l e rythme de l a puissante
machine, désireux de ne pas être dérangé quand s u r v i e n d r a i t l ' a c c i d e n t.
Au bout de peu , l'image d'Irène r e v i n t l e hanter.
- Tu connaissais déjà cette f i l l e ? Qui est-ce ?
- E l l e s'appelle F e l i c e ïïaurer. Je ne l a connaissais pas. Je téléphon
e r a i ce s o i r à Londres pour me renseigner.
- 90 - Tu ne m'as toujours r i e n d i t de l ' o r g a n i s a t i o n . ..
- C'est très complexe, Erdel, très complexe. Certes e l l e a changé au
cours des années, mais n'a pas dévié pour autant, contrairement à ce
que beaucoup c r o i e n t , de ses o b j e c t i f s premier. Je d i r a i s même qu'elle
ne les a jamais s i totalement exprimés, sublimés p a r f o i s - au p o i n t qu
certains des membres d i r e c t e u r s en f o n t l a remontrance au Bureau
Exécutif supérieur l o r s de nos assemblées - qu'aujourd'hui.
Tu savais, j'espère, que ces buts ne se l i m i t e n t pas à l a p r o e c t i o n d'individus donnés,
q u i eussent payé pour qu'on leur g a r a n t it
survie ! Non, on protégeait les idées, l e s tendances, les réalisations
- esthétiques ou dans un autre domaine - que représentaient ces créat
e u r s , les choses en somme dont i l étaient les Agents.
( I l venait d'arrêter l a v o i t u r e , se garant à l'orée d'un chemin
f o r e s t i e r . La forêt ! E n f i n l a forêt. I l s ne se regardaient pas. e s t des choses qu'on d i
t en ne se regardant pas, en présence t o u t e f o is
de l'Autre supérieur, l'indispensable maître-épreuve de sa v o i x . Les
longs fûts de résineux dispensèrent leur route, quand i l s eurent q u i tl
l e chemin. Mais toujours l a v o i x , v i b r a n t e , tangeait à ses o r e i l l e s ) .
" Le b u t fondamental de MAZEPPA, n u l ne s a u r a i t t'en p a r l e r.
I l est à l a f o i s un e t innombrable, i n f i n i e t limité. Nous devons protéger
dans l e Monde, encourager, promouvoir, financer au besoin toutes
les activités attenant à l'idée, aux idées du Bon, du Bien, e t du
Progrès. N'y v o i s pas là une résurgence quelconque du platonisme, l e
r e l i e f déprécié d'un humanisme. Le b u t u l t i m e s e r a i t plutôt thomiste,
tendant à r e s t i t u e r au Monde sa sonorité p r i m i t i v e , sa sérénité.
" L'idée n'est donc pas de protéger quelques i n d i v i d u s , mais
tous les i n d i v i d u s , tous les hommes plutôt, à t r a v e r s quelques-un,
l ' a c t i o n de quelques-uns, les défricheurs d'avenir.
- 91 ( i l pensait a. ces p a r t i e s de cache-cache avec Irène où l e
chercheur, abandonné à son arbre, e r r a i t désabusé dans l a forêt, percé
par l ' o e i l de 1'Autre - un jeu de Voyeur, l e voyeur - témoin, heureux de
l a déconvenue troublée de l ' a u t r e , ou l e voyeur j o u i s s i f , sentant venir
sa Fin à l'approche de l'Autre - l a p r o i e dissimulée, en vérité chasseur,
en quête de signes a. t r a v e r s cette forêt, répétition incessante de répét
i t i o n s e t de différences)
"L'Assemblée générale se réunit chaque été, à l ' i n s u des médias
e t de l a p l u p a r t des membres. E l l e d o i t débuter dans quelques jours à
Sarsène,.en I t a l i e . On procédera à l'exposé des ordres du j o u r , à l a
discussion c o l l e c t i v e puis par p e t i t s groupe', e n f i n à l a méditation f i n a le
- pafcticularité e s s e n t i e l l e - e t au vote, c'est aussi l a période où nous
faisons le compte des p r i n c i p a l e s p u b l i c a t i o n s e t créations q u i o n t emporté
dans l e monde l'année écoulée. De cette manière, l e Savoir univers
e l e t en notre possession, dont un j o u r nous pourrons nous s e r v i r pour
renverser l'Empire, les empires du mal.
"Chaque membre d i r e c t e u r , au nombre de t r o i s m i l l e - e t tenu à
un silence exemplaire. Je n ' a i pas eu d r o i t à cett e d i s t i n c t i o n , payant
par là l e p r i x l o u r d d'un passé dont j e t e p a r l e r a i . Mais t u viens d'être
c h o i s i , Erdel, malgré t o i , parmi des centaines d'autre membres malgré
Eux de l'Organisation. Et j e s u i s venu là pour t e chercher, t*amener à
Sassena.
" I l se peut que t u aies des doutes, éprouves une certaine méfiance.
Sache que l'Organisation ne t e retiendras pas mais que malgré t o i
t u resteras, t u t e r e j o i n d r a s à l a l u t t e que nous menons depuis des
années.
"Autant t e p a r l e r dès maintenant de nos adversaires. I l s sont
nombreux, de tous ordres t association malfaisante, états p o l i t i q u e s ,
médias a b r u t i s s a n t s , grandes sociétés i n t e r n a t i o n a l e s , particulières
- 92 r i c h i s s i m e s , l'Humanité en somme, p o u r r a i t - o n d i r e sans excès. Nous l a
combattons en les i n f i l t r a n t s , en l e noyautant pour que, malgré eux
t o u j o u r s , i l s se retrouvent un jour dans notre camp. Ces o r i e n t a t i o n s ont
été p r i s e s i l y a s i x ans sous 1'impulsion de notre Nouveau Haut Responsable
de l'Exécutif Supérieur. Peu convaincu de l a l u t t e déclarée, i l
prêche l a stratégie odysséenne du cheval.
Le monde est pour nous l a v i l l e de T r o i e , nous sommes pour l e
Monde l e cheval de Bois. Et dehors, i l n'y a pas d'invasion, de p i l l a ge
de sang versé en a t t e n t e . I l y a l'idée toute simple que nous nous f a i sons
de l a sérénité. D'autres que moi t ' e x p l i q u e r o n t c e l a ."
I l se t u t . I l s marchaient de concert, du même pas. E r d e l t e n a it
ses mains dans ses poches, déchiré entre l a perspective d'une aventure
fabuleuse et l a haine que t o u t honnête homme se d o i t de professer à
l'encontre d'un groupe "rassemblé en vue de..."
- Je m'en doute. La leçon ne f a i t que commercer. Quel e s t t o n rôle ?
- Théoriquement, j e s u i s homme de corps, attaché aux personnes que
l ' o r g a n i s a t i o n c r o i t menacée, ou q u ' e l l e veut s'adjoindre. En f a i t je
suis agent recruteur, homme de main, observateur. La deuxième f o n c t i o n,
s i r t u préfères, reproduction du g u e r r i e r d'antan. Je suis g u e r r i e r.
- Tueur patenté, pion dérisoire, sergent recruteur... Pardonne-moi.
Je ne sais pas s i j e dois t'envoyer promener ou t'écouter pour peu à
peu me l a i s s e r convaincre, absorbé dans ce groupe.
- C'est justement parce que t u es i n d i v i d u a l i s t e e t donc respectes profondément
l ' a u t r e - mais pour d'autres raisons aussi, bien entendu - que
l e s membres d i r e c t e u r t ' o n t c h o i s i.
- Reste à v o i r s ' i l ne f a u t pas se méfier des i n d i v i d u a l i s t e s autant que
des hommes de... troupe. Dis-moi, combien êtes vous de... Guerriers ?
- t r o i s cents, pour l ' i n s t a n t . Le recrutement et p l u s délicat, à une
époque aussi emcombrée d ' i n t e l l e c t u e l s . Mais aussi l'Organisation redoute
- 93 que, trop nombreux, nous p e r v e r t i s s i o n s l e s buts précis q u ' e l l e nous
assigne lors de chaque mission.
- Qui veut l a f i n , veut les moyens, pourtant.
- Nous les avons, E r d e l , nous les avons. L'arsenal ne se l i m i t e pas au
savoir. Tu pourras prendre enseignement avant de v e n i r avec moi à
Sarsena en l i s a n t dans notre Annexe...
- La bibliothèque du Sanatorium ! Quelle idée !
- Oui, e l l e correspond en plus aux options esthétiques de nos membres
a r c h i t e c t e s . On n'y trouve pas l e s l i v r e s essentiels e t l e s archives j e ne peux encore t e d i r e où i l s sont, du reste j e l ' i g n o r e moi-même
précisément - mais tout ce q u i de près ou de l o i n nous concerne dans
les domaines les plus d i v e r s , dans tous les domaines en f a i t.
- Homcjsun), n i l m i h i humanum a l i e n o puto.
- Tu as i n t e r v e r t i deux mots, j ' a j o u t e r a i que l e bibliothécaire qjt des
nôtres.
- Pas l e d i r e c t e u r . . . Des nôtres, des nôtres. E t l a formule malgré s o i malgré l u i ?
Vous imposerez l a p a i x au Monde malgré l u i ? L ' a r t , l a c u l
t u r e , l a sérénité à l a majorité des imbéciles, à l a minorité des c r i minels,
malgré eux, malgré vous ? Comment ? Par l a f o r c e , par l a propagande,
par l ' a u d i t i o n de musique pour qu'elle adoucisse les moeurs ?
Vous ne pouvez prêcher que des c o n v e r t i s , Orden, que des hommes de bien
Et comme un homme de bien ne vaut de toute façon pas plus qu'un affamé
ou qu'un a b r u t i . ..
- S i nous échouons, nous périrons. Ou nous nous p e r v e r t i r o n s . Mais j e
dois d i r e que l a p r i n c i p a l e préoccupation de nos chefs e t de ne pas
l a i s s e r se putréfier nos idéaux en dépit de t o u t . Sache en t o u t cas que
nous commençons d'être puissants, Orden, véritablement puissants.
- Que penses-tu de cette stratégie du noyautage ?
- E l l e e s t ambiguë. Nous en discutons souvent les e f f e t s pervers, l es
- 94 c o n t r a d i c t i o n s . Se transformer en ennemi, ce brigand à abattre de son
trône ? De plus, r i e n ne d i t que nos adversaires - i l s se rassemblent,
E r d e l , se concentrent en un p o i n t , une o r g a n i s a t i o n , que nous frapperon
ou qui nous frappera - n'agissent pas de même, que l'un de nous, l e
d i r e c t e u r , moi-même, ne soyons pas des propagateurs du Mal extérieur.
Aussi nous exerçons-nous, nous exhortons-nous à nous p u r i f i e r , nous
p e r f e c t i o n n e r , nous amender perpétuellement.
- Vous vous espionnez ?
- Disons que nous prenons des g a r a n t i e s , des précautions. La v i e de
chacun e s t fouillée plus qu'aucune v i e ne l e f u t jamais par un romancier
- Vos a r c h i v i s t e s - rassembleurs enterrent Balzac e t Mann, s i j e comprem
bien !
- I l s l e s dépassent sur c e r t a i n s p o i n t s . Ne t e l a i s s e pas a l l e r à l a
dérision ou l ' i r o n i e . C'est l'arme du désarmé.
I l s p a r v i n r e n t au sommet de l a pente. La forêt s'estompait. La
chaleur était moins f o r t e , le temps couvert. Erdel méditait l e s paroles
de son compagnon. Emanation d'un cauchemar en creux, expression d'une
réalité supérieure ? Tandis q u ' i l p a r l a i t , Orden a v a i t p r i s une tournure
grave, renfermée, igepugnable à l ' i r o n i q u e , au contempteur. La Fanatique
L'Homme de Paix, de l a .... Sérénité. I l pensa à cette mer de l a Sérénité,
quelque p a r t sur l a lune ; l e mot l ' a v a i t toujours fasciné, enfant.
Sérénité. I l y a l e mot s o i r dedans, l e crépuscule. Et l e crépuscule
implique l'idée de ... déclin. Ultime moment, euphorie agonique du monde
moribond prêt à se dissoudre dans l'horreur d'une Apocalypse toujours,
t o u j o u r s renouvelée. Mais quoi ? S i l ' e s p o i r naît d'une perversion de
l ' e s p r i t de mort imhéfcent à nous tous, de l ' e s p r i t de lemming, q u i e st
contenu dans l ' o r g a n i s a t i o n , maîtresse des passions des sentiments ?
Voyrenox l u i a v a i t d i t un jour que s i l'on m o d i f i a i t "les s t r u c t u r e s a
p r i o r i de l a sensibilité" - pour p a r l e r comme l e v i e u x chinois de
- 95 Koenigsberg - en révolutionnant 1 ' a r c h i t e c t u r e , l'urbanisme e t l e mode
de t r a v a i l , on p o u r r a i t changer l'homme e t , sinon l e p e r f e c t i o n n e r , du
moins l e normaliser. Ce n'était qu'un p i s - a l l e r , un essai en vue de
mieux, e t non une utopie. Voyrenox... Que f a i s a i t - i l dans l e Pacifique
- Ce qu'on l u i d i t de f a i r e , t o u t simplement.Mais i l écrit aussi, j e
c r o i s . Voilà t r o i s ans que t o n ami e s t parmi nous. I l e s t mal v u , du
r e s t e , des d i r e c t e u r s . Son p r o j e t a été tetenu. Nous savons q u ' il
émanait également de t o i . Tes l i v r e s s'accordent remarquablement à l'es
p r i t - maison Mazeppa...
- Tu r a c c o l l e r a i s pour un éditeur que t u ne t ' y prendrais pas autrement
Orden l u i s o u r i t . Et l a danseuse ? E l l e n'en était pas; mais sa soeur,
o u i , ce q u i a v a i t valu à son impétueux conquérant d'être éloigné quelqi
temps.
Le paysage se dégageait. Les nuages crevaient sous l a pression
des dards de l'Azur, semblant célébrer à l e u r manière l a prochaine admission
d'un membre de l a société secrète MAZEPPA. Erdel se rengorgeai1
car, même s ' i l n'accordait aucun crédit aux récompenses, à 1'illustrât]
à l a reconnaissance de l a société, i l n ' a v a i t jamais su s'empêcher de accepter e t de s'en
réjouir, non par vanité (des vanités q u i ne s e r a it
que vanité), mais comme gage, preuve à l u i accordée par d'autres que 1\
de son e x i s t e r , de son a g i r . I l a v a i t suffisamment enduré l'intense absence
de fondement pour méditer cela sans déchoir. Du moins l e c r o y a i t il?
I l regardait vers l e p i c d'Arena, situé en Orcistus. Apparut
l e d i r i g e a b l e . Lentement, i l contourna l ' o b s t a c l e , feignant l ' i g n o r e r,
toute majesté e t t o u t e indifférence. Le r o i de l a montagne, pour un
temps. Fauve aguilon, i l f e n d i t une mer de nuages, un brise-lame, songt
New, brise-l'âme. Sa course ë/eàifÊ \tou j ours tendue, jamais hésitante.
Depuis q u ' i l connaissait, depuis q u ' i l le v o y a i t évoluer - l e mot prem
- 96 pour une f o i s sa t o u t e ampleur -, 11 n'avait jamais eu l'impression que
mangeur d'espace a i t manqué a. un moment de définition sans son v o l ,
même-de préméditation. Les c i r c o n v o l u t i o n s obéissaient a. une volonté
supérieure, q u i i g n o r a i t c e l l e s des hommes. L'En—bas, 1'En haut. Erdel
pensa à l'nimal du poète q u i s e u l v o i t dans l ' o u v e r t . Le r o i du c i el
t r a v e r s a i t l'ouvert en toute innocence, en toute supériorité Le v ol
d'avant l a chute.
Quelle maîtresse—main pouvait guider ce seigneur aérien, l u i
conférer ce parcours surhumain dans sa détermination e t son détachement
S'arrêtait-il, r e p a r t a i t - 1 1 , a c c e n t u a i t - i l sa cadence de v o l que t o u jours
son cheminement se f a i s a i t sans à—coups, sans rebondissement, san:
infécond mouvement. Le cigare était maître du mouvement e t par la. pénét
r a i t l'espace, pénétrait de son éclat l e s consciences broyées des t r op
humains cotemplateurs, les pénétrait de l e u r i m p e r f e c t i o n , de l e ur
quand bien même i l s s e r a i e n t en mesure de l e narguer, de
l ' i m i t e r . Un roulement de tonnerre se f i t entendre. I l f a l l a i t r e n t r e r.
Erdel détournait son regard quand i l e n t e n d i t l a v o i x d'Orden.
- Regarde !
I l se retourna - j e ne f a i s que me retourner, perpétuellement,
dans ma v i e , comme s i j e r a t a i s t o u t , l'instantané, l a spontanéité du
\, l'innocence de l'éclair, l a v i o l e n c e e t 1'immédiate du t r a i t , et
q u ' i l ne me r e s t a i t qu'à me retourner pour constater l'étendue du dégât
du f a i t réalisé, t o u t en l e médiatisant, l e pensant, l e c o n s t i t u a n t men
talement avant de l'apercevoir, sans plus de s u r p r i s e que s i j'eusse
assisté à sa génération continue, perpétuée, mais à un niveau de connaissance
i n f i n i m e n t inférieur - e t nota, ne fût-ce, que pour corrobore
l'exclamation d'Orden, un changement dans l a course du d i r i g e a b l e .
I l était presque imperceptible, même s ' i l n'avait pas échappé à
l ' o e i l prodigieusement exercé e t prévenu de son compagnon. Peu à peu,
- 97 t o u t de même, i l v i t que l ' e l l i p s e jusque là. p a r f a i t e que décrivait dan
l e c i e l l'étendue masse noire s o u f f r a i t de hoquets simusoïdaux, se
rompait sur maints points de l ' i n v i s i b l e f i l tendu depuis...
I l s'approcha du bord de l a f a l a i s e , à en perdre l'équilibre.
Mais o u i : l'oiseau d'hélium p e r d a i t sa superbe. I l p e r d a i t aussi de
l ' a l t i t u d e . Enfin, i l bifurqua.
- I l v i e n t sur nous ! I l va v e n i r sur nous !
- Que f a i t - o n !
- Abritons-nous !
- Mais i l ne va t o u t de même pas s'écraser ?
Le d i r i g e a b l e était face à eux maintenant. I l semblait avoir recouvré
son équilibre e t sa stabilité. Erdel regarda vers l e bas : l ' i v r e s s e l e
reprit;? I l l e v a l a tête : l a bête s e r t i a i t ' v e r s eux. Une main, l a main
d'Orden, l'aggrippa, quand i l se v o y a i t déjà trébuchant. I l s coururent.
La forêt était en contrebas. Mais f a l l a i t - i l f u i r ce monstre de
gaz, manquer a i n s i une sublime e x p l i c a t i o n de f a i t ? Orden s a v a i t ce
q u ' i l v o u l a i t.
I l s se réfugièrent entre deux éperons rocheux. Le r o i du c i el
l e s menacerait moins. Pensant à s ' a b r i t e r , i l s p e r d i r e n t de vue l e ur
chasseur. Reprenant l e u r s o u f f l e , i l s tendaient l ' o r e i l l e : on n'entendait
plus r i e n . Où était-il passé ? Erdel se leva.
- Ne bouge pas ! I l a du coupé les gaz. D ' i c i nous ne pouvons pas l e
v o i r . ..
Une masse énorme c o u v r a i t d'une ombre blanche l e u r cachette.
D ' i n s t i n c t Erdel leva l a tête : l'appel du vide...
- " I l est passé !
- Attends !..." Des crépitements d'arme automatique, s u i v i s d'une
explosion, fêlèrent l e s i l e n c e . I l semblait que l'orage contenu, séquestré
par l e s nuées n ' a t t e n d i t que ce silence pour éclater : ce q u ' il
-98f i t , à grand* fracas. Ruisselant d'eau, i l s s o r t i r e n t de l e u r cachette.
I l crut entendre " v o i r ce g u i s'est passé", s u i v i t Orden q u i s'était
élancé. Le bougre était rapide. Erdel entendait l'eau r u i s s e l a n t sur
ses tempes.
I l eut soudain comme un éclair. I l courut, porté par un élan
nouveau, q u ' i l a v a i t perdu depuis de nombreuses années. I l r e t r o u v a i t
son a l l a n t , sa jeunesse. I l r a t t r a p a Orden, se m a i n t i n t sans problème
à sa hauteur. Ce d e r n i e r t e n a i t toujours une arme à l a main, constamment
portée vers l a même d i r e c t i o n.
I l s dépassèrent l e s d e r n i e r s arbres. Plus r i e n ne p o u v a i t l es
a b r i t e r que l e s anfracfeiosités, l e s r e l i e f s déchiquetés des rochers.
Plus r i e n , au l o i n , qu'une g r o t t e q u ' i l s voyaient — l a g r o t t e aux chamois,
à l a q u e l l e i l s ne pensaient p l u s depuis des heures, devant laque]
h a l e t a n t , épuisé, se t e n a i t l e d i r i g e a b l e.
I l s r a l e n t i r e n t , s'approchèrent lentement. D'innonbrâbles.quest
i o n s , comme des gouttes de p l u i e , p i q u e t a i e n t son e s p r i t : q u i a v a it
tué ? La g r o t t e - i n t e r d i t e depuis peu était-elle l e refuge du d i r i g e a b
l e que momentanément i l n'avait pu a t t e i n d r e , ou l e l i e u s t r i c t i n t e r d
i t qu'on a v a i t défendu à t o u t p r i x ? Mais dans ce cas pourquoi l e d i a v a i t - i l
modifié sa t r a j e c t o i r e , r i s q u a n t sciemment d'être
frappé ? Qui se t r o u v a i t autout du d i r i g e a b l e e t dans l e d i r i g e a b l e,
autour de l a g r o t t e e t hors de l a g r o t t e ?
L'orage se calmait. I l c o n t i n u a i t de p l e u v o i r doucement, f i n e ment.
Le s o u f f l e rétabli d'Orden l a i s s a i t échapper une f i n e nuée ; on
sentaitlefroid.
Le dirigeable échoué comme une baleine s'écrasait sous son
poids. La masse énorme h a l e t a i t . I l s f u r e n t longtemps avant de trouver
l a nacelle. I l s v i r e n t deux hommes étendus, vêtus d'une combinaison
- 99 noire moulante.
- I l s sont morts, constata Orden. On entre ?
Le poste de p i l o t a g e était des p l u s réduit, pauvrement équipé.
D'où v e n a i t donc cette maîtrise de l a course q u i l e s émerveillait tantôt
Une porte b l o q u a i t l'accès de ce q u i d e v a i t être l a pièce p r i n c i p a l e.
I l s l a forcèrent. Erdel trébucha. Sa douleur à l a nuque l e r e p r e n a i t.
I l se releva t i t u b a n t , se heurta aux objets que l e choc a v a i t projeté
p a r t o u t dans l a cabine.
E l l e était gigantesque. I l n'en c r u t pas ses yeux, réussit à
s'asseoir. De forme restangulaire à l a base, e l l e s'achevait en coupole
au sommet. C'était un p a l a i s o r i e n t a l , une g a l e r i e des glaces, un rêve
souverain de décorateur, un... locus solus. Des tableaux de maîtres,
des tapis d ' o r i e n t , des meubles d4époque, des l u s t r e s inouïs, des
fourrures d'animaux i n t r o u v a b l e s , l e s f a s t e s de toute l ' h i s t o i r e du
monde. D'une énorme armoire c o u l a i t un f l o t de manuscrits d'avant l a
Renaissance. D'une commode massive un f i l e t de pièces d'orfèvrerie. Des
couverts inestimables jonchaient les d a l l e s de marbres couvertes des
m e r v e i l l e s tinées de l ' o r i e n t . Du marbre dans un d i r i g e a b l e . . . Des
photographies du début du siècle encadraient saugrenument l e L o r r a i n ,
l e C h i r i c o . Erdel en s a i s i t une : i l reconnut l'une des p l u s grandes
s t a r s du cinéma muet, qu'on c r o y a i t depuis des années... G l o r i a Diebo.
C'était donc ça... La réalité dépassant l a f i c t i o n , e t q ui
devient plus que b e l l e que l a f i c t i o n au p o i n t que l e s autres-mêmes ne
c r o i e n t plus cela. Le monde e n t i e r contenu dans un phantasme de cinéma..
- Que d i s - t u ? Tu sais à qui ce yacht appartient ?
I l r e p r i t son s o u f f l e , s'adossa à un mur, caressant du regard
une nymphette de Fragonard q u i s'ébrouait sur l ' a u t r e bord.
- Je n'en suis pas sur, mais juque là r i e n ne v i e n t contredire cette
hypothèse, c'est une h i s t o i r e v i e i l l e d'un demi siècle, à q u i l'on
- 1QQ accordait l ' a t t e n t i o n qu'on accorde aux légendes surannées.
- Oldies but g o l d i e s . Viens au f a i t , j e t e p r i e .
- C'était en 1928 ou 1929, j e ne me souviens p l u s , l o r s de l ' a p p a r i t i on
du cinéma p a r l a n t . A cette époque de grande stars se partageaient une
g l o i r e u n i v e r s e l l e , due à. l a seule force de leur regard, à l a m a g n i f i cence
de l e u r physique, à l'éclat de leurs gestes. Ces s t a r s qui iMitbto)~
Hiiî l't|^U&Ci sur l e u r temps - au p o i n t d'être reconnues à des m i l l
i e r s de l i e u x de chez e l l e par un berger habitué des séances de cinéma
dominicales, ou célébrées dans des temples animistes, au p o i nt
d'exalter ou de désespérer par l e u r a t t i t u d e , l e q u a r t de l'humanité-r
ces stars d i s - j e f u r e n t brisées par l ' a p p a r i t i o n de l a Voix au cinéma.
Certaines s'y adaptèrent t a n t bien que mal, acceptant à contre—coeur
d ' u t i l i s e r leurs cordes vocales au détriment de l e u r regard, mais
d'autres, condamnés par l e u r organe ou délibérément, ne se plièrent
pas aux nouvelles exigences e t disparurent des écrans — pour quelque
chose qui ne s'y trouve pas !
"J'ignore s i l ' a p p a r i t i o n du p a r l a n t a ruiné l a divinité des
grandes figures du cinéma. Mais vraisemblable : l a mort du muet, ce f u t
l a mort de Dieu-visage.
G l o r i a Diebo en était. Adulée dans les années v i n g t par - j e
n'exagère pas - des-centaines de m i l l i o n s d'hommes à t r a v e r s l a t e r r e,
immensément r i c h e , e t rude aussi pour ses malheureux amants - n'est-ce
pas Byron q u i a d i t q u ' i l v a l a i t mieux mourir pour une femme que v i v re
avec e l l e ? , e l l e a t t e i g n a i t l e sommet de sa carrière. Et'--brusque ment
e l l e m i t f i n à t o u t.
"On d i t q u ' e l l e n'avait jamais passé d'audition, e t c'est v r a i.
E l l e se refusa au p a r l a n t , comme une reine refuse à un empereur, une
vierge à un dieu. E l l e q u i t t a l e s s t u d i o s , vendit ses biens innombrables
disparut à j.amais. On lança sur ses traces les p l u s f i n s l i m i e r s - i l s
- 1Q1 se cassèrent l e s dents. Les hypothèses les plus f o l l e s se succédaient,
qu'on o u b l i a i t sitôt qu'on les a v a i t retenues. Les mois passaient quand
un journal - l e s t a r chronique, j e c r o i s - p u b l i a l ' a r t i c l e , ou l a
l e t t r e , j e ne sais plus, d'une admirateur de l a grande G l o r i a . I l
déclarait qu'un s o i r , au s o r t i r de son t r a v a i l , i l a v a i t vu un d i r i geable,
e t que, rentré chez l u i , i l v o y a i t toujours cette masse imposante
sous les yeux. Résolu, i l p r i t des jumelles, emprunta une échelle,
monta sur l e t o i t . Et là q u e l l e ne f u t pas sa s u r p r i s e de v o i r Diebo
se pencher à un h u b l o t entrouvert pour prendre une bouffée d ' a i r,
toujours aussi b e l l e , toujours aussi impassible, mais l i b r e comme jamais
s t a r ne l e f u t plus jamais.
"Les journaux, l e s langues s'emparèrent de cet écrit. On f i t
un pont d'or à l'auteur q u i d e v i n t c r i t i q u e émérite dans les plus
grandes f e u i l l e s hollywoodiennes, honorant même de sa présence quelques
plateaux de tournage i l l u s t r e s . On épia l e c i e l , on l e découpa. Chaque
apprenti-astronome t e n a i t sa p a r t i e , sa p o r t i o n céleste q u ' i l devait
ausculter chaque j o u r , chaque n u i t . On repéra l e d i r i g e a b l e , on l e
s u i v i t . Les foules se p r i r e n t de passion pour c e t t e b e l l e au bois
dormant des a i r s que n u l n'approchait, ne t o u c h a i t . E l l e s en négligèrent
les nouveaux dieux du p a r l a n t — l e cinéma ne s'en remit jamais.
"Quand l e d i r i g e a b l e s'immobilisait pour s'approvisionner en
carburant ou n o u r r i t u r e , des attroupements considérables se produisaient
On ne compte plus les cordes coupées par un b i l a n trop curieux, l es
malheureux qui s'écrasaient au s o l pour avoir voulu v o i r de t r o p près
l a déesse inconnue. On o r g a n i s a i t de Kermesser, des s o u s c r i p t i o n s , des
pétitions, des pèlerinages ; e t l'on demandait à l a s t a r de se montrer
à l a f o u l e . Et, des f o i s , des yeux munis de jumelles très puissantes
croyaient v o i r , l a s s i v e e t s o u r i a n t e , penchée à son hublot l a s t ar
stérile e t triomphante. L'Apothéose du génie en réserve, en quelque
- 102 sorte ! E t , p ar contagion, l a nouvelle se répandait, s u s c i t a n t les plus
f o l s enthousiasme.
"La b e l l e erra a i n s i quelques années de par l e monde. Partout
e l l e recevait l e même accueil trimphal. I l semblait que, dans ces dures
années trente.? , e l l e fût l a seule consolation pour les t e r r i e n s frappés
par l a c r i s e - la c r i s e q u i p u n i s s a i t l'homme du vingtième siècle
d'avoir renoncé au mutisme du cinéma ! - e t d'autre p a r t , l e s e u l ; l i e n
entre des m i l l i o n s prêts à s'entredévorer pour accaparer l e s richesses
présumées de leurs v o i s i n s.
Un j o u r , hélas, de 1939, l a s t a r disparut avec son d i r i g e a b l e,
e t pour t o u j o u r s . I l semble q u ' e l l e a i t été v i c t i m e d'une b a l l e ou
d'un obus perdus, quelque p a r t au-dessus de l'océan ou d'une montagne.
On ne retrouva jamais r i e n . Le monde f u t p u n i de l a manière que t u
s a i s ."
I l se t u t . Orden s o u r i a i t à c e t t e h i s t o i r e embellie et déformée
à souhait, s i c o n t r a d i c t o i r e e t oVmiijUe qu'elle en dôl/Û//" être réelle.
- Mais l e d i r i g e a b l e , là, i l est chargé d'hélium. Et à l'époque...
- Je s a i s . I l s étaient glonflés à l'hydrogène. Mais l e progrès - s ' i l
s ' a g i t d'Elle, ce dont j e ne suis toujours pas c e r t a i n . I l s ' a g i t de
l u i , c'est c e r t a i n , mais e l l e . . . ne v a u d r a i t - i l pas mieux que nous ne
l a voyons pas ? - l e s progrès, donc, concernent t o u t l e monde, l e s
gens q u i voyagent s u r t o u t . Ce n'est sans doute pas l e modèle qu'elle
a v a i t en 1938. I l e s t concevable q u ' e l l e s'adresse incognito tous l e s
d i x ou v i n g t ans à une société pour q u ' e l l e l u i en fabrique un du
dernier c r i . ..
- Tu as raison. C'est un v r a i f i l m.
- Un beau s u j e t , o u i . Un beau s u j e t . Mais où e s t - e l l e ? Cherchons
encore.
- 1Q3 - Ne cherche p l u s . Tandis que t u p a r l a i s , sans me regarder, j e l ' a i
trouvée.
Erdel frémit ; i l trembla en se penchant sur l e corps allongé
derrière un divan. Le corps de G l o r i a Diebo. E l l e était là, étendue
sur l e dos, l e visage aussi resplendissant qu'avant, e t morte. Du sang
c o u l a i t de son visage p a r f a i t . Erdel f i x a Orden. I l n ' a v a i t pas remarqué.
- Retourne-là. Regarde ses pieds, ses genoux.
I l souleva l a robe, devinant l'âge des jambes, n'osant pas les
regarder. E l l e était sur l e v e n t r e . Le visage que l'on v o y a i t était...
Nerveux, Orden retourna l e corps. I l s v i r e n t alors l'oeuvre du temps.
I l s s o r t i r e n t quelques i n s t a n t s p l u s t a r d , s i l e n c i e u x , comme
accablés.
- Rupture des vertèbres c e r v i c a l e s . E l l e n'a pas s o u f f e r t longtemps.
- E l l e a s o u f f e r t pendant plus d'un demi-siècle.
- Ce n'est pas sûr. E n f i n , au moins jusqu'en 1939. Quand j e l ' a i vue,
pendant que t u me p a r l a i s , j e l ' a i vu v i v a n t e . E l l e me s o u r i a i t presque.
Jamais j e n'aurai pensé q u ' e l l e a v a i t collé ce visage.
- La réplique de Orian Gray... Je garderai ces t r a i t s tuméfiés dans ma
c h a i r jusqu'à ma mort.
- Allons à l a g r o t t e.
Des roulements de tonnerre c o u v r i r e n t l e u r v o i x . L'orage a v a it
r e p r i s , mais i l ne p l e u v a i t p l u s . La g r o t t e i r r a d i a i t d'une lumière
blanche. Erdel hésitait, n ' a l l a i e n t - i l s pas commettre une s o r t e de
blasphème, de v i o l a t i o n de temple en pénétrant profondemment ce devant
quoi l e d i r i g e a b l e lui-même s'était immobilisé ?
L'intérieur était sombre. Le temps d'un éclair, i l s v i r e n t qu'elle
était habitée. Des l i t s de camp occupaient une p a r t i e de l'espace somme
toute réduit. I l y a v a i t des meubles, une c u i s i n e . Plus l o i n , dans un
- 1Q4 renfoncement, i l s découvrirent une t a b l e chargée de mets. On avait
quitté les l i e u x précipitamment, e t un dépôt d'armes.
- C'est curieux, non ?
- Les occupants ont f u i à cause du d i r i g e a b l e.
- Ou d'autre chose, q u i a également détruit l e d i r i g e a b l e . J'espère que
ces lieux t ' i n s p i r e n t . . . Je me demande où i l s o n t pu a l l e r , viens...
I l s s'enfoncèrent plus encore. Mais l'obscurité les empêcha d'avancer
p l u s . Orden retourna sur ses pas, r e v i n t après quelques instants
muni d'une bougie. I l s étaient presque au fond. Une p i e r r e de t a i l le
moyenne o b s t r u t a i t un passage — ce q u ' i l s supposaient, ce q u ' i l s espér
a i e n t être un passage. Avec beaucoup de mal, i l s l a déplacèrent. Un
courant d'air f r a i s éteignit l a bougie. Orden l a ralluma. I l promena
l a flamme v a c i l l a n t e , se décida e n f i n . Une v r a i e procession, songea
E r d e l . I l s p a r v i n r e n t e n f i n à l'extrémité du passage, obstrué l u i aussi.
Mais i l n'y a v a i t plus r i e n à f a i r e.
- On f a i t des p a r i s ? Le temple du s o l e i l , un dépôt d'armes, un c e n t r al
informatique, une s a l l e de commandes pour f a i r e sauter l'univers e n t i e r ?
I l s s o r t i r e n t e n f i n de l a g r o t t e . Orden t e n a i t encore l a bougie
à l a main. La c i r e dégoulinant l u i f i t lâcher son sceptre du royaume
d'obscur. Le d i r i g e a b l e n'était plus là. I l s se regardèrent, comme
pour s'assurer de l a présence de l ' a u t r e ; i l a v a i t bel e t b i e n disparu.
- Je commence à f a t i g u e r un peu...
- Est ce que t u penses que nous devons prévenir - en bas ?
- Qui s a i t ? Le passage a b o u t i t sans doute au p a l a i s p r i n c i e r . C'est par
là q u ' i l s se g l i s s e n t , e t q u ' i l s noyautent l e gouvernement.
D'un coup, l e c i e l se découvrit. Le s o l e i l apparut, e t l a chaleur
écrasa l e paysage. Las, déçu de l e u r attente vaine, i l s redescendirent,
Après quelques minutes, i l s se r e n d i r e n t compte q u ' i l s ne r e v e n a i t pas
sur l e pas. I l s changèrent de route, ne retrouvèrent aucun des éléments
- 1Q5 du paysage de l e u r ascension. Le paysage état d'âme, q u i se modifie
au gré des phantasmes e t des f r u s t r a t i o n s du voyageur, l'égarant pendan
quarante années jusqu'à, ce q u ' i l se rende compte q u ' i l n'appartient qu'
l u i de se r e t r o u v e r dans son d r o i t chemin.
I l s hâtèrent l e pas. Impassibles, les sapins couvraient leur
présence, couvraient l e u r marche. I l s g r a v i r e n t un r e l i e f pour se s i t ue
I l s étaient l o i n déjà de l a g r o t t e . Erdel hésitait presque à poursuivre
i l s n'auraient là-haut que l a confirmation de l e u r Le sommet. Entre les frondaisons d'arbres situés en contrabas,
i l s v i r e n t un l a c . Par là, d i t Orden. I l s gagnèrent un p o i n t de vue .
p i e r r e u x dégagé. Un l a c ; à en juger par l a forme, i l s ' a g i s s a i t d'un
l a c de Fernholm. Erdel r e s p i r a i t.
- Nous ne sommes plus en P a r t i n a , Orden. Nienorcistus. c'est d i f f i c i le
à d i r e . C'est l e p o i n t de rencontre de s i x ou sept pays — Orsel, Metaxa
Sondorna, Ferghana...
- Une zone neutre, alors ?
- Non plus. Mais mal définie. E l l e appartient un peu à. t o u t l e monde.
Dépasses-tu une p i e r r e ou b i e n un arbre que t u es dans un autre pays.
Les gouvernements r e s p e c t i f s ne se sont du r e s t e jamais entendus une fo:
pour toute pour régler l e problème. Aussi ces frontières s o n t - e l l e s i n i g n i f i a n t e s
au sens f o r t , e t g l i s s a n t e s ".
I l se souvenait du l i v r e que"lui a v a i t inspiré ce problème des
frontières, q u ' i l était venu là, ou un peu p l u s l o i n , une d i z a i n e d'anne
auparavant, pour écrire son l i v r e "les monts d'Aflsuréna".'. L i r e un paysage
comme un l i v r e , e t se l a i s s e r pénétrer lentement de toute sa richesse
n a t u r e l l e dans un premier temps, e t de son ambiguïté ensuite, cannotée
par les a r t i f i c e s déployés par l e s hommes pour s'approprier d'imaginaire
l i g n e s . Et ces frontières n a t u r e l l e s q u i ne pouvaient plus l e demeurer
quand chacun rêve.de s'approprier cette nature, e t q u i deviennent g l i s - 1Q6 santés, o n i r i q u e s , lapons d'espaces e t de temps, épousant l e s contours
de l a conscience des hommes b r u t s e t ambitieux... - Mais i l n ' o s a i t
jamais écrit ce l i v r e , ce l i v r e entre l e s l i v r e s , q u ' i l l u i f a u d r a i t
écrire un j o u r.
- Regarde ! Tu v o i s . . . Une maison là-bas. Oui, e t un balcon devant.
Dis-donc, c'est presque l a maison, ce balcon.
Le s o l e i l était encore assez haut. I l s f u r e n t en bas en quelques
minutes, dévalant l a pente, comme aspirés par l a possibilité d'une
présence humaine.
I l s arrivèrent près d'une berge, bordée de sapins. De l ' a u t re
côté, l a maison p a r a i s s a i t inoccupée, reflétant son impassibilité, sa
majesté dans l'eau morte du l a c . I l s longèrent l a r i v e , décidés à se
rapprocher coûte que coûte de ce home mystérieux.
I l s'agissait vraisemblablement d'un acien château r e c o n v e r t i en
gentilhommière. Le donjon, l e s créneaux avaient été rognés. Le mur,
haut comme une f a l a i s e , q u i f a i s a i t face au l a c était non pas ciblé
de meurtrières mais orné de fenêtres vastes comme des yeux sur un
visage, d'où pas un regard n'émanait.
Erdèl s'immobilisa ; mais Orden a v a i t déjà vu l a barque, a r r i mée
à un ponton. Les planchers craquèrent sous leur pas. Une b r i se
s'était levée, q u i donnait v i e à l'eau. Des nuages couvraient d'ombre
l a surface bleue du l a c , aussitôt chassés par l e vent. Les arbres b r u i s s a i e n t . Orden commença à détacher l'amarre.
- Vous cherchez quelque chose, messieurs ?
I l s se retournèrent plus s u r p r i s encore de l ' a p p a r i t i o n que de l'apostrophe.
L'homme q u i se t e n a i t devant eux semblait échappé d'un l i v r e
de légendes germaniques. C'était un v i e i l l a r d , haut de t a i l l e e t barbu,
vêtu du t r a d i t i o n n e l costume de ces montagnards d'Europe c e n t r a l e , s e i - 1Q7 gneur des morts e t des forêts, un chasseur. I l t e n a i t son f u s i l en
pandoulière, bien campé sur ses b o t t e s au p i e d desquelles grondait so
chien.
- Laisse, Martin, l a i s s e . Ces messieurs sont nos hôtes, n'est-ce pas
I l p r i t sa p i p e , l a bourra, l'alluma. A ce moment, i l pouvait f a i re
p a r t i e d'un tableau, être un tableau. Erdel n'y t i n t plus.
- Je vous salue, noble v i e i l l a r d . Nous sommes deux voyageurs égarés e
rompus de f a t i g u e . Nous pensions trouver de l ' a i d e , sinon l e gîte pou
l a n u i t dans l a gentilhommière que voilà. Nous arrivons de P a r t i n a,
du sanatorium d'Argo. Mon nom e s t E r d e l ; j e vous présente Orden de
Ries.
- Pardonnez-moi s i j e vous a i effrayé,; d i t l e vieux en retrouvant le
s o u r i r e . Voyez-vous, j e v o i s s i rarement des voyageurs se r i s q u e r dan:
ces parages que j e me .montre rarement à l a hauteur de l'événement. Moi
nom e s t WfcKûfcPvon Mattheuer. Je suis l e propriétaire de ce château qu:
appartenait à mes ancêtres lesquels étaient liés à l a maison d'Arafur.
Ja vois à vos mines que vous connaissez l ' h i s t o i r e de P a r t i n a . Mais
venez donc ; vous êtes mes hôtes pour cette n u i t , pour d'autres mêmes
s i vous l e désirez."
Orden r e g a r d a i t en l ' a i r , comme s ' i l eût cherché un a s t r e où
se raccrocher. Le s o l e i l était haut ; i l pouvait être m i d i , au plus
t a r d une heure.
I l s p r i r e n t les rames. Le v i e i l homme, q u i r a p p e l a i t E l i as
Noster à E r d e l , caressait son chien — q u i grondait t o u j o u r s , t i r a i t dprofondes
bouffées de sa p i p e , dévorant ses hôtes du regard. Erdel
détourna l e s i e n , v i t Orden ; l ' o e i l aussi pur qu'un diamant a f f r o n t ai
l'étrange présence de l ' a u t r e , au bout de l a barque.
- Ne vous inquiétez pas pour l e chien ; ce n'est plus vous, c'est l'ea
q u ' i l redoute. I l déteste prendre l e bateau. Je dois d i r e que c e t te
- 1Q8 liquidité ne me convient pas non p l u s.
— Vous devez toujours emprunter c e t t e barque ?
— Jugez par vous même. Au cours des siècles, pas un agresseur n'a pu
s ' i n t r o d u i r e dans l e château par l a v o i e . . . t e r r e s t r e . La f a l a i s e e s t
haute de t r o i s - c e n t s pieds. La seule voie d'accès e s t l a c u s t r e.
Ï- C'est bien l e l a c de Fesnhôlm ?
— Non. Pourquoi croyez vous...
I l s échangèrent un regard.
— Nous sommes où, monsieur Von Mattheuer ? demanda d'un ton sec Orden.
— Sur mes t e r r e s , dans l e comté q u i porte mon nom.
Erdel arrêta de ramer. Le vieux l u i p a r a i s s a i t sincère e t moqueur
à. l a f o i s . Une comédie stiftérienne q u ' i l me joue là. A moins
que...
— Pardonnez-moi cette question un peu stupide, comte. En q u e l l e année
sommes-nous ?
I l s mangeaient à l a t a b l e d'hôte, éclairés par quelques chandeliers, l e s
p r o d u i t s de l a chasse e t de l a pêche de l a journée. La n u i t était
tombée brusquement, au m i l i e u de l a traversée. I l s n'avaient plus eu
d'autres s o l u t i o n que d'accepter l ' i n v i t a t i o n du v i e i l l a r d . Un fou, se
d i s a i t Erdel. Tout de même, s i j e m'attendais à c e t t e date... Ah, s i
j e pouvait prévenir l e sanatorium. La p o l i c e a peut-être de nouveaux
i n d i c e s . . . Ermeline d o i t être inquiète. Quand j e p a r l e r a i de c e t te
\réplique vivante d'Attinghausen ! Qui s a i t s ' i l ne se joue pas de nous,
continuellement... I l s vont nous c r o i r e enlevés ou morts, là-bàsî
Comment rentrerons-nous demain ? I l n'y a pas p l u s de chance de r e t r o u ver
notre chemin dans ces conditions ; s ' i l se c r o i t en i l ne nous
sera d'aucun secours.
Peu à peu, ses pensées encombrantes libérèrent son e s p r i t ,
comme s i l a n o u r r i t u r e a v a i t l ' e f f e t d'un narcotique. I l e n t e n d i t l a
- 1Q9 v o i x d'Orden, toute d'aisance e t clarté.
- Vous n'avez pas de domestiques ?
- Je préfère. I l me s e r a i t d i f f i c i l e d'en trouver et s u r t o u t d'en garder.
D'autre p a r t j e goûte f o r t l a s o l i t u d e . . . bien sur en l a compagnie
de Martin.
- Vous vivez seul depuis combien d'années ?
- J ' a i cessé de les compter l o r s de l a quarantième, j'entends l a quarantième
de ma présence i c i . Mais j e n'y a i pas toujours vécu. Je suis
longtemps resté.^soldat, servant dans l'armée de l'empereur. Avant, l e
château était habité par mes soeurs. Quand e l l e s l e quittèrent, j e déc
i d a i de renoncer à l a c o n d i t i o n des armes, e t aménageai i c i .
- Vos soeurs sont p a r t i e s , dites-vous ?
- C'étaient deux anges d'innocence e t de beauté. L'aînée, aux cheveux
plus n o i r s que l ' a i l e du corbeau s'appelait Charlotte. La cadette, Isab
e l l e , a v a i t des cheveux plus dorés que l a sueur de s o l e i l . Elles v i v
a i e n t là recluses, attendant l a f i n de l a guerre, ne voulant s i d'une
a l l i a n c e q u i l e s plongeât dans l e q u o t i d i e n , n i d'une v i e monastique q u i
les arrachât à leurs rêves, à l a contemplation du l a c . J'ai beaucoup
voyagé dans ma jeunesse, messieurs ; jé n'ai jamais vu de paysage
comparable à c e l u i que vous verrez demain, dès l a première heure... Mais
j e poursuis.
"Elles c u l t i v a i e n t les a r t s , s'adonnant q u i à l a musique, q u i au
chant, qui à l a p e i n t u r e , à l a c u i s i n e même. E l l e s c u l t i v a i e n t surtout
l e plus noble des a r t s , l ' a r t de se p e r f e c t i o n n e r , de mettre à p r o f it
les quelques jours que l e seigneur nous concède dans sa grâce i n f i n ie
pour devenir un modèle digne du royaume céleste. Et e l l e s y seraient
parvenues s i . . . Pardonnez mon émotion. Mais voilà d i x ans que j e n'avais
r i e n d i t de c e t t e h i s t o i r e , e t q u ' e l l e ne m'était apparue dans t o u t son
tragique...
- 110. "Un j o u r , donc — mais p e u t — i l en advenir autrement ? Comment
concevoir qu'une existence se déroule hors du temps, à l'affût du réel,
de l ' h i s t o i r e , du monde e t de son horreur sans que l e seigneur vous
i n f l i g e une épreuve, ou l e d i a b l e - ce d i s a n t , l e v i e i l l a r d p r o j e t a it
des étincelles de f e u de son regard, phénix de f u r e u r , rancoeur,
régénérée de ses propres cendres.?
"La guerre frappa à nos p o r t e s . Au cours de l a b a t a i l l e de
Langenau, l e corps de troupe de nos adversaires se débandèrent q u ' i l s soient maudits ! Certains fuyards réussirent à nous échapper,
q u i se réfugièrent dans l a g r o t t e du p r i n c e Johann - où i l s f u r e nt
massacrés. Mais d'autres descendirent comme vous - comme vous, messieurs,
i l s étaient deux -, deux cornettes, j e c r o i s , q u i empruntèrent c e t te
barque.
" J ' a i peine à vous conter l a s u i t e . Après a v o i r vainement tenté
de résister au t o r r e n t de passion q u i entraînait leur raison, l e ur
piété, dans les profondeurs du péché, e l l e s accompagnèrent les o b j e t s
de leurs feux, lâches déserteurs, ennemis de n o t r e p r i n c e . . . L'une
acheva sa v i e au cours d'une r i x e où femmes e t enfants q u i s u i v a i e n t les
troupes f u r e n t massacrés. L'autre, abandonnée par son amant dont e l le
a t t e n d a i t un enfant, r e v i n t à. ce château, messieurs ! Revint à ce
château e t se j e t a du haut de l a ... du haut de l a f a l a i s e . . . "
Du mauvais S t i f t e r , pensa Erdel. Mais après t o u t , l e mauvais
S t i f t e r , c'est l ' h i s t o i r e v r a i e . L ' h i s t o i r e v r a i e ! Mais non, l e s dates
de toutes manières...
- "J'espère que vous ne voyez pas en nous les f i g u r e s maudites des deux
cornettes ?
La voix d'Orden coupante comme une lame transperça son o r e i l l e . Le chien
se remit à. gronder. Le vieux se leva.
- 111 - Je v a i s vous conduire à vos chambres.
Quelques i n s t a n t s plus t a r d , i l s se fcetrouvaient dans l a chambre
d1Orden.
- Je f l a i r e l e coup de l'Auberge rouge, c'est certainement l e gardien
du château, que sa solidude d o i t déranger un peu. Je pense, donc j e
f u i s . A l l e z , viens.
- Et s ' i l bloque l a s o r t i e ?
- J'en f a i t mon a f f a i r e . Tu t e sens peut-être à ton aise dans cette
dinguerie littérature, mais moi j'en a i assez pour aujour'hui. Tu es
sur que c'est l e l a c de Fernholm ?
- Voilà v i n t - c i n q ans que j e viens dans l a région, mais...
I l toucha de l a main l'épaule d'Orden. Le v i e i l homme, en
costume d'apparat se t e n a i t devant l a p o r t e . Après un i n s t a n t cL'hésitat
i o n , Orden s'avança. I l l e l a i s s a passer.
I l s trouvèrent l a barque à l'emplacement prévu. La lune était
p l e i n e , l e temps parfaitement beau. Le départ de Lohengrin...
- On a u r a i t du l u i demander un cygne pour p a r t i r . ..
- Regarde ! Des lumières !
I l s ramèrent, trouvant une cadence commune. M e r v e i l l e e t grâce
du rythme, creuset de l'habitude e t de l ' e f f o r t , e t oblitère l e temps,
les sueurs, dans sa maîtrise t o t a l e du geste e t du mouvement ! Les
lumières se précisèrent. C'étaient c e l l e s d'un hôtel. Erdel se r e t o u r n
a i t sans cesse, au risque de rompre l a cadence, guidé par sa seule
oreille.
- Ne cherche pas, c'est l'hôtel du l a c . Oui, l e l a c où tous les t o u r i s tes
se baignent.
I l s r a l e n t i r e n t . Qu'allait-on leur apprendre encore, q u i r u i n e r
a i t leur journée. Leur journée ? Quel j o u r , quelle heure ? Depuis
quand étaient-ils p a r t i s ? I l s accostèrent.
Après avoir prévenu l e sanatorium pour qu'on vienne les chercher,
i l s dinèrent au restaurant de l'hôtel, affamés, épuisés par l e u r journée.
I l s ne se d i s a i e n t r i e n . Erdel s'immobilisa soudain.
- 112 —"Je sais. On a mangé t o u t à. l'heure... C'est bien moi, je ne suis pas
un mirage."
Le maître d'hôtel l e u r a p p r i t que l e château de Fefetein était gardé par
un vieux bonhomme du nom de Strasser, au louche passé de braconnierpasseurbonimenteur, q u i maintenant gagnait - s i l'on peut dire - sa
v i e , c'est-à.-dire quelques t h a l e r s , à garder l a demeure e s t i v a l e des
comtesses d'Arafura, présentement absentes. Personne ne l e fréquentait,
mais on s a v a i t que - du f a i t de sa s o l i t u d e , de son habileté boniment
r i c e q u ' i l r e t o u r n a i t contre l u i maintenant - i l divaguait quelque "'peu.
Erdél p a r l a du d i r i g e a b l e . Personne ne l ' a v a i t vu de l a journée.
I l s rentrèrent t a r d . Le salon bleu était encore f o r t animé.
Erdel se souvint qu'un concert devait se dérouler ce s o i r . I l n'était
pas terminé - i l reconnut - a l o r s que l e réceptionniste l u i t e n d a it
son c o u r r i e r - l e quatrième mouvement de l a première symphonie de
Brahaus. En quelques secondes, i l revécut sa journée — l'Ascension,
l a discussion, l e d i r i g e a b l e , l a g r o t t e , l e l a c , l e château, l e fou.
I l sut s u r p r i s par un crépitement d'applaudissement. Le concert venait
de s'achever. Où était passé Orden ? I l gagna l e Salon Bleu. La pièce
était comble, tous les spectateurs debout, q u i o r a t i o n n a i e n t l e s music
i e n t s . I l reconnut l e chef d'orchestre, Otto Langdorf, qui demanda
e t o b t i n t l e s i l e n c e . I l p a r l a de M o r c e l l , p r i a l'assistance d'observer
une minute de recueillement.
Erdel p a r c o u r a i t l a s a l l e du regard. I l v i t l e dos d'Ermeline,
à demi couvert par sa chevelure, s'avança. La minute p r i t f i n , les gens
s o r t i r e n t . Gêné, i l c r i a . E l l e n'entendit pas. I l e s s a y a i t de ne pas
écouter l e s commentaires des gens, q u ' i l n'avait jamais supportés au
s o r t i r du concert. Pourquoi ne s'expriment-ils en musique ? d i s a i t - i l.
E n f i n , i l l a r a t t r a p a . E l l e sembla ne pas l e reconnaître.
- 113 - C'est vous... Je vous a i attendu. Nous avions prévu une s o r t i e , s i
vous vous souvenez...
- Je s a i s . Je n'ai pas pu. Je ne peux pas vous expliquer. Vous ne me
c r o i r i e z pas, j e n'y c r o i s pas moi-même. Allons prendre un v e r r e . ..
- Oui, mais avec l e s a u t r e s . I l s m'ont donné rendez-vous, e t seront là,
eux.
Que v o u l a i t — e l l e q u ' i l fît ? Q u ' i l descendît en téléphérique de
l a g r o t t e au chamois, q u ' i l fonçât en hors—bord dans l e l a c de Ferstein
- l e l a c de l'hôtel, q u ' i l sautât en parachute du d i r i g e a b l e ? Du r e s t e,
que l u i v o u l a i t - i l ? Cette question l e calma. I l n ' a v a i t r i e n à l u i
d i r e , à l u i demander. Orden était p a r t i , i l se s e n t a i t s e u l . Bon !
Allons retrouver M.M. l e professeur, les philosophes, l e c r i t i q u e , l e
glossateur, l'expert en r e l i e f de montagne et l e s t o u r i s t e s en mal de
discussion c u l t u r e l l e !
- Mais où étiez-vous donc ? l u i demanda d'une v o i x mielleuse l e c r i t i q ue
d ' a r t q u i s'appelait Milow - ou Milosz, tandië q u ' i l s i r o t a i t une
vodka orange.
— J e , j ' a i f a i t une promenade, avec monsieur de Ries.
- Le nouvel a r r i v a n t ? Vous sympathisez b i e n v i t e avec l u i . . . I l e st
v r a i q u ' i l vaut mieux bien s'entendre avec l e bonhomme, à ce qu'on en
dit.
I l j e t a un coup d ' o e i l alentour. I l s se moquaient - discrètement
de l u i , de sa mise désordonnée, de sa béate a t t i t u d e , de l'apparent
- e t réel - coup de tête q u ' i l a v a i t eu pour un beau jeune homme
a g r e s s i f e t cogneur. Même Ermeline semblait s a t i s f a i t e de sa déconvenance.
I l chercha sa parade. Ne pas bégayer, s u r t o u t , ne pas bégayer...
- J'espère que vous voyez-là une raison s u f f i s a n t e pour mettre dans
vos a r t i c l e s mes ouvrages à l'index. Mais est—ce ma faute s i de t o ut
- 114 temps j ' a i préféré l a compagnie des aventuriers aux répétiteurs, des
cogneurs aux pions, très cher Milow... (C'était manqué, agressif et
manqué. I l tenta l e t o u t pour l e t o u t ) . Nous sommes allés à l a g r o t te
aux chamois.
- Vous rêvez, ou vous vous moquez ( i l reconnut l a v o i x de Noster).
L'accès en est i n t e r d i t . Et l'on nous a assuré qu'elle était gardée par
des hommes en armes, des m i l i c i e n s j e c r o i s , en prévision du prochain
pèlerinage du p r i n c e.
- Et... qu'y vttes-vous ?
- (Qu'y vites-vous !) Des armes, mais p o i n t d'hommes. Ou plutôt s i : des
hommes morts. Les p i l o t e s du d i r i g e a b l e sur l e q u e l on a tiré. Bonsoir."
I l se leva. A l'entrée du salon, Orden d i s c u t a i t avec l e b i b l i othécaire
.
- c'est un diable en communication que ce De Ries ! I l charme tous...
- Vous partez demain, monsieur Milow ?
- Oui, pourquoi cette question ?
- c'est p a r f a i t . Vous ne m'en voudrez pas.
I l p r i t son v e r r e , but une gorgée, versa l e r e s t a n t sur l a tête
intriguée du c r i t i q u e , e t s'éloigna. Orden l e p r i t par l e bras.
- Ah, t e voilà. Monsieur vous cherche depuis ce matin. Tu as encore provoqué
un raffût ? Le dernier acte g r a t u i t de l a journée ... Nous devenons
les terreurs de l'hôtel, mon cher Lucas.
- Moins i l y en aura, plus i l y aura de chances de découvrir... I l faut
absolument que j e vous voie demain, monsieur E r d e l . Je suis heureux
d'apprendre que ... Nous en reparlerons. Passez vers sept heures t r e n t e,
au plus t a r d h u i t heures. L'inventaire est achevé, e t les l e c t e u r s , de
l'hôtel e t d ' a i l l e u r s , nous envahissent à nouveau. Bonsoir."
I l les q u i t t a , nerveux de s'être adressé à eux, au vu e t au
SU de tous.
I l s gagnèrent une table voisine de l'entrée, commandèrent
des consommations. Orden se passa l a main au niveau
des a i s s e l l e s , l a huma.
- E s t ce que tu te sens sale ?
- Non. On d i r a i t que nous avons passé l a journée i c i,
à jouer aux cartes et commander des punchs. Remarque... Làbas,
i l s me trouvaient un peu... débraillé ?
- I l s ne peuvent plus te s e n t i r . C'est un sentiment que
j e provoque souvent chez l e s a u t r e s , et j e s u i s contagieux.
Mais t i e n s ! Voilà de l a v i s i t e .
Ermeline venait de se l e v e r . E l l e s'approchait d'eux,
gênée par l e s innombrables chaises qui encombraient ce s o ir
l e salon. I l se r e n d i t compte q u ' i l n'avait pas même prêté
a t t e n t i o n à son apparence. Enserrée dans une longue robe de
soirée qui l a moulait sans trop révéler ses formes harmonieuses,
l e visage l i b r e de tout fard, de tout ornement - à
moins q u ' i l n'en fût couvert, mais discrètement, pudiquement,
mettant en valeur l a nature plutôt que l a f o r t u r e ou l e bon
goût de l a jeune femme ( i l y a un a r t de r e s t e r sans a t t r i b ut
esthétique comme i l y a un a r t de l e s p o r t e r ) , e l l e se g l i s s
a i t entre l e s o b s t a c l e s , se servant de ses bras comme des
b a l a n c i e r s , des pétales, qui l u i permettaient de se mouvoir en
constant déséquilibre avec une p a r f a i t e assurance, c e l l e que
confèrent des années d ' e f f o r t s et d'ardeur, magiquement convert
i s en grâce, l'espace d'un moment. ( I l se demanda pourquoi
i l avait renoncé s i brusquement à e l l e dans l ' e s c a l i e r,
l ' a u t r e s o i r , interrompu l a romance e s t i v a l e . . . Fuite éperdue
face aux responsabilités de l'engagement vis-à-vis de l ' a u t r e,
l a responsabilité par excellence, qui résume un être à une
seule essence, sourire et forcenée, tendue d'échine et de
labeur, labeur d'amour, labeur épis d'amour et suèsamahT
"6
un être sous l a seule vérité, sa seule vérité d'être - pour,
d'être donateur, donateur de s o i , donateur de sang, navré de
m'égarer, pour l a j u s t e cause, que l a pâle nullité d'écrivain,
d'homme a c t i f , d'homme l i b r e sans qualité. Pourquoi, s i
l'amour... y renoncer ? Parce que tu attends l e r e t o u r d'Irène,
l e retour de temps anciens, où tout n'était bu, t o i n'étais
vu qu'à t r a v e r s l e prisme universel de son anneau, de ton
anneau, vérité première d'être consacré ? C'est lâcheté que
tout c e l a , abandon pur de sacerdoce. Irène r e v i e n d r a i t que
de même tu a g i r a i s , fuyard de t o i , comme de l ' u n i v e r s , impacide
lunatique désireux de devenir pas...)
E l l e s'arrêta. A quelques mètres d ' e l l e (ses bras semb
l a i e n t avoir p r i s e sur l e temps, q u ' i l s p a r a l y s a i e n t ) se
d r e s s a i t de toute sa masse corpulente l ' i n s p e c t e u r E r k e r.
I l s'avança, s ' a s s i t à l e u r table.
- Je voudrais savoir ce que vous avez f a i t aujourd'hui ?
- C'est un a v i s d'expulsion ?
- I l s ' a g i r a de bien d'autre chose que d'expulsion,
monsieur E r d e l , s i j'apprends que...
- De quoi, a l o r s , de quoi, r u g i t Orden ? Vous nous
abattrez avant q u ' i l s fassent, s i par mégarde ou i n a t t e n t i on
i l s ne l e f o n t pas avant que... avant que quoi, inspecteur ?
Que nous découvrions l e marionnettiste, l e maître de céans,
l e grand ordonnateur de l'Apocalypse ?
- Je n ' a i pas voulu dire c e l a . Calmez vous... Nous avons
retrouvé l'amie de votre femme, monsieur E r d e l.
- ... Morte ?
- Vivante. Apparemment, i l s n'en ont pas voulu, ou se
sont rendus compte que...
- Mais e l l e t r a v a i l l e aussi à l a C e n t r a l e , pourtant.
- C'est v r a i . Mais ce n'est sans doute pas à l a Cent
r a l e q u ' i l s en veulent. Votre épouse a i n s i que ces... ingénieur
s f a i s a i t partie depuis quelques années d'une société
secrète dont l e s buts plus ou moins avoués étaient s u b v e r s i f s.
Depuis quelques temps, des bandes r i v a l e s l a menaçaient, qui...
- C'est une a f f a i r e de moeurs, ou un règlement de
compte, inspecteur ?
- Nous l'ignorons pour l ' i n s t a n t . Ce qui e s t sûr, c'est
que F e l i c e Maurer e s t vivante et en bonne santé. E l l e se d it
prête à nous aider pour notre enquête dès demain...
- Attendez, inspecteur. Oui, j e c r o i s me souvenir. Des
amis communs m'en avaient parlé. La groupe Arcana ; j ' a i du
conserver quelques papiers qui l e concernent...
- Dans ce cas, j e vous s e r a i s reconnaissant de me l e s
communiquer au plus tôt. E t cette journée ? Vous n'avez pas
bravé l ' i n t e r d i t , au moins ?
- Mais s i . Nous sommes allés à l a grotte au chamois,
ou des soldats nous ont priés de p a r t i r au plus v i t e (quoi
de plus naturel en ces temps de préparatifs ? ) . Puis nous avons
navigué sur l e l a c de Fe/stein et sommes rentrés grâce au secours
de l'hôtel.
Vous pouvez vérifier... Ah oui! Nous avons rencontré
l e gardien du château.
- Le fou . I l ne vous a pas ennuyés, au moins ? E n f i n,
j e vous avais prévenus. Contentez-vous à l ' a v e n i r de promenades
plus c l a s s i q u e s . Sur ce, j e vous q u i t t e . A bientôt, mess
i e u r s , et pardonnez l e dérangement. Monsieur Orden, i l faudra
que nous p a r l i o n s demain, tous l e s deux.
I l se l e v a , s'éloigna. Ermeline r e p r i t sa marche, posa
doucement sa main sur l'épaule d'Erdel, l a r e t i r a , s ' a s s it
près de l u i . E l l e semblait désolée du tour que prennent l e s
événements. E l l e est toujours désolée de ce qui m'arrive,
s'avoua E r d e l , et toujours à l'affût.
- Vous croyez q u ' i l a compris ?... Que vous avez menti.
ut
- Menti ? Mais j e n ' a i pas menti. J ' a i pieusement confessé
notre itinéraire de l a journée. Quant au r e s t e , j ' ai
des papiers qui prouvent que...
- Je ne parle pas de ça. Je v o u l a i s dire (avec votre
souci de l ' e x a c t i t u d e , de l a transparence du verbe, vous
f a i t e s de chaque conversation entre nous un parcours d'obst
a c l e s ) vous croyez q u ' i l a cru que vous l e c r o y i e z ? Cette
h i s t o i r e de moeurs, de règlement de comptes...
- Tout cela m'importe peu.. Ce qui me tourmente, c'est
de savoir pourquoi Maurer a été relâchée. Dans l e s deux cas,
terrorisme, espionnage, i l s n'auraient pas dû... Tu ne penses
pas Orden ?
Le détective s'abimait depuis dix minutes dans l a contemplation
de l a c a r t e d'identité de sa b e l l e du matin - paré
pour retrouver Laura. La voix j a i l l i t , nette, coupante comme
à l ' o r d i n a i r e , quand l e regard demeurait égaré dans sa
stérile rêverie.
- I l s donnent l e change, pour que personne ne s'occupe
d'eux. I l s préfèrent relâcher cette f i l l e que personne ne
connaît plutôt que t a - que ton ex-femme .
- Ce s e r a i t une fausse ?... Ah, en voilà assez pour
aujourd'hui ! ( i l regretta ce q u ' i l venait de d i r e , comme
s ' i l p r e s s e n t a i t que toute discussion à ce s u j e t s e r a i t à
l ' a v e n i r impossible ou du moins intermittente avec Orden. Vat
' i l perdre sa lucidité ? J ' a u r a i s pu prévenir l e mal dès ce
s o i r . Oh, e t p u i s . . .)
- Le châtiment ! Le châtiment !
I l s sursautèrent. T e l un d i a b l e de sa boite a v a i t surgi
un homme savonarole réincarné. P e t i t , d'aspect chétif, i p o r t a i t un long manteau rapiécé
qui l u i descendait jusqu'aux
c h e v i l l e s , des chaussures, des cache-pieds, dont n'eût pas
11
in
voulu un clown ; sa tête était bardée d'une chevelure brouss
a i l l e u s e et grisonnante, dont l e s longs composants p a r a i s s
a i e n t illimités - un a s t r e en fusion, qui décochait des
éclairs. Sa voix forte f a t i g u a i t v i t e l'ouïe, mais f a s c i n a it
l ' e s p r i t , pour £ej£ qu'on prêtât attention à son discours. I l
g e s t i c u l a i t , c r a c h a i t ses cheveux, bavait ses paroles. La
p a i s i b l e assemblée l e l a i s s a parler, prédicateur t r u b l i o n de
f i n de soirée. I l r e p r i t :
- La t e r r e va s'ouvrir et l a forêt ! Des f l o t s de lave
vont couler, qui vous emporteront plus bas que l'Achéron !
Repentez vous avant q u ' i l ne s o i t trop tard ! Abandonnez vos
c h a i s e s , abandonnez vos a s s i e t t e s , veules spectateurs, et
suivez l e messager au sommet l a s de l a montagne, au sommet l a
et protecteur qui ne défendra plus son troupeau impie ! Vous
pleurerez, vous c r i e r e z , vous vous déchirerez en spasmes,
r i e n n'y f e r a ! La lave sera l a qui vous couvrira de honte,
vous trempera de dégoût ! Le gouffre s'ouvrira, qui flétrira
l e coeur de vos dégoûts ! Valse f o l l e des vengeances de l ' I na
nimé, coeur assoiffé de l a p i e r r e matée et enchainée par l a
main de l ' o u t i l ! Le bois mutilé écorchera vos enfants, l ' a c
i e r dompté puis révolté redeviendra fer ! I l i n s t a u r e r a l'âg
de f e r , l'âge du r o i Kfrifer qui vous broiera sous sa sauvage
enclume ! N'espérez plus ! N'espérez plus ! Toi ! Toi ! Vous
serez tous navrés, vous serez tous rongés, dévorés par l a
r o u i l l e affamée des s u i f s qui ne sont plus, rage des éléments
justement révoltés ! Libérez l e s matières, libérez l e s f e r s,
des f e r s dont vous l e s attachez, que vous vous attachez depui
des millénaires ! Un jour, l a montagne s'ouvrira, seuls l e s
n e r f s des géants ne craqueront pas sous l e s chocs du Dieu
Volcan ! Verrez dès maintenant ! Demain tout se perdra,
Demain tout se...
La prédiction s'acheva dans l e bâillon qu'agressivement
l u i t e n d a i t un des s o l i d e s garçons de l'hôtel dépéché
pour l e maîtriser. Les gens s ' a g i t a i e n t ; l e d i r e c t e u r v i nt
lui-même pour calmer l ' a s s i s t a n c e "Un fou, un fou qu'on ne
r e v e r r a plus, évadé d'un a s i l e , rassurez-vous mesdames et
messieurs dans un i n s t a n t i l n'y p a r a i t r a plus, e t c , e t c ".
E r d e l méditait ces propos flamboyants, dont l'écho l u i
dévorait l ' e s p r i t . F a l l a i t - i l i n t e r v e n i r pour qu'on ne... I l
se retourna, attrapa Ermeline par l e bras. "Venez", i l 1'entraîna
dans sa chambre, rompant l e s digues humaines à l ' e n trée
du salon, perforant l ' e s c a l i e r de son indigne échec,
ouvrant l a porte restée ouverte de sa chambre. Douceur des
c h a i r s , délices crus de l'innocence inavouée, caresses drues
de l'extase démoniaques, dévoilement du feu des sens, c a l i ce
de v i e et d ' i r o n i e des c h a i r s , flambantes manies des r i r e s
au creux des blancs emmitouffiants. "Vous m'aimez ? Ne
m'aimez pas. Ne m'aimez jamais plus de temps q u ' i l ne vous
faut pour l e d i r e . . ."
I l se réveilla l e corps très bas. I l regarda l e rév
e i l : i l était près de h u i t heures. Le rendez-vous ! I l
bondit hors du l i t , chercha ses vêtements. I l était encore
habillé. I l se tourna vers l e l i t : e l l e était bien là, a u s si
vêtue que l u i . I l s n'avaient donc... I l ne se souvenait de
r i e n . I l p o u r r a i t toujours l u i demander.
I l descendit, s'égara dans l e s c o u l o i r s . Un voyageur
pendant des années, pendant tout l e temps de sa v i e , cherchant
sa chambre, et se trompant... Une femme de ménage, s u b t i le
i n c u r s i o n du monde du t r a v a i l dans sa conscience de c l a s se
endormie. I l se remémora l a phrase du c r i t i q u e F u r s t i "Les
rapports de c l a s s e sont étrangement absents de votre oeuvre,
monsieur XXX" l e renseigna. Tant bien que mal, i l gagna
l'ascenseur, gagna l e niveau 1 , 2 ou 1 ? se retrouva dans un
magasin d'hiver réservé aux skieurs ; l e s k i . S ' i l s avaient pu
mener leur enquête à s k i . Tout l e sens, toutes l e s errances
dans l a forêt auraient..., remonta, trouva finalement l a porte
de l a bibliothèque ; fermée.
E l l e n'ouvrait qu'à neuf heures. Le bibliothécaire l ' at
tendait dans un des magasins. Un garçon l u i indiqua une entrée
de s e r v i c e . I l se retrouva dans l a bibliothèque.
La bibliothèque : longue d'une centaine de mètres, larg
de soixante, e l l e est - et là surtout réside sa particularité
haute de quarante. E l l e a été c o n s t r u i t e sur l e s plans
d'Orlando de Beer, concepteur i s s u d'une f a m i l l e d'architectes
dont l e s o r i g i n e s se perdent dans l a n u i t des temps. De Beer
a agi en deux f o i s : avant l a première guerre, après. Sa mobil
i s a t i o n durant l'immense c o n f l i t l'empêcha de concevoir son
oeuvre en un seul s o u f f l e . Mort fou peu après, d'une maladie
contractée dans un bouge ou sur l e f r o n t , De Beer a laissé peu
de réalisations derrière l u i , mais une foule d'esquisses, de
planches, de dessins qui font l'émoi quotidien des c o l l e c t i o n neurs.
Erdel se r a p p e l l e q u ' i l a assisté à Londres aux plus
f o l l e s enchères de l ' h i s t o i r e . I l semblerait que De Beer, a s sumant
et dépassant tout l'acquis des v i s i o n n a i r e s du passé,
a i t annoncé, prévu, ce que s e r a i t l e vingitème, et l e s siècles
s u i v a n t s , pour autant que l e s formes expliqueront jamais l e s
consciences.
Deux formes s'enchevêtrent dans l a bibliothèque ; l a
géométrique et 1'anarchique. Personne n'est en mesure de défin
i r parfaitement l e s f i g u r e s que l a main du concepteur malin,
du c o n c e r t i s t e sournois, décrivit au cours d'un accès - E r d el
s'égare dans l e s deux, qui se résignant dans l a f o l i e . Le rêve
exterminateur de l a r a i s o n s'avère pour toujours plus frémissant
que l ' i d o i n e cauchemar de 1 *anormalité, comme s ' i l menaçait
plus l e témoin, l e spectateur, l e malheureux l e c t e u r.
La première partie est immensément haute, déploie des
trésors d'anamorphose et de topologie. Les épis, l e s étagères
s'enflent et se dégonflent au gré des p l i s qu'à l'espace i n f
l i g e l a maestria beerienne. T e l l e s de monstrueux visages envahis
de boursouflures, de chicanes ou d'aigreurs de ventre,
e l l e s succombent sous l ' a s s a u t v i l de l'espace-temps.
Intérieur de prison, de c a r c e r i méandreux, étendant par
delà ses pylônes, ces e s c a l i e r s i n f i n i s - e s c a l i e r s ? - ces
poutres entrelacées, ces ponts jetés par un hasard - nécessiteux
hasard ! au-dessus d'un abyme - un abyme empli de l i v r e s et p e t i t e , en même temps, e l l e est p e t i t e l a bibliothèque,
qu'Erdel parcourt dans un élan s i v i t e .
Les l i v r e s ? Les l i v r e s sont l e s murs, l e s l i v r e s font
l e s murs, épis, travées, l e s étagères. Les l i v r e s font l ' e s pace
comme a i l l e u r s l e temps.La surface rétentive ne se v o it
pas. Rien ne l e s r e t i e n t , aux yeux du grand public. Les l i v r e s
r d e s s i n e n t l e s courbes l e s - a r c s - p l e i n - tre ou doubleaux-,
l e s arcs de triomphe impériaux,, l e s e s c a l i e r s , l e s rampes des
e s c a l i e r s . Sur une rampe se g l i s s e tout un Monde ! Toute une
époque !
E r d e l se rend compte que tout est d'un seul tenant. I l
n'y a pas une l i g n e fracturée, un élan brisé, un s o u f f l e coupé.
Tout se s u i t en ne se ressemblant pas. I l admire, oh combien
! l e s noeuds complexes a u t o c r a t i e r s esquissés par l e
maître ! Autoroutes à quatre voies de l i v r e s superbes s'entremêlant,
l u t t a n t , perdant au corps à corps leur âme, e t chutent
dans l ' i n f i n i f r o i d des mots et des surfaces mortes. La topolo
gie ! De Beer s a v a i t comment déplacer l'espace en l e mettant
en bandoulière.
L'autre s a l l e - l ' a u t r e face de Janus- l'autre joue,
l a Dite géométrique, l ' E u c l i d i e n n e , l'Autre qui e s t l a même
e n f i n , s'étend en toute profondeur, niant l e s hauteurs en
tant qu'elles s'épuisent, qu'elles attentent à se trouver
en fond de champ. Au fond de champ, point de f u i t e , malheureusement,
rude et b r u t a l e , l a chute. Les f i g u r e s s'additionnent,
volumes, disques et r e s t a n g u l a i r e s , carrés, t r i a n g l e s,
et puis cônes, arcades. Tout de l i v r e consommée, l a b i b l i o thèque.
Des soeurs d'étoiles au coeur d'étoiles composées,
trapèzes, parallélépipèdes, turaulus d'ombres, carnac de lignes
d r o i t e s , rùgineux chapiteaux d'écumants souhaits f aïs. Erdel
s'approche d'un Pafthénon p e t i t et l a s , bourré de l i v r e s pronaos, s a l l e hypostyle, locus cultus, que s a i s - j e , juge entr
l e s l i g n e s u n i d i r e c t i o n n e l l e s l a q u e l l e seule i r a se perdre,
i r a trouver, car s e u l s trouvent ceux qui se perdent, l e point
ultime d'accumulation, ponctueux verbes des encensoirs d'art
i s t e s . Juché sur une p i l e , i l v o i t l e s p i l e s , i l v o i t le
blanc. Le blanc sublime, l e blanc pulpeux des bancs de l i v r es
de l a s a l l e . Non, l'autre e s t n o i r e , i n e x t r i c a b l e e n t r e f o u i l lement de cartes grasses et d'archives, v i e i l l a i r e s d'asthmes,
obscurisme ergastule d'arts et de techniques ; c e l l e - l a , candeur
de n'être et d'être pas, naissance Acquis de Paix et
linéament calme, stérile et f r o i d . Mais l e s l i v r e s , bon dieu,
l e s l i v r e s se suivent et se ressemblent. Et l'on ne trouve
l'un qu'en regardant l ' a u t r e , et l'on s a i t , du r e s t e , décalque
l e limes.
E r d e l s ' a s s i t sur une p i l e de l i v r e s encore en attente
d'être rangés. I l f e u i l l e t a quelques pages d'un ouvrage consacré
à Orlando De Beer, où l e rédacteur s'employait à dégager
toutes l e s i n f l u e n c e s extérieures qui avaient prévalu à l'élaboration
de son oeuvre. L'auteur était par a i l l e u r s renseigné
et intéressé... E r d e l songeait : comment f a i r e l a part de
l'Autre dans son oeuvre, de l'Autre Extérieur, s i l'on peut
d i r e , l e s sensations, l e s r e l a t i o n s , l a v i e en somme, de
l'Autre Interne d'autre part, chair de sang de tout a r t i s t e,
unique ossuaire de soi-même, l ' a r t et son h i s t o i r e . I l se r e mémorait
toutes l e s c r i t i q u e s q u ' i l a v a it pu l i r e à propos
de son oeuvre : "compilations d'écrits navrants et i n d i g e s t e s"
"pastiches, voire recopiage d ' i l l u s t r e s textes", "inaptitude
à concevoir une idée o r i g i n a l e en dehors de toute référence",
"catalogue désordonné des l e c t u r e s du Sieur E...", c e l l e q u ' il
a u r a i t pu l i r e d'un de ses écrivains, qui l ' a u r a i t crucifié :
"chacune des oeuvres de XXX e s t pour l e l e c t e u r un moyen
d'avoir un aperçu des dernières l e c t u r e s de l'auteur" ou quelque
chose d'approchant "Et pourtant, l'écriture au XXème sièc
l e p a r a i s s a i t bien être l e produit non pas d'une c l a s s e soc
i a l e ou d'un moment de l a société, non pas l e produit d'un
e s p r i t lumineux et fécond, mais l e produit des productions antécédentes,
de l a littérature tout simplement. Whitman écriv
a i t déjà : "mon savoir ma p a r t i e vivante" assumant comme sien
nés ses l e c t u r e s , Bernard Shaw qu'une poule est pour un oeuf
l e moyen de f a i r e un autre oeuf, ou s i l'on préfère qu'un auteur
est pour un oeuvre l e moyen de f a i r e une autre oeuvre et
que l a littérature, sublime oiseau néquentroqique, ne se nourr
i t que d'elle-même, depuis l a rédaction de quelques textes,
de quelques l i v r e s où, comme d i t B a l z a c , sont contenus tant
d'autres l i v r e s.
I l aimait l e s bibliothèques. Seul l i e u où i l se s e n t it
chez l u i , en sûreté. On put se j u s t i f i e r sa conception de l a
littérature, conception c u l t u r e l l e , de bibliothécaire, de génie
bibliothécaire. Le vingtième siècle a v a i t résumé, dépassé,
l e s siècles passés. Hégéliens en d i a b l e , l e s écrivains
se v o u l a i e n t avant tout exégètes, commentateurs, récréat
e u r s . I l s se penchaient sur l a littérature ( i l f u r e t a i t en
pensant ça).
- Vous cherchez quelque chose ?
- Comment ?
- Je dois dire que vous m'avez effrayé tout à l'heure,
plus que moi sans doute à l'aéroport. I l e s t v r a i que chaque
homme spécialisé dans une branche de l'activité u n i v e r s e l l e une branche importante s'entend, créatrice - e f f r a i e un peu
l e nouvel a r r i v a n t , l e profane. I l apparait comme une Emanat
i o n du Dieu (ou du Diabolique) dans son a i s a n c e quasi s u r n a t u r e l l e à se mouvoir, à a g i r , à v i v r e . Voyez l'acrobate
sur son trapèze, l'astronome devant sa l u n e t t e , l e mineur dans
son couloir obscur, l'écrivain dans sa bibliothèque, l e . ..
- l e d i a b l e dans son élément, l e poisson dans l'eau.
Vous aimez c u l t i v e r l'ambiguïté, monsieur...
- Ah, monsieur E r d e l ! Je s u i s heureux de vous retrouver
! Je c r a i g n a i s s i f o r t que nous ne réussissions jamais.
Remarquez, j e n ' a u r a i s jamais perdu votre t r a c e . . . A propos,
puisque vous connaissez s i bien l e s l i e u x , pourriez vous m'indiquer
l e rayon...
C'était bien l u i , l'homme de l'aéroport, identiquement
vêtu. I l sembla à E r d e l q u ' i l l ' a v a i t quitté depuis une minute,
guère plus. La capacité d'occuper l a conscience de ses
momentanés compagnons devait être prodigieuse. L'homme-présence
I l cherchait d i s a i t - i l , des ouvrages d'eschatologie, comme
s ' i l ne l e s a v a i t pas tous l u s depuis des années, depuis des
siècles, depuis l'Eternité. E r d e l Lh^nhùit en vain son regard
l'homme l u i tournait toujours l e dos, ou l e regard ; e t , quand
i l posait ce d e r n i e r , i l devenait insoutenable de présence.
I l l u i indiqua quelques l i v r e s.
I l devait être tard ; i l regarda sa montre. E l l e s'étai
arrêtée. Le syndrome du temps qui s'arrête, beaucoup plus
priijhùrt(r q u e c e l u i du temps qui passe. Mais peut-on dire que le
déplacement c i r c u l a i r e d'une b r i n d i l l e métallique, s p a t i al
donc, révèle, représente même l e temps, entité a b s t r a i t e que
nous croyons couler, quand même notre sueur perle, notre peau
se r i d e , nos cheveux blanchissent, nos yeux ne voient plus ?
Les cycles ne sont pas l e temps, i l f a u d r a i t l e chercher plus
l o i n , dans l a Durée, dans l'Eternité. Mais non... " I l coule
et nous passons". Oui, un fleuve qui c h a r r i e des troncs, qui
c h a r r i e de l'eau. Les éléments qui l e composent ne sont j a mais
l e s mêmes d'une f r a c t i o n (!) de temps à une autre, et l u i
r e s t e l e même, r e s t e s o i , l e f l e u v e . Jusqu'à ce que... Mais
non, l'image est f a i b l e , toute image est impuissante à f i g u r er
à d i r e l e temps, plfilosophie, au secours !
I l f a i s a i t f r o i d . Le s o l e i l avait pourtant percé l e r i deau,
l'écran montagneux, au moins se r a p p e l a i t - i l cela de son
prosaïque réveil à côté d'Ermeline - mais l a température était
g l a c i a l e , presque h i v e r n a l e . L'Autre se retourna vers l u i e t ,
d'un doux s o u r i r e qui exprimait presque une excuse, l a i s sa
tomber : "Je s u i s f r o i d , i l e s t v r a i . Mais songez d'où je
v i e n s . . . " Ses yeux ? Ou sont ses yeux ? se d i t E r d e l .
- E r d e l ! Monsieur Erdel !
Mmmh... Le bibliothécaire, qui décidément o f f i c i a i t com
me éveille-rêve, tire-là du cauchemar. E r d e l constata une ressemblance
q u ' i l n'avait jamais notée jusque là entre l e visage
qui se penchait vers l u i e t . ..
- Pardonnez-moi. Un bref évanouissement. Dites moi,
avez-vous quelqu'un de votre f a m i l l e , i c i ?
- En ce moment ? Mon frère. I l t r a v a i l l e à l a Centrale.
Vous l'avez vu ?
- Pas exactement... entr'aperçu. Je l ' a i p r i s pour vous
mais ne l ' a i pas abordé.
- I l e s t très intimidant, pour ne pas d i r e plus. Je ne
l u i parle pas beaucoup moi-même. I l v i e n t t r a v a i l l e r i c i de
- i l Xtemps
en temps.
- Ah bon ? Dites moi... I l faudra que vous me montriez
l e s l i v r e s de l'Organisation.
- Dr MAZEPPA ? Mais i l s sont là ! Mais oui, réfléchissez.
S i nous l e s dissimulions, i l se t r o u v e r a i t toujours q u e l qu'un
pour l e s dérober, l e s photographier, l e s brûler, que
s a i s - j e . . . ^ l o r s que là, tous l e s l i v r e s ! Tous, monsieur E r d e l.
Tous l e s l i v r e s du monde... E t qui sont ceux de l'Organisation,
ceux que comme moi vous l i s e z.
- Je ne comprends pas. Vous n ' a l l e z pas me dire que tout
l e contenu de tous l e s l i v r e s entassés i c i et dans l e s magas
i n s sont ceux de l'Organisation. Cela n'aurait pas de sens.
I l y faut une... un choix, une orientation. Une clé.
- Bien sûr. C'est le mot. Une clé.
Orden venait de p a r l e r . I l s'appuyait contre une des
poutres piranésiennes, enfoncé dans un matelas de l i v r e s . Erdel
v i t au bout de quelques i n s t a n t s q u ' i l se l i m a i t consciencieusement
l e s ongles. I l portant chacun d'eux à sa bouche comme
pour s'assurer de leur p e r f e c t i o n . La perfection de s o i , le
soin de l a personne que tout a r t i s t e du r e s t e , danseur, guerr
i e r , s'accorde sans cesse. I l r e p r i t :
- Nous possédons tous à des degrés divers cette connaissance
des clés, des signes. E l l e est d'une effrayante complexité.
D'abord, i l f a u t tout connaître, l e s t i t r e s de chaque
l i v r e et leur contenu, grosso modo. E n s u i t e , i l f a u t savoir
l e s q u e l s prendre, l e s q u e l s apprendre, et quoi en chacun d'eux.
Cela, on te l'indique au fur et à mesure que l'on t'estime mér
i t a n t , capable. Enfin, ultime épreuve qui te permet d'accéder
à l a suprême condition de Directeur, i l f a u t savoir dénicher
seul des mots, des phrases, des textes apocryphes, c'est-àd
i r e qui expriment l'essence du message de l'Organisation.
C e r t a i n s de ces textes sont déjà connus, répertoriés ; pour l es
M
autres, une commission s c i e n t i f i q u e se réunit qui agréée ou
refuse l e s propositions de l'Accédant -c'est a i n s i que l'on
nomme e t c ) . Suivant ses résultats, i l e s t reçu ou non. Je
dois dire que seuls l e s génies sont aptes à cet e x e r c i c e suprême,
et que chez nous comme a i l l e u r s , i l s sont r a r e s , fort
r a r e s.
I l se rétablit avec une vivacité souveraine, grimpa à
un niveau supérieur, erra parmi l e s l i v r e s , parmi l e s cabal
i s t i q u e s formes de l'Ami De Beer. Erdel s u i v a i t son évolut
i o n et son discours avec respect, soumission presque, t e l
ce jeune d i s c i p l e en peine à l'idée de ne pas séduire son
maître. I l était fatigué surtout.
- Mais tout de même... Dans ce cas de f i g u r e , seuls
l e s l e c t e u r s , l e s i n t e l l e c t u e l s , l e s c l e r c s en somme ont d r o ii
d'accès, non ? Ce n'est pas très démocratique, n i surtout n i surtout ! très i n t e l l i g e n t . Voulez vous passez à côté de...
- Rassure-toi, nous n'assassinons pas Mozart ! Rapp
e l l e - t o i que nous ne contactons que des e s p r i t s d'élite, qui
c e r t e s ne sont pas tous supérieurement doués ou cultivés,
mais sont aptes à l e devenir, ou jugés t e l s . En outre, et tu
t'es sauvé à temps, démocratie ne s i g n i f i e pas i n t e l l i g e n c e.
On e s t i n t e l l i g e n t parce qu'on c h o i s i t qui i l f a u t , et non
parce q u ' i l faut c h o i s i r . Enfin, des enquêteurs partent fréquemment
aux quatre coins du monde pour découvrir et ramener
des t a l e n t s nouveaux et des caractères bien trempés.
- Vous ne risquez pas de... d'abrutir vos Ac-cédants
sous une masse énorme de c u l t u r e , t e l l e dromadaire du fou
de Turin, ou de sélectionner des érudits chargés d'eux ?
- C'est l e danger, mais j e pense que tu pourrais me
c i t e r autant s i non plus de génies ayant percé, éclaté, f r a c turé
l e Monde à l'âge de l'adolescence, des études, des premiers
travaux. D'autre part, l a v i e i l l e s s e n'est pas une tare
pas plus que l a jeunesse n'est une excuse.
- On pourrait renverser l a formule.
- Je s a i s que tu n'aimes pas l e s formules. Mais tu
ne vois l e vieux que sous l e jour du gâtiome.
Orden se r e t i r a peu après. E r d e l demeura seul avec
l e bibliothécaire qui a v a i t contacté l e d i r e c t e u r pour qu'on
n'ouvrit l e s portes ce j o u r - c i , "pour préparer l a v i s i t e de
son A l t e s s e " a v a i t - i l prétexté.
- Alors, mon vieux ! Qu'avez vous à me d i r e , à m'apprendre,
à me montrer.
- P l u s i e u r s f a i t s , monsieur E r d e l , p l u s i e u r s . Et tous
plus étonnants l e s uns que l e s a u t r e s . Voyons auparavant s i
r i e n ne vous intéresse dans nos derniers a r r i v a g e s.
I l s allèrent et v i r e n t quelques instants dans l a b i bliothèque
. E r d e l ne p r i t aucun l i v r e , attendant que l'Autre
commençât.
La bibliothèque du sanatorium d'Argo était renommée
pour l a qualité et l a rareté des ouvrages contenus dans ses
travées. De nombreux savants et éminents chercheurs y venaien
t r a v a i l l e r , qui trouvaient des monographies, des e s s a i s , voire
des romans restés inconnus, édités à seulement quelques
exemplaires, et dont seule l a bibliothèque a v a i t gardé l a
t r a c e . Cela posait un c e r t a i n nombre de problèmes, notamment
au niveau du catalogage. En e f f e t , d'un ouvrage inconnu, comment
e x t r a i r e l'essence, l'amande qui l e compose et l u i donne
sens, comment trouver l e s vedettes matières qui pourraient
s e c o u r i r l'éventuel l e c t e u r dans sa quête d'un domaine cognit
i f précis ?
L'un de ces ouvrages était tombé par hasard entre l e s
mains de Lucas Sparade, bibliothécaire du sanatorium d'Argo.
Le regardant au hasard, ce dernier a v a i t vu l e t i t r e d'un
chapitre : "La guerre des Faluns". I l s'était renseigné ;
personne ne c o n n a i s s a i t cette guerre. Selon l'auteur,
apocryphe, e l l e s'était déroulée quelque part entre l e XlVème
et l e XVIèrae siècle et concernait plusieurs grands états pol
i t i q u e s de l'Europe. D ' i l l u s t r e s chefs de guerre avaient
tiré une grande g l o i r e de ces opérations m i l i t a i r e s . Au
r e s t e , c e l l e s - c i avaient pris f i n assez rapidement ; l a guerre
des Faluns a v a i t a l o r s p r i s une tournure différente :
joutes diplomatiques, combats de c l e r c s et de savants, a l t
e r n a i e n t - tout de même- avec quelques p r i s e s d'armes légèr
e s . Une guerre élitiste, qui contraste bien avec c e l l es
que l'occident connaissait depuis deux siècles. Mais cette
guerre, nul ne l a c o n n a i s s a i t . Intrigué, excité même à l'idée
d'une enquête peu sure d'aboutir, Sparada consulta l e s catalogues
des bibliothèques de P a r t i n a . Mais i l ne trouva r i e n.
Alors commença son errance à t r a v e r s l'Europe et l e Monde.
Au grand dam du d i r e c t e u r qui par a i l l e u r s r e c o n n a i s s a i t ses
b r i l l a n t e s qualités, i l p r e n a i t des congés, s'absentait souvent
pour, d i s a i t - i l , prendre des contacts avec des éditeurs,
des bibliothèques plus importantes encore, i n s t a u r e r une
p o l i t i q u e d'échanges à l a hauteur des autres aspirations
p a r t i n i e n n e s.
I l v i s i t a près de t r o i s mille bibliothèques, compulsa
tous l e u r s catalogues, parcourut l e s t i t r e s des a r t i c l es
de toutes l e s revues h i s t o r i q u e s et m i l i t a i r e s éditées depuis
trente ans en Europe. I l questionna l e s plus grands
h i s t o r i e n s , qui ne l u i apprirent r i e n . Un jour, pourtant,
c'était en Hollande, i l entra dans une l i b r a i r i e tenue par
un vieux boutiquier j u i f , émigré de Russie au début du sièc
l e . Détaillant du regard avec l a v i t e s s e et l'efficacité
prodigieuse que l e s c l i e n t s de l'hôtel admiraient toujours
plus, i l aperçut un l i v r e usagé, à l a couverture abimée. I l
l u t "Faluns" ; l e r e s t e de l a r e l i u r e était arrachée. I l
s'empara du l i v r e , craignant q u ' i l ne s'agît des "mines de
...", de l a nouvelle d'Hoffmann. C'était un autre exemplaire
de l a "guerre". I l se renseigna auprès du vieux ; ce dernier
l u i apprit q u ' i l possédait ce l i v r e depuis son enfance, qu'à
l'époque on en p a r l a i t souvent, du moins dans son entourage
immédiat. I l a v a i t été écrit par un h i s t o r i e n Yiddish nommé
A r i Rohem. L'auteur n'avait jamais mentionné s ' i l s ' a g i s s a it
d'un l i v r e de f i c t i o n - une guerre imaginaire, contée à l a
manière d'une chronique - ou d ' h i s t o i r e . Mais ce qui était
sur - l e vieux s'enflammait à ces phrases, ranimant en l u i
l e feu sacré de l'imaginaire, de l a transcendance de l ' h i s t
o i r e après des décennies de s i l e n c e marchand, de cendres
f r o i d e s - ce que Rohem n'avait pas écrit ex n i h i l o l e l i v r e ,
q u ' i l a v a i t quelque part puisé des sources sures. Des sources
oui, mais quelles sources ? F o l k l o r i q u e s , o r a l e s , légendaires
ou h i s t o r i q u e s ? La était l a question.
Le vieux mourut peu après. I l f i t envoyer après sa
mort deux manuscrits du XVlème siècle à Sparada, l e s l u i léguant
pour q u ' i l p o u r s u i v i t sa quête. Les t e x t e s , authentifiés
par l ' o e i l a v e r t i de p l u s i e u r s experts, n a r r a i e n t l a
guerre des Faluns.
Cette f o i s , Sparada n'hésita plus. I l e n t r e p r i t des
recherches plus poussées, trouva d'autres documents. Curieusement,
i l ne l e s découvrait jamais dans des i n s t i t u t s o f f i c
i e l s , mais toujours dans d'affreuses boutiques sombres d'où
émanait l e s o u f f l e rance de l ' h i s t o i r e et de son odeur grasse
I l contacta l e s gouvernements concernés, des sociétés
savantes, des académies. I l essaya de f a i r e des conférences ;
i l l u i manquait un nom, une éloquence s u f f i s a n t e . I l l u i manquait
surtout l a confiance des 'autres", des savants, experts
h i s t o r i e n s ou autres professeurs en renom. E n f i n , v i n t l e
-!J\
Ails
temps où i l se v i t refusé l'accès dans c e r t a i n s i n s t i t u t s.
Un comble ! puis dans c e r t a i n s pays. Ce f a i t l ' i n t r i g u a.
Non q u ' i l t i n t pas dessus tout à sa liberté de mouvement chaque l i v r e étant pour l u i comme pour d'autres un t a p is
volant -, mais i l se demanda pourquoi on l u i i n f l i g e a i t cet
exorbitant châtiment. Dès l o r s , craignant pour sa v i e et
pour sa r a i s o n - frappée d'un délire de persécution aussi
v i c i e u x que fondé, a u s s i d e s t r u c t i f que sciemment provoqué
par... - i l raréfia ses voyages, ses longs cheminements urbains
à l a recherche d'un temps égaré par l e s hommes.
I l écrivit à sa façon l ' h i s t o i r e de l a Guerre des
Faluns ; on ne l e p u b l i a pas. Tout au plus p u t - i l confier
c e r t a i n s exemplaires à des amis, et à l ' o r g a n i s a t i o n qui l u i
f u t toujours d'un r i c h e réconfort - encore que... mais nonI I était convaincu maintenant qu'elle a v a i t eu l i e u cette
guerre, longue de cent cinquante s i x années, qui a v a i t opposé
trente deux royaumes et principautés.
- C'est inouï, j e s a i s . S i e l l e a effectivement occupé
tant d'années, tant de pays, i l n'est pas vraisemblable
qu'on en a i t r i e n retiré, r i e n conservé, qu'aucune trace
ne s o i t venue à nous... E t pourtant ! E t pourtant monsieur
E r d e l ÎPensez à tous ces t e x t e s qui p a r l e n t de f a i t s , i n t e r prètent
des événements que tout l e monde a caché depuis !
Bien sûr, i l s sortent d'un cerveau puissant et surmené, mais
tout de même... J ' a i tenu avant tout à conserver mon calme,
ma présence d ' e s p r i t . Je s u i s en passe d'affronter un fant
a s t i q u e bouleversement qui me détruira moi ou - j e s a i s ce
qu'a de dérisoire cette formule absolue - l ' h i s t o i r e du monde,
l ' h i s t o i r e t e l l e qu'on l a conte, monsieur Erdel.
Depuis des années on a tenté - que d'atrocités n'at'on
commises - de f a i r e oublier ce pan e n t i e r de notre h i s t
o i r e . Or, l e s gouvernements, l e s s c r i b e s , l e s autorités
r e l i g i e u s e s , que s a i s - j e ? - a tenté d ' e f f a c e r , j e d i s b i en
d ' e f f a c e r de l a conscience u n i v e r s e l l e , du t e x t e u n i v e r s e l,
c'est-à-dire de tous l e s l i v r e s , un événement v r a i s e m b l a b l e ment
e s s e n t i e l.
Pourquoi ? I l y a là une v r a i e q u e s t i o n . Tant de guerres
se sont déroulées, q u i sont encore vantées e t célébrées,
en dépit de tous l e s c r i m e s , en dépit du sang versé ! Vers
I 530 ou vers 154-0 i l y du se passer quelque chose q u i e s t appar
u e f f r a y a n t , comment d i r e , un monstrueux a c c i d e n t , une appar
i t i o n - non, non, j e ne sombre pas dans l a s o r c e l l e r i e , n ' a l lumez
de bûchers i r o n i q u e s e t n a r q u o i s -, un Dévoilement.
Vous d i t e s une apocalypse. Si l ' o n se f i e à l'étymolog
i e , c'est f o r t p o s s i b l e . Un cratère a du s ' o u v r i r en quelque
e n d r o i t , une autorité a b r a n d i un sceptre menaçant, un t i s on
de haine - l e s spasmes se sont t u s , l e s f e r s se sont r e t e n u s,
l e s feux se sont éteints. Depuis, monsieur E r d e l , depuis, l ' h u manité
v i t avec un v o i l e q u i l'ombrage quelque p a r t . Je ne
me prétends pas l e p s y c h a n a l y s t e de l ' h i s t o i r e , s u s c e p t i b le
de f a i r e poindre à l a connaissance du p l u s grand nombre ces
f a i t s authentiques et f a b u l e u x.
I l f a u t l e d i r e , monsieur E r d e l , i l f a u t l e d i r e à tous.
I I f a u t s a v o i r a u s s i pourquoi on a caché c e t t e guerre, pourquoi
on l ' a effacée, comment a pu f o n c t i o n n e r ce s i l e n c e i n c r o y a b l e ,
ce s i l e n c e imposé par... Mon Dieu, d o i t - e l l e être a t r o c e,
d o i t - e l l e être épouvantable c e t t e A p p a r i t i o n pour que...
- Calmez-vous, Lucas, calmez-vous. Et vous pensez que
l ' O r g a n i s a t i o n ne vous apporte pas l e s o u t i e n nécessaire ?
E r d e l regarda sa montre ; i l était p l u s de m i d i . I l se
reprocha de s'intéresser plus à l a c o n f i a n c e qu'on p o u v a it
Mazeppa qu'à c e t t e p r o d i g i e u s e n o u v e l l e q u i l u i mangeait l ' e s p
r i t . Mais quoi ? S ' i l ne s ' a g i s s a i t que d'une h i s t o i r e , non
de l ' h i s t o i r e ?
- J'en a i parlé, bien sur, en haut l i e u . Mais vous
savez que l e recrutement de Mazeppa se calque malheureusement
sur c e l u i de l a Société, à t o r t ou à r a i s o n - à t o r t , selon
moi. Et j e dois a f f r o n t e r bien des réticences d ' e s p r i t s apparemment
ouverts et compréhensif, et qui en réalité sont décidés
à t a i r e comme d'autres cette Formidable Nouvelle...
- S i nous a l l i o n s manger ?
- Oui. Nous reprendrons cet après-midi. Venez quand
vous voulez. J ' a u r a i s d'autres étrangetés à vous soumettre...
A se chevaucher a i n s i , e l l e s f i n i r a i e n t presque par s'étouffer
- Nous sommes des blasés de l'Absolu, mon cher Lucas.
Vous ne venez pas déjeuner avec moi ?
- C'est i n t e r d i t à tout l e personnel de l a maison.
Vous savez... l e s rapports de production !
E r d e l se r e t i r a . Dire que ce pauvre bougre détenait
l a clé de maints savoirs - e t pas forcément c e l u i de l a guerre
fantastique des Faluns, de bien d'autres... et q u ' i l n'avait
pas l e d r o i t de manger à l a t a b l e des maîtres, ou de conférer
f o r t de ses diplômes et de sa lourde s o t t i s e en présence d'une
a s s i s t a n c e digne de l u i . . . La s a l l e à manger était encore vide
I l regagna l e Salon Bleu où régnait une c e r t a i n e a g i t a t i o n.
E l l e venait d ' a r r i v e r.
E l l e ; par Irène, bien sur, son amie, sa maudite,
F e l i c e Maurer. La blonde salace et s c a t o p h i l e , l e c h i e n l i t des
décrépitudes éructantes, de ses amours éteintes. E l l e apparais
s a i t comme une s t a r , au m i l i e u d'un groupe de gens empressés.
Pourquoi?... .
I l s'approcha, v i t Orden qui l a p o r t a i t dans ses bras.
E l l e a v a i t du s'évanouir en a r r i v a n t au Sanatorium. Leurs r e gards
se croisèrent : E r d e l crut que l e détective a l l a i t déposer
l a f i l l e pour l e r e j o i n d r e , comme un paquet. Orden se
détourna, l a posa délicatement sur un divan. On amena des
IVa l c o o l s et des s e l s qu'on l u i f i t r e s p i r e r . E l l e se ranima.
E r d e l l a voyait pour l a première f o i s ; i l n ' a v a i t
absolument pas f a i t attention à cette f i l l e l a première f o i s.
I l se d i t q u ' i l a u r a i t alors tout compris ; e l l e était magnifique.
C'était un modèle trop p a r f a i t pour être un modèle de
peintre ou de sculpteur ; on se s e r a i t cru projeté dans une
imaginaire mytohlogie ; une nymphe, une divinité femelle d i gne
des Dieux, des seuls cours d'eau, pour son r e f l e t . Grande,
presque athlétique, e l l e p o r t a i t une robe longue jaune et
pailletée, sur l a q u e l l e i r r a d i a i t son visage sans défaut; Plus
que sans un défaut ; i l était sublime, inouï. E r d e l nargua l e s
d e s c r i p t i o n s célèbres de beautés dont i l se souvenait : "dents
de panthères, cheveulure de feu, yeux de braise - l e s s i e ns
étaient bleus, enfin, s i l'on peut dire - port de r e i n e . . ."
E l l e s o u r i t . La déesse ouvrant son coeur. E l l e regarda Orden A u r a i s - j e aimé être à sa place ? C'est un homme mort - puis
l ' a s s i s t a n c e qui se r e t i r a , chuchotant son admiration, pour
manger. A table !
Le sourire a v a i t chassé l a divinité du visage, heureusement.
E r d e l s e n t i t un regard sur l u i ; i l v i t Ermeline,
e l l e aussi remuée par cette v i s i o n trop réelle. I l v i t Orden
et e l l e , Ermeline et l u i , l u i sans Ermeline. E l l e passa près
de l u i : "Je v a i s p a r t i r . Vous a l l e z l a r e t r o u v e r . Bonne
chance". I l ne réagit pas, se retourna trop tard.
I l l a regarda de nouveau. E l l e s'éveillait à l a v i e,
au Salon Bleu, qu'elle écrasait de son souverain... Orden ?
I l était digne d ' e l l e , couple mythologiquement beau. I l a v a it
toujours su, pour Orden. Mais q u ' i l tombât amoureux, l u i , i l
comprenait, mais Irène...
Orden v i n t à l u i , l e présenta à l a demoiselle Maurer.
F e l i c e Maurer. E l l e ne parut pas autrement suffoquée de sa
présence. Orden ajouta, en pesant ses mots, qu'Erdel était là
au moment de l'enlèvement. Une légère ombre passa sur son v i sage,
qu'elle effaça rapidement "cela a du être très dur pour
vous a u s s i . . . " E l l e ne p a r l a i t pas de ça ! F a l l a i t - i l l u i demander
s i e l l e couchait avec son ex-femme ? Pourquoi cette
ombre, tout à l'heure, cette expression coupable et frauduleuse
? Mais non, e l l e repensait au choc, c'est tout. A i - je
bien vu ce jour là, a i - j e bien vu ?
- Tu s a i s quelque chose pour Irène ?
- Toujours r i e n . Je c r o i s q u ' i l faut y a l l e r , maintenant.
Dans deux jours au plus tard. I l s ont du l a garder làbas.
F e l i c e n'en s a i t pas beaucoup plus que nous.
- Je v o i s . Vous ne restez pas à manger i c i ? Bonne
journée, a l o r s . ..
I l s o r t i t du salon, tout en sueur. La s a l l e à manger
était comble, vomissait d'humanité s a t i s f a i t e et replète. I l
préféra ne pas manger, c r o i s a dans un couloir l e philosophe,
l e vieux Noster. Ce dernier semblait soucieux, fatigué. I l
a v a i t perdu sa bonne mine des jours derniers, et sa faconde.
I l demanda à E r d e l de l'accompagner à l a s a l l e de sport, déserte
à cette heure.
- Je v o u l a i s vous p a r l e r , monsieur E r d e l . Je s u i s désolé
des événements de l ' a u t r e s o i r . ..
- Ce n'est r i e n , bien sûr. Qu'avez vous à me dire ?
- Venez par là. Voilà. I l y a quelques années, j'étais
ce qu'on appelle communément l e porte-parole d'une génération,
son maître à penser, son gourou. De nombreux jeunes gens m'accompagnaient
à l'époque dans mes pérégrinations, souvent fort
dures. Nous a l l i o n s de v i l l e en v i l l e , vivant de ce que nous
trouvions. Nous f r a n c h i s s i o n s des montagnes, des rivières, des
mers, gagnant des paysages oubliés, des f o r t e r e s s e s inouïes.
Et toujours méditation, d i s c u t i o n s , confiant, sous mon autorité,
au l i v r e de bord l a pensée du jour que nous jugions supérieures
aux a u t r e s . Notre communauté - Aspora était son nom se renouvelait sans cesse, fécondée par un échange perpétuel
entre l e monde e t nous, entre chacun de nous. L'élan nous entraînait
sans cesse à nous dépasser. Pour p u r i f i e r notre e s p r i t,
nous exercions nos corps à l'ascétisme, à l ' e f f o r t . Nous prenions
garde à ne pas e f f r a y e r notre prochain, tout en l'exhortant
à nous r e j o i n d r e . L'heure est grande et b e l l e , où se
s a i s i r en l ' a u t r e ! J'étais jeune en ce temps-là, plus jeune
que vous aujourd'hui.
" Un jour, bien sûr, Aspora déclina. Cela se p a s s a it
i l y a quelques années. Un tout jeune homme nous a v a i t r e j o i n t s,
dont l ' i n f l u e n c e pernicieuse se révéla bientôt néfaste. Non
q u ' i l fût v i c i e u x ; au c o n t r a i r e , i l se v o u l a i t p a r f a i t . Et
se voulant p a r f a i t , i l t e n a i t à conformer l e Monde à son image,
l'image q u ' i l v o u l a i t atteindre. Voilà pourquoi, malgré l e s
apparences, j'appréciai f o r t vos remarques, l e premier jour
où nous parlâmes, s i bien q u ' i l décontenança notre groupe,
l'écartela en p l u s i e u r s tendances.
" Je ne fus pas capable de résister à cette épreuve.
L'âge, sans doute, ou mon innée médiocrité. Je c r a i g n a i s trop
en f a i t de b r i s e r l e modus vivendi que nous avions adopté depuis
des années, de concasser l'habitude. Je f u s f a i b l e au
point de n'agréer aucune des propositions du jeune homme, et
de proposer son ostracisme. I l se défendit avec t a l e n t et
âpreté, entraînant avec l u i une vingtaine de nos plus b r i l l a n ts
compagnons.
" Dès l o r s l e r e s s o r t fut rompu. Nous végétâmes i c i et
là, ayant perdu nos f e r s de lance, notre enthousiasme, notre
f o i . Aspora se désagrégea peu à peu, et j e demeurai seul à l a
f i n , philosophe sans d i s c i p l e s.
" Philosophe sans d i s c i p l e s , Erdel, et à l a recherche
de d i s c i p l e s ! J ' e r r e depuis ce temps écrivant l e s bouquins à
succès que vous dénoncez - car vous ne me l'avez pas avoué,
mais vous ne l e s aimez pas, j e l e s a i s - à l a recherche de
d i s c i p l e s dignes de probité et d'enseignements. On d i t souvent
que l e s maîtres ont l e s d i s c i p l e s q u ' i l s méritent, mais j e
pense que l a réciproque est v r a i e a u s s i . La jeunesse, l e t a l
e n t , l'enthousiasme, l ' a t t e n t i o n sont autant de vertus d'origine
dignes de c e l l e s présumées des maîtres, magma cumulatif
d'années d ' e f f o r t s , d'erreurs et de sueurs. Non, l a jeunesse
e s t l a v r a i e promesse, et j e s u i s incapable de l a t e n i r aujourd'hui.
- Je comprends, E l i a s (décidément j e ne comprendrai
jamais r i e n . A quoi l ' a v a i s - j e réduit, ignorant l e s r a i s o n s
de son a t t i t u d e . Mais, après tout, s ' i l n'était pas capable
d'exprimer devers l'autre l e s r a i s o n s de son a g i r a c t u e l , j e
n'y pouvais mais... Seuls ont d r o i t au r e s p e c t ceux qui e x p r i ment,
p u i s q u ' i l s sont l e s s e u l s que l'on connaisse. Oh, misère,
quel amas navrant de c e r t i t u d e s vacillées !...) e t vous
respecte d'autant plus. Mais pourquoi n'avoir pas exposé ces
r a i s o n s auparavant, pourquoi l e s exposer maintenant, pourquoi
me l e s d i r e en ce l i e u , en cet i n s t a n t.
- C'est que... Votre ami, Orden de R i e s . . . C'est pour
c e l a que j e m'adresse à vous. Bien que l e s années aient passé,
que son apparence se s o i t modifiée... Bref, i l e s t ce jeune
homme, ce jeune illuminé qui nous b r i s a à l'époque. E t vous
connaissez l a s u i t e . L ' a i l e extrémiste se détachant de notre
groupe, r i e n ne pouvait l a r e t e n i r d'agir en vue de se...
perfectionner. I l s devinrent t e r r o r i s t e s . Orden de Ries f ut
pendant p l u s i e u r s années l e chef du groupe t e r r o r i s t e E r o s t r a te
qui s ' i l l u s t r a de t r i s t e manière...
- Je me souviens... De véritables carnages. I l me
semblait qu'on l e s a v a i t tous supprimés, au cours d'une de
l e u r s glorieuses opérations.
- Non. Je l ' a i reconnu. Je s u i s c e r t a i n q u ' i l s'agit
de l u i . I l a survécu au massacre. Souvenez-vous, l e s corps ne
purent tous être identifiés à l ' i s s u e de l ' i n c e n d i e de l a
Bourse de XXX. E t l u i a pu s'échapper...
- Je ne vous comprends pas. Que voulez vous que j e
fass e ? Que j e l e dénonce, que j e l ' a b a t t e , que j e l u i p a r l e,
ou que j e me fâche avec l u i . . . ?
- Vous ne voyez donc pas ce q u ' i l est venu f a i r e i c i ?
- Mais non ! Mettre l e f e u à l a bibliothèque ?
- I l e s t venu f a i r e sauter l e barrage de H e ^ l i g e k r e i s.
C'est un des p r o j e t s non réalisés d'Erostrate, e t , j e n'en
s u i s pas sûr, mais, saboter l a c e n t r a l e d'Urizen.
- E t , à supposer que ces f a n t a i s i e s soient exactes
et q u ' i l a i t l e s moyens de l e s réaliser, que voudriez-vous
faire?
-Je...
I l s furent interrompus. Des c l i e n t s s p o r t i f s a r r i v a i e n t,
qui n'accordaient pas à l e u r corps l a moindre heure de digest
i o n . E r d el n'entendit pas l a dernière phrase de Noster "avert
i r une p o l i c e . . . parallèle... i n t e r n a t i o n a l e , a n t i - t e r r o r i s t e ".
Le v i e i l l a r d n'avait assurément pas pardonné son i n t r u s i o n au
génie f a i t anarque. Pourquoi d'un côté e n v i a i t - i l , admiraiti
l l a jeunesse, e t de l ' a u t r e l a détruisait-il, l a haïssaiti
l ? E t pourquoi un homme de l ' e s p r i t t e n a i t à ce point à l i vrer
à l a f l i c a i l l e son ancien d i s c i p l e ? Uniquement pour remp
l i r son devoir de citoyen du monde, de cosmopolite accompli ?
D e v e n a i t - i l conservateur à ce point ou désirait-il garder i n t
a c t e l'image q u ' i l a v a i t , l u i , du monde, sans que l e t e r r o risme,
Jason ! Jason ! Cruel Jason ! - l u i jetât au visage
l'eau de l e s s i v e de l a condition humaine.
I l se rappela l a phrase d'Orden "Je n ' a i pas eu d r o it
à cette d i s t i n c t i o n , payant par là l e p r i x d'un passé f o rt
chargé". De ce bonhomme, r i e n ne l e s u r p r e n a i t . I l a v a i t tout
f a i t , tout vécu, tout compris, dès l a naissance ; i l était de
cette race d'homme pour qui l a v i e n'est qu'un remake, une
nouvelle version, inférieure à l'ancienne q u ' i l s connaissent
par élection, et q u ' i l s traversent avec un s o u r i r e ironique
et une moue constants, toujours en r e c u l par rapport au présent.
... Même s ' i l a v a i t été t e r r o r i s t e , i l appartenait à
Mazeppa et se t r o u v a i t là à Argo pour d'autres raisons. Mais...
l a c e n t r a l e . Orden p r o f i t a i t de ce que l u i , E r d e l , voulait
retrouver sa femme pour l ' e n t r a i n e r sur l e s l i e u x . C'est i d i o t:
i l n'aurait pas besoin de moi. Je s u i s cent f o i s moins e f f i c a ce
que l u i . . .
I l retrouva l e bibliothécaire à l ' e n d r o i t où i l s s'ét
a i e n t quittés.
- La s u i t e ! La s u i t e ! Racontez-moi l a s u i t e de vos
aventures bibliques ( s i c ) que j e m'évade encore du monde, de
prison !
Sparada l u i avoua q u ' i l écrivait un nouveau l i v r e qui
ne s'occupait pas, celui-là, de guerre imaginaire (penser que
toute l ' h i s t o i r e du monde e s t un masque, un mensonge, que r i en
de ce qu'on v o i t aujourd'hui, textes, monuments, i n s c r i p t i o ns
ne reflète une vérité, que tout n'a été qu'invention, charlat
a n e r i e à l'usage des t o u r i s t e s du temps que sont l e s hommes,
conspiration du songe suscitée par des gouvernements fous, ou
responsables, seuls au courant d'un mystère suprême q u ' i l conv
i e n t de d i s s i m u l e r . I l a v a i t l u quelque part que l a c e r t i t u d e
que l a t e r r e était ronde n'était pas une connaissance réelle
du f a i t , que l a création en s i x j o u r s pourrait f o r t bien avoir
eu l i e u , un dieu malin se chargeant de b r o u i l l e r l e s p i s t es
en créant l e s f o s s i l e s , l e s v e s t i g e s et l e s t r a c e s du passage
d'autres êtres avant l'homme, qu'on s'accrochait plus aux cert
i t u d e s qu'à l a vérité surtout quand c e l l e - c i ébranle l e s fondéments,
l a base même de mo,n e x i s t e r . . . 0 t e l l u r i s m e de t e l l es
pensées ! ) .
I l avait trouvé l a référence d'un ouvrage au f i c h i er
de l a bibliothèque, ouvrage qui manquait dans l e s magasins.
Après des mois, des années d'enquêtes et de recherches, i l
s'était décidé à l'écrire. Tant p i s s i c'était une f a r c e , tant
p i s s i c'était un l i v r e réel. Ce l i v r e , son l i v r e prendrait
l a place du l i v r e.
- E t s i vous l e r e t r o u v i e z ? Lequel garderiez vous
dans l e s magasins ?
- Ce s e r a i t embêtant. Je n'ai pas encore c h o i s i . Je
comparais d'abord... S i l e s l i v r e s étaient l e s mêmes ? La
date n'est pas spécifiée. I l se peut que l a f i c h e annonce, a t tende
ce l i v r e , attende mon l i v r e . C'est un anonyme, d ' a i l l e u r s.
- Quel e s t son t i t r e ?
- Le l i v r e des l i v r e s qui n ' e x i s t e n t pas.
- C'est f a c i l e . Presque trop. Vous ne connaissez pas
un farceur qui a u r a i t pu perpétrer un t e l crime ? E t s ' i l
n'existe pas, ce l i v r e , l a f i c h e , l a f i c h e s u b s i d i a i r e , l a f i che
en trop, n'a t ' e l l e pas troublé l'ordre normal de l a b i bliothèque
?
- V r a i . Et i l y a d'autres l i v r e s dans l e même cas.
D'autres erreurs, d'autres lapsus. Je d i r a i même que l'univers
en fourmille, q u ' i l n'est f a i t que de c e l a . Je ne devrais pas
vous l e d i r e , mais voilà des années que l e catalogue ne m'est
plus d'aucune utilité, nul et vacant. Un l e c t e u r me demande
t ' i l un l i v r e , je v a i s l e chercher sans t e n i r compte de l a
côte. I l va de s o i que moi seul suis en mesure de savoir l a
bibliothèque et ses l i v r e s , et qu'à ma mort...
- I l vous faut un d i s c i p l e , a l o r s , ou r e f a i r e l e c a talogue.
- C'est très d i f f i c i l e . Argo c o n t i e n t beaucoup plus
de l i v r e s que l e baroque de l a s a l l e l e l a i s s e paraître ( l e
trompe l ' o e i l , E r d e l , l e trompe l ' o e i l du mur p l a t q u i n'est
en réalité que p r o f o n d e u r ) , beaucoup d'exemplaires uniques
d i f f i c i l e s à répertorier. I l f a u d r a i t presque l e s numérotés
à l a s u i t e l ' u n de l ' a u t r e , mais vu l a c o n f i g u r a t i o n de l a
s a l l e , vous admettrez avec moi que c'est i m p o s s i b l e . Non l e
monde e s t f o u . Pour l e changer, i l f a u d r a i t Dieu. Pour l e
m a i n t e n i r , i l f a u t un Fou. Mais j ' a i une dernière chose à vous
montrer... Suivez-moi ".
I l s descendirent au plus profond des magasins. La descente
aux e n f e r s b i b l i q u e s c o n d u i t par l e bibliothécaire de
L u c i f e r . . . L e s jeux topologiques et anamorphiques s'accumulaient
au p o i n t d ' e n t r a v e r l a marche des deux hommes. Une forêt v i e r ge
de l i v r e s , l e royaume de l a l i g n e brisée... Sparada s'en
t i r a i t avec une r a r e habileté, l u t i n des l i e u x . Entre l u i e t
Orden, j e s u i s bien l o t i , ramené à ma j u s t e v a l e u r . ..
- Là ! " I l désigna un l i v r e épais, consacré à un mil
i t a i r e , l a c a p i t a i n e Orcana. Personnage a u j o u r d ' h u i mort,
a u j o u r d ' h u i - date de l'édition de l'ouvrage - se s i t u a n t approximativement
en 2 $84-. Le c a p i t a i n e a v a i t vécu, l u i , de
2185 à 2233.
- I n t r i g u a n t , non ? Encore une f a r c e ? S ' i l y en a
d'autres du même c r u , j e l e s t r o u v e r a i s . J ' e x p l o r e ces parages,
en ce moment (ne s o u r i e z pas quand j ' a f f i r m e que j ' e x p l o r e ).
Quelle date sommes nous ? Environ s i x siècles avant ce l i v r e.
Comme s i F r o i s s a r t l i s a i t ces l i g n e s nous concernant, Alwin
l e s e x p l o i t s de John Hawkwood. ( E r d e l r e g a r d a i t l e bibliothéc
a i r e . I l r e s s e m b l a i t de p l u s en p l u s à son c u r i e u x compagnon
des e n f e r s , ou pour mieux d i r e c'était l e compagnon i n f e r n al
q u i se t e n a i t devant l u i . I l a v a i t du gagner ce l i e u par l'une
des innombrables r a m i f i c a t i o n s de l'oeuvre de De Beer q u i
fatalement devait aboutir à l ' e n f e r ) . La question est plutôt,
dites-moi s i vous êtes d'accord ? comment se communiquent l e s
époques, comment passe-t'on d'un siècle à l ' a u t r e ? Car on
passe, Erdel, du XVIlème au XV ème siècle comme on passe d'une
pièce à l ' a u t r e , en f r a n c h i s s a n t l a porte. Et i c i l e s portes
sont l e s l i v r e s .
- Vous voudriez trouver un l i v r e qui r e t r a c e nos e x i s tences
? Cervantes avait pensé l a même chose.
- Oui, mais Don Quichotte n'est qu'un l i v r e . I c i nous
sommes v r a i s , Erdel. Le cauchemar n'est pas phantasme, l e
cauchemar e s t réel. Je t r o u v e r a i d'autres l i v r e s , je t r a i t e r
a i d'autres l i v r e s , je d o i s . ..
- En deux mille cinq cent et quelques, vous croyez
qu'on s'en t i e n d r a encore aux l i v r e s.
- Mais l e microfilm e x i s t e , a i n s i que l a t r a d u c t i on
informatique, et d'autres modes de r e l a t i o n du l i v r e . Je l es
a i mis de côté. Le l i v r e r e s t e r a , de toute manière, E r d e l.
I l sera l e tombeau du monde."
Une sonnerie r e t e n t i t . "Je vous l a i s s e . Adieu ou à
bientôt". E r d e l f u t long à s ' e x t i r p e r de l a bibliothèque, r e tenu
par l e s l i v r e s et l e s o b s t a c l e s n a t u r e l s des magasins.
E s t - c e un fou ? E s t - c e un génie ? E s t - i l dans l e v r a i ?
L ' e n t r e v o i t - i l ? Phantasme-t'il ? Ces questions se bousculaien
dans sa tête a l o r s q u ' i l h e u r t a i t des pylônes de l i v r e s , troublant
l e pieux ordonnancement de l i v r e s d'art.
E n f i n , i l se retrouva à l ' a i r l i b r e , sur l a t e r r a s se
du Salon Bleu. La nuit n'était pas encore tombée, l e c i e l uni
de bleu lanpant un dernier r e f l e t dans l a s a l l e qui l u i était
consacrée depuis toujours. Depuis toujours... Tout e x i s t e,
doit e x i s t e r , à dû e x i s t e r . Un éternel retour inspiré par l es
l i v r e s , inspiré par l a c u l t u r e . . . Bah !
I l avait bien curieusement dépensé sa journée. Où
étaient passés l e s autres ? I l y a v a i t peu de monde. I l s
auront profité du beau temps, p e n s a - t ' i l malgré l'heure tardive.
I l contempla un dernier i n s t a n t l'ouverture céleste
par-delà l e massif de l'Altenberg, comme s ' i l eût voulu pérenn
i s e r ce moment, l e garder toujours en l u i . I l songea que bien
des f o i s déjà i l s'était attaché à un paysage, une v i s i on
quelconque pour tenter de l ' u n i f i e r , de l u i donner un corps,
une présence définitive, inscontestable. E t chaque f o i s cette
t e n t a t i v e de muer l ' i n s t a n t en éternité, l e désir en béatitude
a v a i t échoué.
Enervé, i l r e n t r a dans l e salon. Quelques c l i e n t s i n quiets
écoutaient une r a d i o . I l f u t long à réagir, à comprendre
l a langue q u ' u t i l i s a i t l e speaker. C'était du Sondarnien.
Quelques brides l u i parvinrent, q u ' i l déchiffra plus ou moins
Sondarna a v a i t toujours refusé de s a c r i f i e r sa langue aux
commodités de l a langue unifiée - une variante de l'Allemanddes
autres p e t i t s états centraux.
" Les menaces qui pèsent sur l a liberté des p e t i ts
états sont de plus en plus lourdes... Une puissance étrangère
masse des troupes à l a frontière Nord d'Orcistus et P a r t i na
Les gouvernements s ' e f f o r c e n t d'apaiser l e s e s p r i t s . . . Les
provocations doivent cesser, affirme l'ambassadeur de Ferghana
L'organisation des Nations Unies siège pour statuer s^ur" l e
sort des p e t i t s états... Les a l l i a n c e s sur l e s q u e l l e s s'appuyaient
l e s principautés s'avèrent moins s o l i d e s que..."
Le cauchemar sourd qui l e h a n t a i t depuis des semaines,
depuis des années, depuis toujours peut-être s ' a c t u a l i s a i t,
lentement, sûrement. I l se réveillait au m i l i e u des t o r t i o n n
a i r e s du temps. Irène ! Irène, i l f a u t te retrouver, te
retrouver plus v i t e , p a r t i r d ' i c i . ..
On annonça dans l a soirée l a mort du prince Manfred
I I survenue à l a s u i t e d'une attaque cardiaque.
V I II
I l s'éveilla tard l e lendemain, l a conscience lourde
de rêves inaboutis, de tensions rompues. I l a v a i t toujours
eu bon sommeil et c e l a n'avait cessé de l'étonner ; i l s'en
félicitait même, comme d'une grâce conférée par l e c i e l ou l physiologie plus importante
que c e l l e d'écrire, l a grâce qui
permet de r e t e n i r , t e l l e une digue, 1' assaut de l'Autre, et
de l ' e x o r c i c e r . Rien ne pouvait l'empêcher de dormir, n i l a
mort de ses proches* n i l'inachèvement d'une phrase, n i l ' i de l a mort faucheuse de v i e et
de sens qui vous menace
toujours au détour d'un sommeil. Talent rassurant d'un cert
a i n point de vue, p u i s q u ' i l l e g a r a n t i s s a i t de l a maladie,
de l a f o l i e , l e sommeil était aussi inquiétant : ne marque t - i l pas l a l i m i t e de toute préoccupation e s s e n t i e l l e qui ne
s a u r a i t se propager au-delà d'une v e i l l e de l a conscience,
d'une activité r a t i o n n e l l e , comme s i r i e n de sa v i e poétique,
aucun idéal, aucun absolu l e vît troubler l e marais physique
dans lequel i l se plongeait.
I l avait toujours f a i t des rêves médiocres ; i l env
i a i t ces gens en mesure de conter durant des heures des images
sublimes et détachées de toute contingence à un psychan
a l y s t e , tout en l e s méprisant de n'en pas p r o f i t e r , de n'en
pas t i r e r p a r t i ; s ' i l a v a i t pu, lui,rêver !
I l se c o n s o l a i t finalement en,disant que son imaginase
t i o n - l a c r i t i q u e l u i a v a i t toujours reconnu une imagination
b r i l l a n t e , et ses amis, et ... - était à l a hauteur, et suff
i s a i t à son besoin de se reposer sur ces vagues plages d'espace
- temps, sources de sommes et de t e x t e s , chantiers de
tout possible que sont l e s images instantanées qui nous
surviennent par s u r p r i s e , et qui, approfondies, médiatisées,
situées par rapport à un réseau de références, d'idées, de
connotations e f f i c i e n t e s , nous donnent l a matière brute,
l'aérien r i e n , l a base même de nos créations, sans l e s q u e l l es
i l n'est pas de littérature.
I l avait écrit à ce s u j e t , soutenant par dérision,
par souci a u s s i de ne pas l a i s s e r une f r u s t a t i o n l u i "manger
l e cerveau", trop s'intériorer au point de l e hanter, sans
qu'on sût comment l a déloger, comme ces fantômes d'Ecosse
que l'on v o i t partout dans leur manoir et dont l e L i e u Défin
i , l'Origine topique est n u l l e part, l e n u l l e part. I l
prétendait dans cet e s s a i que l a v i e a c t i v e de l ' i m a g i n a i r e l a Faculté Royale- était inversement proportionnelle à l a
r i c h e s s e onirique et qu'en f a i t e l l e l a dépassait infiniment
puisque tout rêve recèle l'idée de sa d e s t r u c t i o n , l'idée
de sa fragilité quand l a Res imaginata se couronne, s'apothéose
dans un continuel déploiement d'audaces et de f o r c e s,
d'hymen et de partage.
La s a l l e à manger était déjà vide ; l e s garçons ( e l le
n'était donc pas vide ; e n f i n , vide des gens, des conditions
pour l e s q u e l l e s e l l e a été élaborée ; ou, s i l'on préfère,
inentéléchiquement remplie) achevaient de débarasser l e s
t a b l e s , l e s apprêtant pour l e dîner.
I l n'osa pas se retourner : i l p r e s s e n t a i t une présence
massive à l a porte, comme une sorte, une spécie d'absence.
Des gens partaient ; l ' a s s a s s i n a t de son ami le
Prince de P a r t i n a . Au f a i t , i l f a l l a i t vérifier. I l héla un
garçon. C e l u i - c i parut stupéfait, de c e t t e s u r p r i s e bête qui
vous plonge plus bas que t e r r e , vous désespère de poser j a mais
une question d'actualité.
Non, l e P r i n c e n'était pas mort. I l v i e n d r a i t à Argo
aujourd'hui, pour préparer l e pèlerinage du
lendemain, et l e séjour à l a grotte. Vous avez mal entendu,
monsieur.
I l f a l l a i t l e prévenir, l ' a v e r t i r . De quoi ? S i le
Prince n'était pas mort, i l pourrait toujours supposer,
E r d e l , q u ' i l a v a i t rêvé l'attaque du d i r i g e a b l e , l e vide de
l a grotte, l'enlèvement de sa femme êt l e r e s t e . Mais i l y
a v a i t Orden. Les ... autres.
I l se r e n d i t à l a s a l l e de sports, regarda une p a r t ie
de squash, puis un bowling. On l u i d i t de s ' a s s e o i r a i l l e u r s,
q u ' i l gênait l e s joueurs ; une compétition, vous comprenez
ou vous ne comprenez pas monsieur. Haïssables et a c t i f s groupuscules
! Minables collectivités de pions, branchés comme
des fers à repasser, sur des jeux, des occupations, des
sports où se résumait pour un i n s t a n t , une journée, ou pour
toujours l'âme d'un corps ou d'une équipe. E t toujours de
pourchasser l ' i n t r u s , d'invoquer l e d r o i t pour s o i , l'argent
pour s o i , le choix de ses amis (dont l e s amis sont mes amis,
puisque j e s u i s qui j e hante, pas un manoir, un p u b l i c - r e l a t i on
de l a c r o t t e et l'indigence sournoise de l ' e s p r i t , vacance
déplorable du plus p e t i t p3furit d ' e s p r i t authentique, du
quant-à-soi c o g n i t i f qui d e v r a i t débrider quelque part en
nous l e s plus infâmes réactions, grégarisme de l a c u l o t te
de mort ou de l'abonnement-bouffe, et délivrer...). On l e
poussa, assez f o r t . Deux hommes du groupe de Fox. " L a i s se
l e , voyons, c'est un ami du p e t i t détective... I l a l ' a ir
bien seul aujourd'hui, sans son ami".
Ce nul a v a i t raison : habitué depuis des jours à l a
présence d'Orden, i l se s e n t a i t seul. Face à ces brutes, i l
ne pouvait r i e n . I l pensa à ces ignobles séances de récréat
i o n où dans toutes l e s écoles du monde un gosse costaud et
ML
c r u e l s'en prend à un plus jeune, à un plus f a i b l e , souvent
avec d'autres loups, et l e rosse régulièrement jusqu'à ce
qu'un autre, souvent de l a bande, lassé de l'iniquité ou du
spectacle, par goût s a c r i f i c a t o i r e ou expiatoire, prenne
l a défense du plus f a i b l e , se f a i s a n t battre à sa place.
Orden était pour l u i , bien que plus jeune, un de ces prot
e c t e u r s ambigus de cour d'école, qu'on respecte et qu'on
attend avec c r a i n t e , qui vous t r a h i s s e n t p a r f o i s , que l'on
t r a h i t p a r f o i s.
I l n'y t i n t plus. I l arracha une boule des mains d'un
joueur - i l a u r a i t bien aimé emporter quelques doigts en souvenir
-, i n t e r p e l a l e s deux hommes - toujours couverts de
l e u r gabardine et de l e u r chapeau, lança avec force l a sphère
noire. Celui qui se t r o u v a i t devant l a r e c u e i l l i t tant bien que
maljchutant avec. Des c r i s se f i r e n t entendre, l'arraché i n j
u r i a E r d e l . L'autre s'avança.
I l fut fauché proprement, étalant de tous son long sa
masse puissante au s o l . Orden enfonça sa canne dans sa bouche
; i l éructa, vomit. Orden appuya plus f o r t , regardant tour
à tour Erdel et sa Dame - qui était là - l a s u i t e fut brève.
- "Je te r e v o i s là, j e te tue. Je te r e v o i s dans l'hôt
e l , j e te tue. Je t e r e v o i s dehors, je te tue. Où que j e te
v o i s , je te tue. Sors d ' i c i ".
L'autre se r e l e v a avec peine, s o r t i t avec-son compagnon.
Ce n'étaient pas l e s mêmes que l a dernière f o i s . Orden
p r i t l a boule qu'Erdel avait lancée, l'expédia sur une p i s t e,
balança toutes l e s q u i l l e s . Avec déférence, i l i n v i t a ses
deux compagnons à s o r t i r , une haie d'honneur salua malgré
e l l e leur passage. Quelques i n s t a n t s après, l e bibliothécaire
l e s r e j o i g n a i t sur l a t e r r a s s e du Sanatorium.
- tu me f a i s penser à un mélange de Pensée et de l a
Gorgone. A chaque f o i s que tu frappes, tu pétrifies, tu méduses
tes a d v e r s a i r e s -et l e p u b l i c - Le temps s'arrête presque
.
- J ' a i quelques bottes secrètes... A propos. F e l i ce
a quelquechose à t'apprendre.
I l regarda plus précisément l a jeune femme. Intimidée,
e l l e f u y a i t son regard, comme s i e l l e c r a i g n a i t de ne pas le
convaincre ou de l'entendre évoquer l a scène avec Irène ;
e l l e avait en tout cas une contenance modeste, comme s i l a
personne du grand écrivain - vanté vraisenblablement par
Orden - ou du mari - l e cour de Lesbos - l ' i m p r e s s i o n n a i t , ou
c e l l e de l'homme tout simplement. I l se souvint q u ' i l p l a i s
a i t surtout aux j o l i e s femmes, q u ' i l en a v a i t toujours été
a i n s i , sans q u ' i l sût pourquoi. Peut être s e n t a i e n t - e l l e s
l u i l'esthète respectueux de l e u r personne, ou l e Don Juan
de l a f r u s t a t i o n éternelle susceptible de p r o j e t e r hors de
s o i , d'exprimer l'image de l a beauté du moment. I l a v a i t une
manière élégante de l e s regarder en l e s f l a t t a n t . L'éducation
du regard, l ' a r t de dévisager en l a i s s a n t c r o i r e à une impression
favorable... Enervé, p a r f o i s , i l l e s mangeait du regard.
- I l s nous ont emmenée en v i l l e d'abord, puis nous ont
séparées. Je s u i s restée dans cette v i l l e jusqu'au moment où
i l s m'ont transférée à Reinata. Et là, j ' a i été libérée,
sans savoir pourquoi ...
Mais Irène, e l l e , i l s l ' o n t gardée. J ' a i entendu une
conversation peu de temps après... I l s p a r l a i e n t d'une grotte
ou d'une ancienne mine, j e ne s a i s plus trop bien...
- tu connais l a mine, j e pense.
- C'est c e l l e de G r i f f e l s d o r f . E l l e est abandonnée
depuis longtemps...
- Depuis exactement s i x ans, c'est-à-dire depuis qu'o
a commencé l a conception...
- De l a Centrale. Tu penses qu'elle communique avec...
- La grotte aux chamois. C'est quasiment c e r t a i n . Ce
pays est truffé de rivières souterraines...
- D'égoûts... qui r e l i e r a i e n t le sanatorium, l e p a l a i s,
l a c e n t r a l e . ..
- La c e n t r a l e n'est pas au niveau du s o l . E l l e e st
souterraine, à cheval sur p l u s i e u r s frontières, autant q u ' il
y a d'états intéressés à sa construction.
- Tu ne penses tout de même q u ' i l s auraient supprimé
l e u r s propres ingénieurs ?
- Qui, i l s ? Les concepteurs du projet? C'est internat
i o n a l , n'oublie pas. E t vois l e s pressions dont sont v i c t i mes
l e s différents gouvernements, l e s ... noyautages.
- Que veux-tu f a i r e ? A l l e r à l a mine ?
- Oui. Trouver l'ouverture que nous avons manqué dans
l a grotte l a dernière f o i s , et qui nous permettra d ' a r r i v e r à
l a centrale et de retrouver ta femme.
Orden se leva peu après.pour téléphoner. Erdel demeur
a avec l e s deux autres, songeant à l a c e n t r a l e . Nouveau temple
de l ' e s p r i t , cathédrale s y l v e s t r e , culminance a r c h i t e c tomique de l a révolution i n d u s t r i e l l e , reconquête de l a nature
par l ' a r t i f i c e , bien maléfique ! I l v e r r a i t bien... Lucas et
F e l i c e p a r l a i e n t de l ' a f f a i r e . I l a v a i t quelque chose à l u i
d i r e . . . Quoi donc ? Ah oui ! son h i s t o i r e de l a non-histoire.
- Lucas (Pardonnez mon i n t r u s i o n dans cette conversat
i o n placide, qui en va bouleverser le rythme et l e contenu.
I l m'a s i souvent été reproché de ne pas t e n i r compte des
capacités et des a s p i r a t i o n s de mes i n t e r l o c u t e u r s au cours
de mes innombrables conversations, dans l e s e u l but, m'avouaiton sous cape, de b r i l l e r ou plutôt de jouer au j eu
savonarolien, iconoclaste du b r i s e u r de ronron au nom d'un
idéal c o g n i t i f reconnu et cultivé de moi s e u l , d'être intolérant
ensDmme) j ' a i repensé à nos confessions vertigineuses
yffl ^
d ' h i e r , et donc à d'autres l i v r e s t r a i t a n t du même s u j e t.
Je vous c i t e r a i s l e simple exemple de l'héritier du r o i
Louis XVI, dont c e r t a i n s h i s t o r i e n s - F r i e d r i c h s et
pour ne pas l e s nommer - a f f i r m a i e n t q u ' i l a v a i t survécu
à ses p r i s o n s et vécu jusque vers 184-5 en Prusse. I l se
nommait Naundorff, je c r o i s ; Léon Bloy va même jusqu'à a f f
i r m e r que T a l l e y r a n d , en accord avec Louis X V I i j - f r a t r i c i de
en puissance - a bradé t o u t e s l e s conquêtes françaises de l a
Révolution e t de l'Empire pour que l a Prusse garde cet encomb
r a n t s u j e t dans l e p l u s grand s e c r e t , pour que, s u r t o u t ,
l a l i e u t e n a n c e du royaume de Dieu ne s o i t plus entre l e s
mains de son E l u privilégié... Dans d'autres t e x t e s , l e même
écrivain p a r l e du scandaleux o u b l i de l'Empire b y z a n t i n dans
l ' h i s t o i r e écrite de l ' O c c i d e n t , comme s i l a date f a t i d i q ue
de 14-53 c o n s t i t u a i t l ' i n c o n t o u r n a b l e obstacle dont n u l n'app
r o c h e r a i t (pardonnez-moi, mademoiselle, j e me doute de l ' o r
i e n t a t i o n h a b i t u e l l e de v o t r e discour_5îen société e t me r e pens du mien, s i m'en repens...)
- Merci E r d e l . Je savais plus ou moins ces choses...
Pensez que s i nous sommes nombreux à v o u l o i r réinventer l ' h i s o i r e , pensez à ce q u
' e l l e peut d e v e n i r . . . L ' i n v e n t i o n perpét
u e l l e m e n t mouvementée, régénérée de chaque e s p r i t . L'Absolue
Occupation de chacun de nous. Mais nous nageons un peu là...
Je vous q u i t t e : a u j o u r d ' h u i j'ouvre !
- S i vous voyez v o t r e frère, d i t e s l u i que j ' a i m e r a is
l e v o i r . ..
Lucas f i t signe q u ' i l a v a i t compris e t r e n t r a . On ne
se b o u s c u l a i t plus aux p o r t e s de l a t e r r a s s e ; l'hôtel n'ét
a i t r e m p l i qu'au t i e r s de sa capacité. I l se v i d a i t , comme
une b o u t e i l l e renversée que par indifférence ou par goût on
l a i s s e dans c e t t e p o s i t i o n , comme un savon au fond d'un l a vabo
q u i se d i s s o u t sous l e r e g a r d de deux enfants occupés à
f a i r e naviguer des bateaux en papier.
- I l y a combien de temps que vous connaissiez
Irène, Mademoiselle Maurer ?
- Appelez-moi F e l i c e . . . Trois ans, j e c r o i s . Non
quatre. C'est c e l a , quatre ans. E l l e me p a r l a i t souvent
de vous, vous savez... Je c r o i s qu'elle est restée, et j e
commence à l a comprendre ! profondément attachée à vous.
E l l e me p a r l a i t de votre charme, de votre culture, de votre
sensibilité...
- De mes qualités, en somme. Et mes défauts, vous
lesavouait-elle?
- E l l e r e s t a i t discrète. Vous avez vu l e s photos.
E l l e s mentent beaucoup. En f a i t , je l a c o n n a i s s a i s peu, ou
du moins j e l a c o n n a i s s a i s par s e s . ..
- Défauts ?
- C'est cela, par ses absences, ses réticences. E l le
se r e f u s a i t aux autres, et dans une certaine mesure à e l l e même. E l l e l i s a i t beaucoup de poésie, de l a poésie féminine,
surtout. Les d e r n i e r s temps, e l l e ne voyait personne, que
moi un jour ou deux de l a semaine. E l l e se s e n t a i t traquée.
- E l l e vous a d i t pourquoi ? non, bien sûr... E l le
ne se l i v r a i t pas. Son malaise était l e même,approfondi,
aggravé ou était-il autre ?
- Oh, i l était différent, très différent ! Je pense
qu'elle s a v a i t quelque chose à propos de l a c e n t r a l e . E l l e a
f a i l l i m'en parler une f o i s , et s'est finalement retenue.
E l l e s'attendait à un malheur, à une menace...
- Pardonnez moi cette question ( une question de f u tur
beau-père), mais quelle est votre profession ?
- Je n'en a i pas. Je s u i s ce qu'on appelle une f i l le
de f a m i l l e . Ah ! Voilà Orden qui nous r e v i e n t . Alors, ce coup
de téléphone ?
- R. A. S. J ' a i appelé à Sarsena. Nous irons dans
t r o i s jours, s i tu veux bien. D'ici-là, nous pouvons cocher
des cases à notre emploi du temps. La mine est l i b r e.
- On peut l a v i s i t e r ? Je viens avec vous ...
- Nous ne resterons pas dans l e p a l a i s du monstre
à humer son odeur, F e l i c e . Nous a l l o n s descendre (entendstu,
mon enfant ?) au plus profond de ses e n t r a i l l e s !
- Orden. J'aimerais voir l e s déserts...
- Les déserts, l a c e n t r a l e , l a mine, l a caverne, le
p a l a i s p r i n c i e r . I l y a quarante sésames dans cette h i s t o i re
Des fois je me prends à penser au héros qui renonce, après
une course dans l e désert, à étancher sa s o i f près de l a
source q u ' i l trouve.
- L'eau n'a que l e goût de l'eau. C'est son absence
qui l u i confère saveur de vie et de désir.
I l s mangeaient q u ' i l se reprochait encore cette formule
enfoncée à coup de marteau dans l e cerveau rhétorique.
Ermeline avait consenti à déjeuner avec eux dans une s a l le
à manger qui r e t e n t i s s a i t parfois de l e u r s paroles, de- plus
en plus de voix grasses et t o n i t r u a n t e s . E r d e l s'était battu
pour qu'elle accepte son i n v i t a t i o n . I l l u i promit, sitôt
revenu de son excursion, de l'accompagner à l a gare, ou de
suivre l e minibus de l'hôtel s i e l l e se r e f u s a i t . Après son
départ, i l ne r e s t e r a i t du cénacle que l e bieux Berg et l e
penseur h i r s u t e . Le philo.sophe était p a r t i ce matin. Erdel
bondit sur l ' o c c a s i o n ; Orden qui se d i s t i n g u a i t du toutvenant
également par sa non-réponse...
- I l m'a d i t que tu l e c o n n a i s s a i s . Oui, Noster, l'hon
me à l a b e l l e barbe blanche. Tu étais l'un de ses plus b r i l l
a n t d i s c i p l e s dans son groupuscule philosophique Mazeppa,
pardon Astora (Aspora), quand tu décidas de l e q u i t t e r . O u i,
oui, mesdames... Notre ami qui-rosse-toujours est un ancien
d i s c i p l e . ..
Orden ne répondait toujours pas. E r d e l a t t e n d a i t une
r i s p o s t e verbale ou autre, d'un niveau d'efficacité comparable
à c e l u i du matin. I l p a r l a évasivement quelques i n s tants
; pour l a première f o i s , i l parut rongé de l'intérieur,
miné. E r d e l a v a i t au moins s e n t i cela, qu'une trop p a r f a i te
a t t i t u d e , une a u s s i sécurisante beauté ne pouvaient que masquer
par l e u r ampleur, atténuer un mal i n t e r n e . La c e n t r a l e ?
Le terrorisme.
Le terrorisme. L'autre c r a i g n a i t q u ' i l l u i parlât de
son passé de... . En présence de F e l i c e , F e l i c e surtout qui
semblait l e brûler comme e l l e avait brûlé Irène, E r d e l l u i
échappait par un hasard - une bénédiction- Ou a l o r s . . . I l
v e r r a i t , i l s a u r a i t tout à Sarsene . I l m'apparaîtra l e
troisième jour.
I l gagnèrent l e salon bleu. Quelques c l i e n t s - d o nt
l e professuer Berg- p a r l a i e n t du d i r i g e a b l e qu'on ne voyait
plus depuis quelques j o u r s . Certains prétendaient q u ' i l avait
gagné d'autres t e r r i t o i r e s aériens, d'autres q u ' i l a v a i t été
invité à q u i t t e r l e s l i e u x après l ' i n c i d e n t par l e s Autorités.
Erdel repensa à Sparada , à l'infinité des interprét
a t i o n s de l ' h i s t o i r e . " E l l e s se v a l e n t toutes" r u m i n a - t - i l,
en regardant Orden prendre F e l i c e par l e b r a s . I l se retourna
vers Ermeline qui était sur l e point de s'éloigner.
- Alors, vous êtes toujours d'accord pour ce s o i r ? Je
ne s a i s pas s i j e s e r a i à l'heure, malheureusement. J ' e s s a i e r
a i en tout cas d'être à l a gare.
- Bien... Aujourd'hui, vous n ' a l l e z r i e n trouver.
- Vous devenez voyante ?...
- C'est l e f a i t d'être hors course sur tous l e s plans.
La danse, l'amour, l a quête. E t comme Cassandre (pour arborer
l e s écussons c u l t u r e l s que vous affectionnez tant) nul ne
me c r o i r a.
- Je d e v r a i s ne r i e n chercher, passer avec vous l'aprè
midi.
- Vous connaissez mieux que moi l a réponse... Vous
m'auriez au moins donné c e l a . Vous vous souvenez que nous nou
étions promis de p a r l e r de l a réserve...
- Nous avons laissé l e s u j e t en réserve. Tout n'est
pas perdu. I l s u f f i t de quelques mots, p a r f o i s , pour décrocher
l ' a b e r r a t i o n de l a lune. A ce s o i r.
I l gagna l a t e r r a s s e , ne v i t pas Orden et sa compagne.
A un angle, seul, l i s a n t l e j o u r n a l , i l reconnut Monsieur
Fox. C e l u i - c i l e héla, l ' i n v i t a à s ' a s s e o i r . Erdel déclina
l ' i n v i t a t i o n , l a remit au s o i r . I l a t t e n d i t un peu avant de
gagner sa v o i t u r e , irrité.
I l démarra brutalement, effraya quelques enfants qui
répétaient une saynète. Le lourd coupé s ' a r r a c h du parking.
E r d e l se s e n t a i t frustré de son amitié, comme i l était sevré
de l'amour possible de l a danseuse. I l écrasa l a pédale ;
d'accélérateur, f r e i n a aussitôt. I l s marchaient l'un à côté
de l ' a u t r e , remontant vers l e sanatorium, surpris de l a brutalité
du conducteur.
- On y va ? j e voudrais être rentré assez tôt. J ' a i 1
place pour vous remonter, F e l i c e . Au besoin, Orden peut rest
e r i c i en attendant.
C'était juste une revanche. E l l e monta près de l u i ,
presque intimidée. I l accéléra lentement, pour l u i f a i r e entendre
toute l a gamme des rugissements de l a puissante mécanique.
Le siècle de l'automobile... I l n ' a v a i t jamais pu se
défaire de ce stupide vice qui l e t e n a i t depuis l'enfance.
La seule concession qu'esthète i l f i t à l a Société de consom
mation... se remémorant c e r t a i n s incidents passés, i l s o u r it
I l s a r r i v a i e n t . Toujours détendu, i l se tourna vers
F e l i c e . E l l e l u i parut hideuse ; comme l u i , e l l e s o u r i a i t.
Mais pour autre chose, comme s i e l l e eût été en mesure de
soulever l a nappe cure des vomissures du Monde, d'entrevoir
l'aurore du Châtiment dernier.
G u i l l e r e t t e , e l l e l e q u i t t a , descendit prestement.
E r d e l l a s u i v i t du regard ; e l l e passa près des enfants.
L'un deux se tourna vers E r d e l . L u i a u s s i , i l a v a i t vu.
Comment l u i d i r e ? E t quoi l u i d i r e ? Qu'elle n'était
pas e l l e , mais une sorte de monstre, de génie malheureux que
l e temps d'un éclair, d'une maléfique orgasme d'expression
i l avait perçu, appréhendé ? Ne l e soupçonnerait-il pas à
j u s t e t i t r e de j a l o u s i e , morbidité? Le dévoreur monstre
aux yeux v e r t s " ne v o g u a i t - i l pas l e papier l i s s e de sa l u cidité
? Pourtant, l'enfant l ' a v a i t vue, comme l u i . I l
l ' a v a i t s u i v i e du regard, comme l u i . Comme l u i , une a b j e c t io
des Enfers qui par retournement normal - e u t - i l - d i t - appar
a i s s a i t dans une toute resplendissance, une inouie candeur.
Oh, l a r e v o i r avec Irène, par c e t t e atmosphère de plomb, et
l a dévisager... S i l'on pouvait l u i donner cette chance, une
f r a c t i o n de seconde, q u ' i l l a fixât et l a comprît ! Mais non
de nouveau i l dévorerait Irène du regard, comme l ' a u t r e dans
sa Descente et ne l i v r e r a i t pas b a t a i l l e au Diable. Tentat
i o n d ' a u t h e n t i f i e r l'Acte du Voir au p r i x de l'oeuvre d'
Art qu'on n'arrachera pas au fleuve noir de l a conscience !
Car enfin, s'assurer, c'est cela, s'assurer de ce qu'on voit
pour une f o i s , ne pas prévoir... Orphée se r e t o u r n a i t,
Orphée v o u l a i t se retourner pour v o i r , et non pas pour vérif
i e r , et non pour ramener. Oh finitude spasmodique des
choeurs humains aux bouches de l ' E n f e r ! L'Enfer de v o ir
importe plus que l ' A r t , quand i l e s t attaché à l ' e s s e n t i e l le
chose, l a reconnaissance par l'altérité de son t a l e n t nul !
Acte génie que l ' a c t e g i r a t o i r e , f r u i t d'un i n s t a n t , grain
d'éternel. Qui se soucient des poèmes d'Orphée ? Ah s i l es
poètes avaient plus vu !
Orden était beaucoup plus bas quand i l fût en voitur
e . I l ne s a v a i t que dire ; i l a v a i t bien tardé. I l accéléra,
a r r i v a peu après au Nachhallbrucke.
- Pas par là... Tourne plus tôt. Nous irons à l a mine
demain.
- Pourquoi ? Tu préfères te contenter de l a seule
forêt ?
- Oui. N'oublie pas q u ' i l s sont venus de... l ' a u t re
r i v e . Et que s i l a c e n t r a l e est de notre côté, l'agresseur
est de l ' a u t r e , l'agresseur vient de l ' A i l l e u r s . De l a forêt,
des déserts, des frontières Nord...
- Tout n'est que frontières, dans cette p a r t i e - c i de
l'Europe... Je me souviens que l a seule géographie qui m'intéressait
était l a géographie m i l i t a i r e dont l ' e s s e n t i e l l e
occupation est d'expliquer, j u s t i f i e r , s i g n i f i e r l a frontière,
l ' i n v i s i b l e ligne qui commande l ' a c t e et l e temps des hommes.
Frontières n a t u r e l l e s , frontières h i s t o r i q u e s , frontières
l i n g u i s t i q u e s , p o l i t i q u e s , épisodes toujours renouvelées, l e
lapsus v r a i de l'homme.
- Tu as été m i l i t a i r e ? Pendant combien de temps?
- ( i l e s t r a r e , cher Orden, que tu m'interroges sur
moi-même... moi qui ne s u i s que transparence, évidence,
véhicule chargé d'amener l ' a u t r e à lui-même, au l i e u d'errance,
récépissé pâlot des questions héroiques, porte-plume témoin
d'un champ de v i e f a t a l e , concepteur de l ' h e r b i e r des
p l a i n e s - p a r a d i s , je me vois mal, où l'heure vient, me récitant
ma maigre h i s t o i r e ) Cinq ans.. Oui, j e s u i s resté cinq
ans dans l'armée. De plus, ce n'était pas c e l l e de mon pays
d'origine. J ' a i donc été légionnaire, mercenaire en quelque
sorte. Peu de gens l e savent ; i l s ne me croient généralement
pas, ou me j e t t e n t d'ironiques regards, comme s ' i ls
comprenaient... que ce f u t un c a p r i c e , un a r t du paradoxe.
Un type comme l u i à l'armée ! Je me suis engagé jeune d ' a i l l
e u r s . ..
- ... j e t'y v o i s très bien. Prototype d'individu
dégagé de toute tendance héroico-politique, ambigu à souh
a i t , désireux de s'arracher de sa torpeur, tenté parl'héautontimoroumanie
... Tu devais t'y s e n t i r , y j o u i r constamment.
Hors du Monde Ouvert, où l e s idées r u i s s e l l e n t et
où s'oublient, dans l e c l o s système où seule émargeait ta
pensée l i b r e et grande. Pendant cinq ans t u as été l e plus
heureux des hommes.
- Je s u i s p a r t i à dix neuf ans. J'avais: assez des
études, de l a f a m i l l e , des étudiants et des amours. J ' ai
toujours été f a i b l e de complexion, admiratif des brutes.
Déchiré en outre par une multitude d'idées et de tendances
dans tous l e s domaines. Ensuite, c'est v r a i , j ' a i toujours
voulu me p a r t i c u l a r i s e r , m ' i l l u s t r e r à ma manière, incognito
à mes seuls yeux, aux yeux de peu. E n f i n , et c ' e s t l a r a i son
e s s e n t i e l l e , j e v o u l a i s écrire.
- Je s u i s sur que tu n'as pas écrit une seule ligne
à l'Armée.
- C'est v r a i . E n f i n , pas tout à f a i t . . . J ' a i p r i s des
notes, tout de même... Pas tant des notes sur mes idées
proprement d i t e s , que des observations sur ma v i e quotidienne
à cette époque, qui me permettaient de m'y accoutumer, de
m'y conforter, de me rendorcer. Mais j e n ' a i pas écrit. Je
me s u i s tenu sur ma réserve, et approfondi ma vocation de
t e l l e sorte qu'au s o r t i r de l a servitude j ' a i commencé à
écrire et ne me suis plus arrêté. Deux, t r o i s l i v r e s par an,
If
4<ri
prolixité que me reprochent les c r i t i q u e s qui c e r t e s n'ont
pas connu ce s i l e n c e imposé ( i l r o u l a i t très lentement, de
plus en plus lentement, l e s v i t r e s baissées, l a i s s a n t leurs
organismes se pénétrer du rythme nu des b o i s , s i l e n c e fou
des r o i s , avant de s'élancer, avant de s'attaquer à ) et ne
comprennent pas mon assurance t o t a l e , s ' i l s reconnaissent
ma maîtrise technique. I l l e u r semble que j e l a i s s e m'échapper
une foule de vues que j ' a u r a i s dû t a i r e , quand j e l e s a semées, fécondées, et vue
germer cinq ans durant, sans y
toucher, sans en c u e i l l i r , car r e c u e i l l i .
- se r e c u e i l l i r au l i e u de c u e i l l i r . . . C'est j u s t e.
Tu étais a l o r s dans l e même cas qu'aujourd'hui Ermeline.
Tu s a i s , ton amie danseuse infortunée...
- Sauf que j ' a t t e n d a i s de créer et m'apprêtais pour c<
s e u l but. E t q u ' e l l e a délaissé, s'est arrêtée... Je s u is
sûr qu'elle est toujours au sommet de son a r t - au sommet,
pas plus haut - e t q u ' e l l e pourrait du jour au lendemain
remettre ça...
- Pourquoi s ' e s t - e l l e arrêtée ? E t qu'attend-elle ?
- Tu me f a i s r i r e . Tu c r o i s qu'on peut comme t o i
être idéaliste, puis t e r r o r i s t e , puis repenti, puis agent
exterminateur - l e mot e s t p l a i s a n t en ce qui te concerne,
Ange Orden - E l l e est a r t i s t e , donc déterminée dans une
seule essence, l a technique de son a r t . E l l e est parvenue au
sommet et juge que s i l ' E v e r e s t e s t plus haut que l e Ben Nev:
i l reste une montagne. I l l u i f a u d r a i t , comme à nous tous,
une autre chose, un d i r i g e a b l e . . . Mais e l l e souffre plus que
d'autres, plus s u p e r f i c i e l s , de cet état des choses contingentes
et ne s'en remet pas. E t puis e l l e goûte - e l le
attend, pour reprendre ton verbe - l'auguste non sueur de
l a Réserve. T'es t u jamais demandé l a j o u i s s a n c e q u ' i l y
a v a i t à ( i l s'était arrêté. I l s marchaient. La forêt
prolixité que me reprochent l e s c r i t i q u e s qui c e r t e s n'ont
pas connu ce s i l e n c e imposé ( i l r o u l a i t très lentement, de
plus en plus lentement, l e s v i t r e s baissées, l a i s s a n t l e u rs
organismes se pénétrer du rythme nu des b o i s , s i l e n c e fou
des r o i s , avant de s'élancer, avant de s'attaquer à ) e t ne
comprennent pas mon assurance totale, s ' i l s reconnaissent
ma maîtrise technique. I l l e u r semble que j e l a i s s e m'échapper
une foule de vues que j ' a u r a i s dû t a i r e , quand j e l e s a i
semées, fécondées, et vue germer cinq ans durant, sans y
toucher, sans en c u e i l l i r , car r e c u e i l l i .
- se r e c u e i l l i r au l i e u de c u e i l l i r . . . C'est j u s t e.
Tu étais a l o r s dans l e même cas qu'aujourd'hui Ermeline.
Tu s a i s , ton amie danseuse infortunée...
- Sauf que j ' a t t e n d a i s de créer et m'apprêtais pour ce
seul but. E t q u ' e l l e a délaissé, s'est arrêtée... Je s u is
sûr qu'elle est toujours au sommet de son a r t - au sommet,
pas plus haut - e t q u ' e l l e pourrait du jour au lendemain
remettre ça...
- Pourquoi s ' e s t - e l l e arrêtée ? E t qu'attend-elle ?
- Tu me f a i s r i r e . Tu c r o i s qu'on peut comme t o i
être idéaliste, puis t e r r o r i s t e , puis repenti, puis agent
exterminateur - l e mot e s t p l a i s a n t en ce qui te concerne,
Ange Orden - E l l e est a r t i s t e , donc déterminée dans une
seule essence, l a technique de son a r t . E l l e est parvenue au
sommet et juge que s i l ' E v e r e s t e s t plus haut que l e Ben Nevis
i l reste une montagne. I l l u i f a u d r a i t , comme à nous tous,
une autre chose, un d i r i g e a b l e . . . Mais e l l e souffre plus que
d'autres, plus s u p e r f i c i e l s , de c e t état des choses contingentes
et ne s'en remet pas. E t puis e l l e goûte - e l le
attend, pour reprendre ton verbe - l'auguste non sueur de
l a Réserve. T'es t u jamais demandé l a j o u i s s a n c e q u ' i l y
a v a i t à ( i l s'était arrêté. I l s marchaient. La forêt
pénétrait dans l e u r s pas, e n v a h i s s a i t leurs phrases ; i l
s'y perdrait, comme en l a s e l v e obscure) se s a v o i r l e meill
e u r et ne pas l e montrer, ne pas l e manifester. Comme ce
prêtre à connaître l'absolue clé du monde et de sa possession,
et de se contenter de c e t t e seule science ? De ne se pas j e t e r,
v i l oiseau d'Entropie, dans l e courant courroux du temps,
naissance d'usurier et de gâcher sa p e r f e c t i o n ?
- Oui... I l y a un point sur l e q u e l j e ne s u i s pas
d'accord. Quand e l l e s'est arrêtée, e l l e n'était pas au sommet.
E l l e a du y parvenir depuis, même sans s'entraîner, du
seu l f a i t de son élan... E l l e en a peur. Mais enfin, i l y a
a u s s i des ratés qui sont sur l a Réserve.
- Evidemment. Ceux qui ont peur de se s a l i r l e s doigts,
l e s p l a t o n i c i e n s et l e s j o u r n a l i s t e s , l e s érudits et l e s commentateurs,
l e s idéologues. On n'en trouvera d ' a i l l e u r s j a mais
dans l e s masses.
- E l l e s sont innocentes - innocentes au t r a v a i l et
créatrices malgré e l l e s ( l a forêt l ' e n i v r a i t , l e b r u i t sourd d<
l e u r s pas c a r e s s a i t son o r e i l l e , énumérait ses l e u r r e s . Limpidité
de nrêtre plus qu'un corps, un corps lourd de v e r t i g e s,
capiteux, odorant, sylphe surpuissant où l ' e s p r i t venait
s'alanguir, en un repos s i doux. Attendre, attendre que
l'âme passe, l a b r i s e d'âme, l e s o u f f l e d'âme effilée pour se
ruer dans l a nitidé mensongère, douceur d'être et de n'être
pas au b r u i t c r i s s a n t des f e u i l l e s sous l e s pas. Aborder
l ' a i r e soeur... Vite, et se s a i s i r de l ' e n f i n tu de l a r a i s o n.
I l s r e p r i r e n t ) I l y a un v i c e stérile, un v i c e i n a c t i f comme
i l y a un v i c e a c t i f , belligérant, que l'on nomme péché. On
ne se t i r e pas- de là par l ' i n a c t i o n .
- A tout l e moins, son cas e s t sur e t j e préfère en
p a r l e r que d'autres. Oui l'armée : ne c r o i s pas que j ' a i passé
1}
MA
mon temps à méditer bureaucratiquement à quelque table d'off
i c i n e . . . Moins prosaïquement, j ' a i baroudé. Sac au dos, marches
forcées de n u i t , bivouacs étoiles, g l a c i s des s o l s , frugalité.
Mais, grâce à ma marginalité complète, je p r o g r e s s a is
sûr toujours de moi. J'étais même courageux, osant au cours
des rares occasions de s ' i l l u s t r e r , de coups que n u l n'attend
a i t de moi - p a r f o i s d'un homme sensé. I l m ' a r r i v a i t de t r a v
e r s e r des champs de mines, d'avance f u s i l en main un t e r r
a i n découvert par n u i t de pleine lune, d'opérer en premier
au cours d'un d i s c r e t assaut. Mes camarades m'admiraient, mes
supérieurs m'appréciaient - autant mes f a i t s d'armes que mon
constant s i l e n c e . Je p r o g r e s s a i s , donc, et devais monter en
grade. Las volontairement, j'avais opté pour l a p i r e des cond
i t i o n s , c e l l e de simple soldat - ce qui n ' e s t d ' a i l l e u r s pas
l a p i r e , à bien des égards l a p l u s p a i s i b l e - et ne v o u l a is
pas monter en grade.
Quand i l ne me f u t plus possible d'échapper à l a remis
de mes premiers galons - toujours cette appréhension du somme
ce goût pour l a réserve, r i c h e de p o s s i b l e s i n f i n i s quand l e
sommet n'est que l ' a c t u a l i s a t i o n d'une b r i l l a n c e écoulée -,
j e m'arrêtai, et regagnai l a v i e c i v i l e . Du r e s t e j'étais bie
mûr pour écrire. Deux mois plus tard, j'achevais ma première
oeuvre qui parut l a même année, grâce à un f o r t coup de pouce
de ma destinée. J ' a v a i s f a i l l i trop attendre !
- Tu f e r a i s un tabac avec une h i s t o i r e comme ça - Ton
h i s t o i r e , Erdel, ton h i s t o i r e .
- J ' a u r a i s pu a u s s i bien l a raconter un s o i r au sanatorium.
L ' e f f e t en a u r a i t été très f o r t . J'y pense p a r f o i s . ..
- E t t u n'as r i e n gardé de tes notes ?
- Non. Je ne mettrai jamais r i e n - comme l ' a u t r e - de
ma v i e dans mon oeuvre, de ma v i e socialement active en tout
yfél
cas... Et t o i , Orden. Pour l e terrorisme.
- Attends, plus tard, à Sarsène. Je veux c h o i s i r mon
moment mieux que t o i . ..
I l s se turent. Portés par l e u r s paroles, i l s s'étaient
profondément enfoncés dans l a forêt. La densité de l a végétat
i o n au sommet des arbres - qui semblaient à leur base de sobres
p i l a s t r e s , évoquant un temple antique muet - l e u r i n t e r d
i s a i t de v o i r l e s o l e i l et sa déclinaison, juste quelques pans
de c i e l , arrachés à l'Azur. La chaleur sourde préoccupait l e s
corps, Erdel a v a i t l'impression qu'on l ' e m p l i s s a i t d'une substance
douce et dense, qui engluait ses membres, son e s p r i t.
Une drogue chlorophyllienne, en quelque sorte, l e ramenant à
l'état de matière. La démarche inverse du sculpteur, pensa-ti
l , cherchant dans sa mémoire soudain s i lourde s i une oeuvre
a v a i t un jour exprimé ce, que l o i n d'informer l a p i e r r e , de l u donner un sens et de l a
détâcher de son amorphe masse, un marteau,
un m a i l l e t , un ciseau avaient célébré ce retour de l a for
me à l a matière, ce r e p l i esthétique vers l e fond d'Informel.
Que l o i n de s'extirper de l'obscure masse, l a f i g u r e l'appelât,
1'invoquât.
I l s s ' a s s i r e n t . Leur coeur b a t t a i t au coeur d'un t e l l u risme secret, écraseur de mouvement. I l pensa qu'on v o u l a i t l e s
e f f a c e r , hommes de trop dans l a forêt, boire enfin dans l'ouv
e r t . . . Erdel s'allongea, fermant presque l e s yeux, par peur di;
v e r t i g e de 1'abyme inversé dont i l a v a i t p a r f o i s parlé pour
i l l u s t r e r l'humaine condition... Orden soucieux frétillait encore.
I l eût voulu l ' a b a t t r e , t e l un dormeur de haine, soucieu?
de maintenir sa paix, son espace intérieur, son égo assoupi,
au point de joindre l e non-moi, de devenir l e tout, abattre un
déplaceur de l i g n e s , un bûcheron de n u i t s . ..
- Je c r o i s que nous ne sommes plus très l o i n de l a
Ml
Centrale. Cette atmosphère est complètement anormale. Le
gluon - tu s a i s , l a substance mystérieuse qui succédera aux
armes l e s plus meurtrières de l ' h i s t o i r e de l'homme - doit
sourdre des cuves - pourquoi pas ?..., des containers de l a
Centrale, et ses émanations parvenir jusqu'à l a forêt. Les
deux font bon mélange... bon ménage.Ne t'endors pas E r d e l,
ne t'endors pas veux-tu, mon frère mon ami t e l un hércs fantôme,
une ombre blanche, un combattant de r i e n . I l ne faut pas
dormir, et i l ne faut pas r i r e ou s o u r i r e . C'est sérieux,
veux-tu, v o i s - t u , sinon i l s vont nous a... nous attaquer et
nous porter comme ta femme. Ces hommes puent et ne sentent pas
l'odeur, l'horreur. C'est le d i a b l e , hein, qui e s t s i f r o id
pour pas s e n t i r l e chaud. Je c r o i s qu'oui. Parle-moi Erdel,
p a r l e , mon frère, mon broth... Me l a i s s e pas comme Saint Paul
ou Saint Jésus au l i e u béni du j a r d i n d'Eve, au j a r d i n des
h u i l e s d'olives, tu ne dois pas mon chou, tu ne dois pas...
Sinon, eh bien, j'embrasserai judas car i l s e r a l e s e u l encore
cette f o i s à te t e n i r compagnie, me t e n i r compagnie, et me,
amis ronron... mes amis dormiront.
E r d e l , que penser de Maurer, tu s a i s l a F e l i c e , je
s u i s fou e l l e , Maurer, E r d e l , et tu n'as pas tout d i t . Je s a is
pas ça E r d e l , f a i s moi pas ça languir en vain, suis pas s i fou
j e l a v a i n c r a i t'engueulerai.,.
Le flou murmure des forêts envahit son o r e i l l e , bourdonna
dans son ouïe. Son tympan était l'église de l a nature où
toutes l e s v i e s venaient t i n t e r , p a i s i b l e s et b e l l e s . I l s'endormit
presque dans l e s bras d'Irène - Ou était Orden, s i
éloigné ! I l l e v e r r a i t à son éveil. Et puis assez, après tout
Un s o u f f l e f r a i s l e réveilla. I l o u v r i t l e s yeux, crut
q u ' i l f a i s a i t n u i t . I l se redressa brusquement ; sa douleur à
l a nuque l e r e p r i t . I l se souvint de l a mélopée d'Orden ; i l
regarda autour de l u i ; i l a v a i t disparu. Q u ' a v a i t - i l bien pu
se passer ? "Ne t'endors pas, ne t'endors pas" ; on était à
M
l a v e i l l e d'un événement grave, Irène, l a C e n t r a l e , l e s Guerres
et l u i dormait, comme un enfant pendant un bombardement. Fur
i e u x , i l se l e v a , chercha une i s s u e . I l était dans une c l a i rière
de forme ovale ; i l ne se souvenait pas... I l s s'étaient
endormis sur une espèce de butte, dégagée d'arbres, mais pas
au centre d'une clairière.
Inquiet, i l s ' a g i t a . On l e s a v a i t déplacés... dans l ' e n f e r t vert. On, on. Les tueurs de
Fox, l e s hommes de l a Centrale
l e s r a v i s s e u r s qui ? Déplacés,oui, mais séparés ? a u s s i ? I l
chercha à tâton l a t r a c e d'une présence d'Orden. Ce geste l u i
rappela c e l u i de l ' a u t r e jour, quand i l c h e r c h a i t un signe
pour Irène... Son coeur b a t t a i t à rompre. Levant l e s yeux, i l
v i t une flèche, une ombre d'or b r i l l a n t e à un tronc d'arbre L ' i s s u e . ..
Posée par Orden. Mais où l'eût-il trouvée? I l s'avança.
Le chemin était d i f f i c i l e , couvert d'obstacles ; i l s'accrocha
à une branche épineuse, des gouttes coulèrent sur ses yeux.
Son front s a i g n a i t . I l s'essuya, goûta son sang. E t comme r e s tauré,
i l s'enfonça plus v i t e , parvint à une autre clairière.
Une autre flèche l ' a t t e n d a i t . I l l a s u i v i t , heureux que l ' e s p
r i t de l a forêt veillât sur l u i , comme au premier jour.
I l entendit des c r i s , aperçut une ombre. C'était Orden.
Sans se retourner, ce d e r n i e r l u i indiqua sa place, excluant
par ce geste toute amorce de dialogue et de questionnement.
Presque ennuyé, i l penchait l a tête au s o l . I l eut comme une
sorte de secousse. I l v o y a i t ; i l f a i s a i t encore jour ! S i fejou
étaient ses yeux, s i n o i r e l a forêt - mais non pourtant, mais
non, pourtant... Fin d'après midi, pas même début de soirée.
I l se haussa un peu. T r o i s hommes - T r o i s des hommes !
I l crut l e s reconnaître. Ce pouvaient être d'autres. I l s se
ressemblaient tous - entouraient un p e t i t homme chauve, qui
Ci,
Ai><
p o r t a i t de grosses l u n e t t e s . Un nom l e frappa "Overbe&k".
C'était l e nom du savant qui a v a i t conçu l e p r o j e t Urizen,
un spécialiste des matières... I l s l e moquaient, l e menaçaient.
Le v i e i l impotent implorait une grâce. Quelle grâce ?
I l s n ' a l l a i e n t pas l e t u e r sous ses yeux tout de même ? E hy
Orden ?
I l l u i p r i t l a main, l a broya presque, et l a r e j e t a ,
comme i l r e j e t a i t toute idée d'intervention. Erdel s o u f f r a it
en deux points de son corps maintenant, impuissant à son tour,
a l o r s q u ' i l a s s i s t a i t au début de l a mise à mort.
Le vieux c r i a i t . L'un des hommes l u i arracha ses l u n e t e s , brisa l e s v e r r e s en
deux. Puis i l s o r t i t un objet de sa
poche f i n e t court - c'était une c u i l l e r . Pendant que ses
compagnons maintenaient l a v i c t i m e , i l énucléa soigneusement
l e s deux yeux. Tournant l a tête mutilée, percée de deux abymes,
l e chauve r u g i t au choeur des morts.
I l s l e déshabillèrent, l e lacérèrent. I l s l u i déchirèrent
l e s pieds, l u i coupèrent des doigts. L'un d'eux approcha
son briquet d'une o r e i l l e , l'enfonça longtemps. E r d e l humait
l a chair grillée. Fasciné, i l ne réagissait plus, ses douleurs
l ' a v a i e n t laissé.
I l s l u i brisèrent autant d'os q u ' i l s pouvaient, arrachèrent
ses dents. Fastueuse vague de d e s t r u c t i o n à 1'encont
r e d'un corps, iconoclasme du corps vivant ! Le retour à l a
matière, E r d e l , l e r e t o u r à l a matière.
Le corps n'était plus qu'un flasque v i f . I l s cessèrent
e n f i n , en sang et en sueur. L'un d'eux déclara q u ' i l avait
faim. I l ne toucha pourtant pas au corps. Au c o n t r a i r e , l ' a r rosant
d'essence - versée d'un j e r r i c a n jusque là i n v i s i b l e i l y mit l e f e u . La c h a i r crépita, l'odeur acre, transmuée
par l'atmosphère douce de l a forêt - i l f a i s a i t bon, en e f f et
était agréable, i n v i t a i t à manger. E r d e l s e n t a i t l a faim l e
t e n a i l l e r comme jamais. I l eût voulu l e s appeler, pour q u ' i ls
l ' i n v i t a s s e n t à l e u r table. Mais i l s ne mangeaient pas.
Quand tout fut consumé, i l s s'agitèrent à nouveau, prenant
soin de bien effacer l e s t r a c e s de l e u r passage. I l s
agiren t avec une habileté supérieure - comme l a dernière f o i s,
et, leur besogne achevée, s'éloignèrent rapidement. Le s i l e n ce,
d ' a i l l e u r s peu troublé, recouvra tous ses d r o i t s sur 1'
assoupie forêt.
E r d e l se d i t q u ' i l avait manqué quelque chose à l a
scène. L'anthropophagie... I l s n'avaient pas mangé, s'étaient
tenus sur l a réserve ! C'est ça, sur l a réserve !
I l se découvrit un dégoût formidable. La nausée gagna
l e corps, jaune, malade, i l vomit. Après quelques temps, i l
se redressa, r e j o i n t Orden près des cendres du corps, de
quelques os. Des années de r e f l e x i o n s , d'amour esthétique de
l a vie pour en a r r i v e r à goûter une cérémonie cinéraire et macabre,
v e i l l e d'anthropophagie ! Ne pas i n t e r v e n i r par peur
des coups, par peur d'Orden, par goût - du s p e c t a c l e . Orden
t o u r n a i t autour du corps.
- Tu s a i s sans doute pourquoi je n ' a i pas réagi, et même
mieux que moi. Mais t o i , t o i , pourquoi ?
- I l f a l l a i t q u ' i l pérît a i n s i , i l f a l l a i t q u ' i l pérît.
Vecteur de mort et de sentence, irresponsable science. C'est
au moins ce que j'aime chez eux ; i l s tuent l e u r s savants
quand i l s n'en ont plus besoin, et avant q u ' i l s puissent serv
i r leur adversaire. Et j e h a i s l ' a r t et l a science qui se
donnent pour f i n , quand i l s ne sont que l e s instruments d'un
pouvoir occulte et c r i m i n e l . Qu'ils crèvent...
- Pourquoi ne l e s a-t-on pas s u i v i s ?
- Va l e s s u i v r e . Tu n'oseras pas. Imbécile, pourquoi
dormais-tu tout à l'heure quand nous pouvions sauver d'un coup,
tout renverser et rétablir ?
- Mais que s ' e s t - i l passe tout a l'heure, que s ' e s t - il
passé ? Pourquoi nous a-t-on déplacés, qui nous a déplacés ?
- Je l ' i g n o r e . Pour que nous v i s s i o n s tout peut-être,
et nous n'avons r i e n vu. E t moi j e n ' a i r i e n f a i t.
- Tu as vu... Irène ?
- J ' a i vu tout. Les mannes futures du Monde, l'Agonie
des E t a t s , l a mort brute de l'homme, l e Recouvrement par l a
Matière. C'est l a f i n des temps d'énergie, des temps d'action.
Le règne de l a Masse et de l'Amorphe va reprendre.
Orden alluma une c i g a r e t t e , t i r a quelques bouffées,
j e t a l a cendre sur l e s cendres, l a i s s a tomber l a c i g a r e t t e.
Quelle différence entre l e s cendres... Qui l i t l e s cendres,
l i t l e passé, et l i t l a v i e.
I l s p a r t i r e n t enfin, descendant l a pente. La n u i t tomb
a i t , mais voyaient. La forêt se t a i s a i t , comme s i e l l e observ
a i t une minute éternelle de s i l e n c e . Mais quoi, nous nous
s e r i o n s ? . . . I l n'y a v a i t plus de bêtes, plus d'animaux. Par
l e gluon mués eux en matière.
I l s entendirent des pas. Orden se retourna, dégaina.
Pour l a première f o i s E r d e l v i t son arme. Etrange, et n'ayant
pas de forme. Une arme - b l u f f ?
- Allons, messieurs, allons ! Du calme !... Je s u i s l e
docteur Otto Abenrenther de ...
Le cousin d'Attingshausen et du philosophe, à qui i l
ressemblait en p l u s i e u r s points. L'image du double indéfini
défila sous E r d e l . V a c i l l a n t , i l se r e t i n t à un arbre.
- J a d i s j'étais à l a C e n t r a l e , comme simple a r c h i t e c t e.
Je suis parent pas a l l i a n c e d'Otta^i© de Beer, p e t i t - f i l s de
l ' I l l u s t r e Concepteur que vous connaissez certainement. J'y
a i travaillé douze ans, avant d'être relégué comme on d i t à
de plus humbles travaux, puis rejeté du p e t i t monde de l a
Centrale. (C'est étrange vous ne d i t e s rien ? Je poursuis donc
Jusqu'à aujourd'hui, je s u i s l e s e u l survivant de tous
ceux qui ont vécu et travaillé à l a Centrale, sans que j e
puisse m'expliquer pourquoi. I l l e u r f a l l a i t un témoin,
je suppose, pour l ' a v e n i r . . . Pour raconter leur H i s t o i r e.
En f a i t , cette h i s t o i r e e s t très longue, ne vous y trompez
pas. E l l e a commencé v o i s i déjà quatre siècles... (en p l e i ne
guerre des Falums, vous l e savez ?) et e s t près de s'achever
ou de se couronner. Dans quelques temps...
J'étais célèbre à cette époque. Aujourd'hui j e s u is
ermite ( i l f a i t nuit maintenant. E r d e l , Erdel, je t'appelle,
c'est moi Irène, ta femme, ton aimant, ton sens, t a multip
l i c a t i o n . Quelque part sous l e s roches, je s u i s là qui
t'attends, qui t'étreins, qui te sens. F o u i l l e et remue l a
t e r r e , tu trouveras Métal qui porte mon v e s t i g e . I l l u s t r e l e de ton amour, me r e s s u s c i t e . Je s u i s i c i , E r d e l , je s u is
i c i ) On m'a laissé l a v i e à condition que j e demeure en ces
l i e u x jusqu'à l a f i n . Je me nourris de ce que j e trouve.
Vous avez pu remarquer que l e g i b i e r est r a r e par i c i , je
s u i s donc cannibale.
Bien, vous ne s o u r c i l l e z pas, vous êtes donc mes
hommes. Du r e s t e , s i l'on vous a épargné, c ' e s t que vous
représentez quelque chose d'important, pour ne pas d i re
d ' e s s e n t i e l aux yeux de mes maîtres.
Je suis arrivé i c i par hasard, ne sachant ou a l l e r,
i l y a vingt quatre ans de c e l a . Un hôte mystérieux me cond
u i s i t en pleine forêt et q u e l l e surprise n'eus-je pas de
v o i r réalisé,sur pied réalisé un p r o j e t de cathédrale f o l le
que j ' a v a i s conçu dans ma prime jeunesse, et qui toujours
a v a i t été repoussé. Vous l a v e r r e z , j'espère, cette cathédrale
engloutie, s i vous prolongez votre séjour parmi nous.
Sf
Quelques temps après, a l o r s que j e t r a v a i l l a i s déjà
au projet Urizen, je r e n c o n t r a i un savant chirurgien qui
m'apprit que l a même aventure l u i était arrivée. De f i l en
a i g u i l l e , j ' a r r i v a i s à l a conclusion que tous l e s gens qui
ont travaillé i c i à un niveau supérieur ont été séduits,
retenus par l e même procédé. On leur a f a i t croire q u ' i ls
étaient reconnus et respectés au moins quelque part par
des hommes de bien, q u ' i l s étaient quelque part l e centre
du monde.
Des m i l l i e r s de réalisations furent nécessaires pour
que cette opération réussît. Comment l a forêt n'a pas d i s paru, sous l ' a s s a u t de ces c i t e s imaginaires, hôpitaux,
champignons, utopies absolues, v i s i o n s matérielles, G'est
bien ce qui m'intrigue l e plus et renforce ma confiance et
ma c r a i n t e à l'égard de ces puissants e s p r i t s . I l m'arrive
de rencontrer, isolés dans l a grande forêt de fous projets
que l'on ne v e r r a i t pas du c i e l , que l'on ne v e r r a i t pas
à dix mètres d'écart. Je c r o i s avoir vu un de vos l i v r e s en
images, monsieur E r d e l . ..
Vous souvenez vous de ce généralissime qui au dix
huitième siècle contentait son impératrice en fabriquant de
toutes pièces d'imaginaires cités susceptibles de charmer
l e regard de l a souveraine en masquant l ' h o r r i b l e misère
du temps ? Eh bien, misère du temps exceptée, j e dois dire,
messieurs, que l a forêt me p a r a i t un théâtre, un ensemble
de cités imaginaires issues des fous phantasmes et que l e
règne du réel peut imiter en s'y ressourçant et s'y confortant.
Mais... j e ne puis demeurer plus longtemps. I l faut
que j e regagne ma cachette.Voyez par là, s i vous trouvez
quelque chose, et remontez un peu. Nous sommes s i proches
9(
des déserts, qui toujours gagnent sur l a forêt. Bonsoir...
Le bonhomme disparut en une seconde, sans q u ' i ls
pussent l u i poser une question. I l s g r a v i r e n t l a pente dans
l a d i r e c t i o n q u ' i l leur a v a i t indiquée. La végétation se
f i t plus rare. I l s p a r v i n r e n t au peid d'une corniche r o c a i l leuse
haute et massive, mais d'accès relativement aisé. La
perspective d'une vue du désert ouvert au crépuscule, à
n u i t venue, décupla l e u r s ressources.
Le désert d'Alcortana constitue une des grandes curiosités
de c e t te partie du vieux continent. Aucun géographe
n'a un jour pu définir l e s o r i g i n e s de sa formation :
dépôts éoliens de sable, dessécation du s o l , r a r i s s i m e s préc
i p i t a t i o n s (on compte quelques millimètres par siècle, par
millénaire même) ont été mis en avant parmi d'autres hypothèses
mais non retenues comme décisives au niveau de l'exp
l i c a t i o n des causes. Certain historien-poête se permit au
siècle dernier (son l i v r e du r e s t e est conservé à l a b i b l i o thèque
d'Argo) d'avancer une supposition pour l e moins baroque
: i l prétendait qu'en des temps reculés, l e l i e u était
f o r t riche et fréquenté. Poussées par l a faim, l e s peuplades
p r i m i t i v e s migraient et fatalement élevaient ce l i eu
comme l i e u de résidence. Grâce à l a r i c h e s s e du s o l et du
sous-sol, l e s populations prospéraient, leur nombre augment
a i t . De ce f a i t l'endroit c r o i s s a i t en p r e s t i g e , sa renommée
dépassant tout ce qu'avait pu connaître jusque là l ' e s pèce
humaine.
Un jour, pourtant, l e nombre se f i t excès, l e peuplement
surpeuplement. Désireux de s'entendre pour demeurer
dans l a t e r r e de l'âge d'or - car l e désert d'Alcortana f ut
l e l i e u privilégié des temps de l'Age d'Or - l e s hommes s a crifièrent
d'abord quelques v i e i l l a r d s , puis l e s plus f a i b l es
enfants. Amollis par l e u r s r i c h e s s e s , i l s renonçaient à se
combattre. I l s chassèrent ensuite l e s plus malingres d'ent
r e eux, puis l e s femmes.
Les races du pays de l'Age d'Or dépérirent. Non régénérées,
e l l e s se t a r i r e n t et succombèrent au premier choc.
Kniva, r o i des peuples de l'Age de Feu s u r v i n t de l ' E s t et
attaqua l a r i c h e contrée. Les r a r e s défenseurs succombèrent
sous l e nombre et l a v a i l l a n c e de l e u r s a d v e r s a i r e s . Mais,
encore p r i m i t i f s , et comme rendus fous par l a beauté et l a
prospérité du pays, l e s barbares s'acharnèrent à détruire
et ravager tout l e pays, tant et s i bien q u ' i l ne demeura
plus un champ i n t a c t , plus un v i l l a g e , plus un temple. Alors
par un décret céleste, l e bonheur se r e t i r a de cette région
qui se mua peu à peu en désert.
Ce ne f u t pas sa f i n ; en e f f e t , l e désert et sa
beauté propre convainquirent l e s r a r e s survivants de l'époque
dorée à célébrer annuellement un pèlerinage et à
c o n s t r u i r e un temple situé à peu près au centre de l ' A l c o r tana...
Depuis, l e désert a v a i t vengé sous l'impulsion dynamique
des temps mécaniciens. I l en r e s t a i t néanmoins une
p a r t i e d'origine qui s e r v a i t de séparation, de tampon entre
différents p e t i t s états de cette p a r t i e du monde.
E r d e l hésitait ; i l p l o y a i t sous l ' e f f o r t , inquiet
de ce qui là-haut l ' a t t e n d a i t , désireux à l a f o i s de s'arracher
à l a masse noire d'en-bas. Orden était presque au
sommet de l a corniche. I l d e v a i t l e r e j o i n d r e . Le désert
était zone i n t e r d i t e : on ne s a v a i t pas, à l'exception des
r a r e s géographes m i l i t a i r e s qui e f f e c t u a i e n t régulièrement
des reconnaissances, où commençaient, où f i n i s s a i e n t l e s
l i m i t e s de chaque pays et de l'espace qui a v a i t été déclaré
n
Ait
zone neutre, et dénommé Egoland. Qu'y trouver, sinon des
p a t r o u i l l e s occupées à arraisonner l e vide, à décompter
des grains de sable ? Alors qu'en bas, Irène et l'Autre
attendaient...
La douleur causée tout à l'heure par l a pression
d'Orden se réveilla. I l s'immobilisa, à nouveau fasciné
par l e vide, attiré par l e haut comme l e bas, e t déchiré.
Un choc l e rappela à l u i ; i l acheva son escalade, aidé par
Orden.
La nuit tombait. L'immensité vide, grêlée de r a r es
buttes, l a i s s a i t g l i s s e r l a vue au fond de n u i t . L ' a i r été
bleu foncé ; i l f a i s a i t presque chaud. Un léger vent soulev
a i t des vagues de sable g r i s et v e r t . Le temps incommensurable
a p p a r a i s s a i t dans son essence unique de destruction
et d'entropie, de vague à l'âme et n o s t a l g i e . Un entrepreneur
de démolition, se d i t E r d e l qui t e n d i t l a main comme
pour se s a i s i r , au moyen de grains de sable, de temps pur.
Le temps pur : ce nuage d'inconnaissance i d y l l i e n , mêlant
toutes l e s matières, et qui vaquait à ses arrangements
toujours recommencés, sans rien qui f i x e muât » s'ébauchât
et se tût. Aucun objet ne se pouvait réaliser, q ui
pût être détruit. Le désert est pur espace de passage et
d'incommencement ; s e u l sur l u i s'use l e regard posé s ur
l u i , et qui en f a i t p a r t i e . Le regard d ' i l l u s o i r e qui n'a
l e temps de r i e n - analyser, compter, commenter, pur écran
de passage, témoin de l ' i n c e s s a n t et n u l à percevoir.
Orden s'avança ; i l descendit au bas de l a proéminence
où i l s se t r o u v a i e n t , et marcha. Où p e n s a i t - i l a l l e r ?
ou bien i l s'imaginait trouver un hermitage pour plus tard,
dans ses vieux jours. A contre-coeur, Erdel l e s u i v i t . La
contemplation d'un paysage l u i s u f f i s a i t à l e connaître ;
i l répugnait toujours à y entrer, s'y intégrer pour un
plus ou moins long séjour. I l se fût contenté de v o i r l ' u n
i v e r s par un écran, par un tableau. Jamais i l n ' a v a i t approfondi,
bouleversé une émotion v i t a l e en dépassant l e
stade sage de l a contemplation. Voir dans l'ouvert...
I l ne pouvait. I l s'arrêtait devant, se contentait, toujours
séparé du monde, se souvenant quelque part en l u i même de l a formule pure " l e monde e s t beau à v o i r et l a id
à être". Jamais i l n ' a v a i t pu v i v r e autrement que par le
regard, l ' a n a l y s e , l a médiation. E t . ..
Orden avançait v i t e . I l semblait q u ' i l se fût fixé
un but précis, un endroit à r e j o i n d r e , voire même q u ' il
eût un rendez-vous à respecter en un l i e u - d i t . Erdel l e
s u i v a i t avec peine ; i l f a i s a i t presque sombre. I l b u t a it
sur des p i e r r e s , manquait de choir dans des crevasses
qu'on ne voyait pas du promontoire. Ses difficultés i l l u l t r a i e n t bien, confirmaient sa pensée précédente. I l s'accusa
de f a i b l e s s e , de v e u l e r i e . Marcher, oui, mais avec un
sens î Où trouver un sens dans un désert, dont l a conformation
se b r i s e à chaque i n s t a n t ?
Orden s'immobilisa. I l t e n d i t l ' o r e i l l e , s'allongea
sur l e s o l . E r d e l l ' i m i t a , et s'endormit.
Le c i e l était g r i s . I l a v a i t dormi d'une t r a i t e , d'un
sommeil de brute. Sur l a f i n , i l a v a i t révé de Voyrenox.
Ce dernier, juché sur un sommet montagneux dans une île t r o p
i c a l e , l ' i n v i t a i t à l e r e j o i n d r e . I l s'approchain v i t e de
l u i , l e v o y a i t l ' i n s t a n t d'après en p l e i n e f f o r t , redescendant
l a p a r o i . Voyrenox l ' a p p e l a i t encore, l e poussait
à tomber dans l e vide. Soudain, i l se détachait de l a roche
et sombrait dans l'abyme en r i a n t . I l semblait toujours proche,
et E r d e l se rendait compte a l o r s q u ' i l l'accompagnait
dans sa chute, et q u ' i l a l l a i t s'écraser aussi.
Orden n'était pas là. I l se souvint de son réveil
dans l a forêt et, soucieux, l e héla. I l marcha quelques
minutes, c r i a de nouveau. L'autre l u i répondit. I l grimpa
sur une roche de forme géométrique, qui évoquait l a proue
d'un navire. Une sorte de proue imaginaire qui se sera
échouée i c i , s'imprégnant dans quelque roche, songea-t-il.
Orden l u i f i t signe : i l s étaient tout prêt. I l
p a r a i s s a i t agité.
- C'est t o i q ui m'as réveillé, figure t o i . Nous avons
été séparés, j e ne s a i s pas pourquoi.
- Oui... J'espère que nous ne nous sommes pas trop
enfoncés. D'après t o i . . . où nous trouvons nous ?
- En Egoland. Je n'en s a i s r i e n , d ' a i l l e u r s . ..
Terre du moi, t e r r e d'émoi. Ce qui m'intéresse, c'est de
s a v o i r comment nous avons été séparés. Tu n'as r i e n entendu
cette nuit ?
- J ' a i revé que j e c h u t a i s dans l e vide à l a s u i te
d'un ami... Ah s i , j ' a i entendu des roulements de p i e r r e,
presque... une symphonie pétrique.
- C'est ça, un concert de musique contemporaine.
J ' a i vu des bottes toute l a n u i t . E l l e s me passaient devant,
dessus, à côté, m'aspergeaient d'eau, me c r i b l a i e n t de
p i e r r e s , me piétinaient. On d i r a i t que l e désert v i t l a
n u i t.
- Une danse macabre pour l'Age d'Or, en somme.
- Nous avons delà v i s i t e.
I l tourna l a tête. Un détachement de soldats se d i r
i g e a i t vers eux, drapeau en tête. I l s ' a g i s s a i t vraisemblablement
d'un corps sondarnien. Les deux hommes se d i r i gèrent
vers eux, lentement, comme pour montrer q u ' i l s ne
s'effarouchaient pas de l'indésirable présence. Le commandant
du détachement était un capitaine qui p o r t a i t une
casquette de l a couleur du désert et une fine moustache.
I l l e s salua.
- Messieurs, je me présente. Je suis l e capitaine
A l f r e d d'Okrana, mandé par sa majesté l e prince de Sondarna
pour v e i l l e r sur l a sécurité des frontières de notre
E t a t . Je voudrais savoir ce que vous f a i t e s sur notre terr
itoire.
- C'est mieux, capitaine, j ' a u r a i s juré que nous
étions en Egoland. Expliquez moi comment vous vous y retrouvez
-. Ah, j ' o u b l i a i : v o i c i mon ami Monsieur E r d e l . Je suis
Monsieur de Ries. Nous venons de l a principauté de Partina
où nous coulons des jours heureux et passions par là par
curiosité...
- Sans équipement, sans boisson... Vous me f a i t es
r i r e , Messieurs...
- Tu as s o i f , Erdel ? Mais soyons sérieux... Oui,
vous m'expliquez comment ?...
- C'est une question d'habitude, Monsieur de Ries,
et de patriotisme. S i évidemment vous ne vous sentez pas
concerné par ces nobles sentiments et que vous n'êtes pas
suffisamment versé dans l a géographie m i l i t a i r e pour...
- Admettons, admettons. Permettez moi un geste,
c a p i t a i n e , je prends cette pierre ; j e s u i s peut être mal
placé, mais bon lanceur. Je l a l a n c e . . . Voilà - Où se
t r o u v e - t - e l l e ? En Egoland, à P a r t i n a , à Sondarna, en
Océatrus ? E t c e t t e p i e r r e , à qui a p p a r t i e n t - e l l e ? Sauriez
vous l a reconnaître et l a reconnaître et l a ramener chez
vous, dans votre bien-aimé pays?
- Montrez moi vos passeports, j e vous prie.
41L
- Mais, mon c a p i t a i n e . Vous savez bien qu'en cette
période-ci de l'année, i l s ne sont pas nécessaires...
- I l s ont été rétablis depuis hier pas sa majesté l e
Prince O l r i c I I I entre Sondarna et tous l e s états v o i s i n s.
J'ajoute que vous ne me paraissez pas être des r e s s o r t i s sants
de ces pays-là.
Soldats, f o u i l l e z ces hommes.
- Cette f o i s , l a p l a i s a n t e r i e a assez duré !
Orden dégaine son arme, et avec une rapidité foudroyante
immobilisa l e c a p i t a i n e d'une prise au bras. I l
menaça l a troupe, commença à r e c u l e r . Erdel s'empara de l ' a r me
de l'otage, p r i t sa casquette et l a j e t a au l o i n.
- Maintenant, vous déposez vos armes. Nous rentrons
tranquillement. Vous nous avez découvert, vous êtes très
f o r t s . Le problème c'est que nous emmenons votre capitaine
sur l a p a r t i e du désert de P a r t i n a et que là i l s e r a dans
son t o r t , et que là i l r i s q u e de se produire «de graves événements
.
- I l veut provoquer une guerre ! C'est un espion !
Faîtes feu, s o l d a t s , faîtes feu !
I l s s'arrêtèrent tous, paralysés par ce q u ' i l s venaient
de v o i r , puis s'éloignèrent, lentement d'abord, puis
en courant. Erdel chercha autour de l u i ce qui a v a i t pu
l e s mettre en f u i t e , puis i l s'approcha d'Orden. Son regard
a v a i t une fixité, une dureté de marbre. I l lâcha sa p r i s e,
qui s'effondra. Le bras brisé, l'homme était mort.
- Qu'est ce que tu l u i as f a i t ? Qu'est-ce que tu
l u i a f a i t Orden ?
- Viens,ne restons pas i c i .
I l s marchèrent longtemps. La journée passa v i t e . Le
temps était g r i s . Erdel s u i v a i t Orden, toujours plus rapide,
•m
qui semblait marcher sur l e s crevasses, et t r a v e r s a l es
roches, gardant une course incroyablement tendue. I l l u i
r a p p e l a i t l e d i r i g e a b l e . I l s e n t i t un poids dans sa main :
l e p i s t o l e t de l ' a u t r e , q u ' i l n'avait toujours pas lâché.
De s u r p r i s e , i l l e l a i s s a tomber. Orden se retourna. I l s
tentèrent de l e retrouver, soulevèrent quesques p i e r r e s.
I l s v i r e n t une lance, l a dégagèrent. Orden s'en empara, l a
lança au l o i n . E l l e s'enfonça dans l e s roches comme s i e l l es
avaient été l i q u i d e s.
I l s gagnèrent un sommet, v i r e n t un chemin, l e longèr
e n t . Peu à peu c e l u i - c i p r i t l'apparence d'une p i s t e , puis
d'une route. I l s parvinrent à une guérite abandonnée devant
l a q u e l l e pendait une barrière.Un poste de douane. I l s s'arrêtèrent.
Le poste n'avait plus s e r v i depuis longtemps : en
p l e i n désert... Lassés, i l s e x t r a i r e n t de l a guérite deux
chaises et s ' a s s i r e n t , pensifs. Erde] s'assoupit.
Un b r u i t de moteur l'éveilla. Une voiture a r r i v a,
s'arrêta devant l a barrière. P l u s i e u r s douaniers en descend
i r e n t , qui se présentèrent... I l s se trouvaient en Orci'stus .
Par suite des menaces qui pesâàûfrt sur l a sécurité du pays,
l e s autorités p o l i t i q u e s et m i l i t a i r e s avaient décidé de
réoccuper l e s postes-frontières du désert d'Alcortana. D'un
commun accord, Partina et Orcistus- décidaient de s u r v e i l l e r
l e u r frontière Nord, prélude vraisemblable à une a l l i a n ce
de f a i t en cas de c o n f l i t .
La voiture, une f o i s déchargée de son matériel, dev
a i t regagner Artaba, l a c a p i t a l e d'Orcistus . Le chauffeur
accepta de l e s reconduire. La radio f a i s a i t état de nombreuses
menaces qui pesaient sur l a paix dans cette partie
du monde. On ne s a v a i t pas qui en v o u l a i t à qui, mais on r e mettait
constamment de l ' h u i l e sur l e feu. E r d e l regardait
Orden qui s o u r i a i t presque à l'annonce de ces nouvelles.
Enfin on apprit l a mord d'un capitaine sondarniert.
Le corps avait été retrouvé sur l e t e r r i t o i r e Ferghanien.
On i g n o r a i t ses a s s a s s i n s p o t e n t i e l s . Sondarna n'avait pas
donné de renseignement àce s u j e t et pas même évoqué
l ' e x i s t e n c e du détachement q u ' i l s avaient vu, eux.
E r d e l étouffait de chaleur. I l se leva avec peine ;
i l était toujours dans l a clairière. I l regarda sa montre :
i l dormait depuis plus de vingt heures. Orden apparut à
l'orée d'un sous-bois. I l était f r a i s et souriant.
- I l y a de l'eau par là, s i tu veux te l a v e r.
- D'où venons nous ? Qu'avons nous f a i t ?
- Mais r i e n , mon vieux. Nous avons dormi, c'est tout.
- Vingt heures ! Tu veux d i r e que nous avons dormi
vingt heures ?
Brusquement, i l se rappela l e meurtre du vieux s a vant,
i l fonça à t r a v e r s l e s f e u i l l a g e s , r u i s s e l a n t de sueur.
Stupéfait, i l se r e n d i t compte q u ' i l savait où i l a l l a i t , q u ' i.
n'hésitait pas -. I l stoppa net sa course.
Les restes du corps étaient bien là, cendres, ossements
I l entendit des pas. Orden.
- Nous avons tout vécu, tout, tu entends ! I l s nous
ont ramené à quelques centaines de mètres de là et épuisés,
nous nous sommes rendormis. Mais l e sommeil et l e rêve ne
sont pas des refuges, E r d e l . Tout ne f a i t que commencer, que
commencer, tu entends ? Rentrons, maintenant.
En quelques i n s t a n t s i l s furent à l a v o i t u r e . I l
a v a i t laissé l a clé sur l e contact. Le vrombrissement doux
du moteur l e rassénéra un peu. I l r e p r i t confiance, accéléra
un peu, se maintenant à une moyenne honorable. I l s ne
se p a r l a i e n t pas.
- Regarde. Une F e r r . ..
À¥f
I l eut juste l e temps de voir l a voiture rouge qui
l e s dépassait. U l t r a basse, sculpture sur roues larges.
Le conducteur esquissa un geste de défi, de moquerie. Erdel
ne rechigna pas ; l e s voitures q u ' i l conduisait depuis des
années s u s c i t a i e n t souvent de genre de réactions. Trop r a res
pour ne pas être reconnues, trop b e l l e s et trop puissantes
pour n'être pas défiées, e l l e s représentaient à ses
yeux l'image même de l a puissance inaltérable, inattaquable
: l a bête tapie dans l a jungle, le fauve que nul n'ose
a f f r o n t e r . I l ne réagissait jamais aux vulgaires provocat
i o n s des autres.
- Suis-là.
- Pourquoi ? I l veut frimer, sans plus.
- Suis-là, je te d i s . I l ne nous provoque pas pour le
plaisir.
I l s u i v i t l a voiture rouge pendant une heure, sans
tenter de l a r e j o i n d r e , sans tenter de l a r e j o i n d r e , pour
marquer q u ' i l pouvait soutenir son rythme, mais q u ' i l ne
b o u l e v e r s e r a i t pas pour autant son propre rythme. Malgré l u i ,
i l l a r e j o i n t à un carrefour. Un homme descendit de l a voiture
et s o r t i t de leur champ de v i s i o n . Au bout d'un instant,
une voiture apparut, l a même que c e l l e qui l ' a v a i t doublée.
- Et maintenant, qui suit-on ?
- Personne. On s a i t pourquoi i l s nous ont cherché
et pourquoi i l s nous chercheront encore. C'est une lutte
d'influence sur l e s routes...
Le c i e l se couvrit brusquement. I l p l e u v a i t quand i l
gara sa voiture dans le parking de l'hôtel. Une réunion
a v a i t l i e u au salon, qui rassemblait tous l e s c l i e n t s de
l'hôtel. I l entra, fut stupéfait. I l ne r e s t a i t qu'une poignée
de gens, de happy few qui s'expliquaient sur l e u r s r a i sons
de r e s t e r ou de s o r t i r . Orden était p a r t i rejoindre
F e l i c e.
I l y a v a i t encore l e professeur Berg et quelques habitués
de l'hôtel, a i n s i que des t o u r i s t e s Américains que
l'aventure déclainait. On p a r l a i t de l a p o s s i b l e fermeture
d'Argo, des dangers des révolutions, de prémisses d'un coup
d'état. Un c o n s e i l l e r du prince, homme éminent qu'Erdel
c o n n a i s s a i t bien, venait d'être assassiné. Le pèlerinage
à l a grotte était remis à plus tard ("ce s e r a l a première
f o i s depuis quatre cent cinquante t r o i s ans " affirma gravement
l e vieux professeur, comme s ' i l s ' a g i s s a i t d'un
casus b e l l i ou d'un casus i t a j c a e l i s ) , l e P a l a i s suggérant
même dans c e r t a i n s ménages l'éventualité d'une mobilisation
p a r t i e l l e des troupes. C'était absurce : P a r t i n a a v a i t des
alliés sûr e t p u i s s a n t s . Son armée ne l u i s e r v i r a i t à r i en
en cas de c o n f l i t . Erdel i n t e r v i n t , se disputa avec ses
i n t e r l o c u t e u r s . I l l e s accusa d'alarmisme, d ' e s p r i t f e u i l l e t o n n i s t e . On l u i demanda d'où i l v e n a i t , surtout avec son
ami. L'inspecteur l e s a v a i t cherchés partout pendant deux
j o u r s.
On passa à autre chose : l e s e s p r i t s frétillaient,
frénétiques. On r a c o n t a i t des h i s t o i r e s macabres de gens
oubliés dans un ascenseur au début de vacances e s t i v a l e s,
et qu'on a v a i t retrouvés morts, entredévorés quelques temps
plus tard. Un des l o c u t e u r s conta l ' h i s t o i r e d'une jeune
f i l l e de f a m i l l e qui a v a i t organisé une p a r t i e de chachecache
l e jour de son mariage. Son tour étant venu, e l l e a l la
se réfugier dans un coin connu d ' e l l e seule. On l a chercha
partout. E l l e ne put jamais être retrouvée. Son mari, éperdu
d ' e l l e , devint fou, f i n i t misérablement à l ' a s i l e . Les
parents fouillèrent méthodiquement leur gigantesque demeure,
pièce par pièce. I l s moururent quelques années après.
AH
Le château fut vendu peu après. L'acquéreur était
épris d ' h i s t o i r e s de fantômes, de chambres secrètes. Tombé
amoureux du p o r t r a i t de l a jeune f i l l e , i l expérimenta toutes
les s o l u t i o n s de passage possibles. Devenu vieux, i l
trouva. C'était une longue et haute pièce, une ancienne chap
e l l e . La jeune f i l l e avait dû être l a seule à l a connaît
r e . Au fond de l a pièce était un coffre lourd et n o i r . I l
était fermé. On passa p l u s i e u r s jours à tenter de l ' o u v r i r.
Un savant mécanisme interne i n t e r d i s a i t toute ouverture. Le
vieux propriétaire se décida à l e f o r c e r . La jeune f i l le
était bien là, ou ce q u ' i l en restait. Le mécanisme s'était
enrayé, e l l e n'avait pu r o u v r i r l e c o f f r e . E l l e avait crié
en vain, se cognant l a tête, s'arrachant l e s ongles et l e s
cheveux. E l l e s'était rongé l e s bras. E t a i t - e l l e morte de
faim, de s o i f ou d'asphyxie ? Ou de f o l i e , tout simplement.
Le vieux f i t refermer l e c o f f r e , s c e l l e r l a chapelle, déf
e n d i t d'y toucher. Le lendemain, le feu embrasait l a vaste
demeure. Le châtelain et quarante domestiques périrent dans
l e s i n i s t r e . Seules restèrent i n t a c t e s quelques pièces, dont
l a chapelle. On retrouva l e c o f f r e , mais vide.
Un f r i s s o n parcourut l ' a s s i s t a n c e . Erdel se souvient
d'Ermeline. On l u i d i t à l a réception qu'elle a v a i t retardé
son départ de vingt quatre heures. Le garçon avec qui i l
a v a i t parlé l ' a u t r e matin l e r e g a r d a i t avec attention :
n'était-ce pas l'homme au courant à propos du meurtre du
c o n s e i l l e r ? E r d e l l u i r e n d i t son regard, heurta un c l i e nt
dans l'entrée et s o r t i t précipitamment.
La petite gare de Reinata, créée au milieu du XXème
siècle conservait un aspect p r o v i n c i a l champêtre même grâce
aux balcons f l e u r i s qui bordaient l e s v o i e s . E r d e l n'était
> venu qu'une suele f o i s en t r a i n , encore enfant, quand
i l accompagnait sa mère.
Mi
I l l a trouva dans l a s a l l e d'attente des premières
c l a s s e s . Curieusement, e l l e n'était pas bondée. Les gens
étaient p a r t i s depuis un ou deux jours, sans doute. E l le
l e regarda de ses yeux b r i l l a n t s , exprimant l e regret assuré d'un bonheur qui eût pu être, et ne f u t pas - Erdel
se souvint que par avance i l v i v a i t l'angoisse des adieux,
l e déchirement et l e soulagement des séparations. E l l e se
l e v a , i l s marchèrent l e long du quai.
- Je vous a i attendu hier, et avant-hier a u s s i . ..
Je pensais que vous viendrez tôt ou tard, que vous vous
a r r a c h e r i e z de votre cauchemar. Je venais, j ' a t t e n d a i s , je
r a p p e l a i s l'hôtel. On venait me chercher, j e remettais
mon départ à demain. Je c r o i s que j ' a u r a i s pu attendre encore
p l u s i e u r s f o i s pour v i v r e cet i n s t a n t . Imaginez que
vous ne veniez pas ce s o i r encore...
- Vous vous s e r i e z logée à l a gare. Votre t r a i n part
bientôt. Vous ne m'avez r i e n d i t sur l a Réserve...
- Qu'ai-je à vous dire que vous ignoriez ? Je v a is
danser dans deux jours à NEW YORK, devant quatre mille personnes.
J ' a i d i t que j'étais prête, que r i e n ne manquait à
ma préparation. Les places se revendent au marché noir. En
un sens je s u i s contente. Vous verrez l e spectacle à l a
télévision, sans doute, s i j e n ' a i pas craqué, s i j e n'ai
pas été trop mauvaise...
- Vous serez merveilleuse. Mais... Je ne s a i s pas,
enfin j'espère que j e pourrais voir cela. Danserez vous après
Ou est-ce juste une preuve, une manifestation que votre a rt
est resté l e même, pardon... s'est transcendé au cours de
ces années d'absence.
- On d i r a i t que même vous ne croyez pas q u ' i l soit
possible de progresser en se tenant en arrière... Je v e r r a i.
S i j ' a i besoin d'argent, peut-être. Je préfère ramener tout
à c e l a . Du moins tout...
- Le t r a i n a r r i v e . I l se peut que vous ne soyez pas
en mesure de redanser comme vous danserez après-demain.
Ecoutez : l a réserve, c'est le pouvoir d'éprouver son absence
dans l'assurance de sa force maintenue. C'est comme
un mort conscient qui a s s i s t e r a i t aux réactions de ses proches
à son enterrement. Mais gardez vous, Ermeline, garde
t o i . Tu n'étonnerars qu'une f o i s , et quelque temps. J'aurai^
dû t'aimer...
- Adieu. Je b r i s e r a i vos étreintes.
Une locomotive à vapeur ! Le t r a i n s'éloigna lentement.
Ses cheveux ondoyants se détachaient sur l e fond
c l a i r delà vapeur. La femme part, et l'homme r e s t e . Oui,
mais ce n'était pas sa femme. I l s s'étaient d i t peu de choses,
s i peu. E t i l ne s a v a i t pas s i ce q u ' i l avait éprouvé
était sincère, même profond. I l a u r a i t dû ajouter que seule
l u i avait manqué l a volonté parce q u ' i l était retenu là
malgré l u i , enfoncé dans 1'abyme...
I l s'en retourna. Des gens a r r i v a i e n t , qui a t t e n daient
l e prochain t r a i n sur l ' a u t r e quai. Curieux Ermeline
i l croyait presque l ' a v o i r accouché d'un e s p r i t i n t r o s p e c t if
et r a t i o n n e l qu'elle s ' i g n o r a i t jusque là. L'amour manqué
l u i ouvrait une autre part de son être, au l i e u de b r i s er
l ' e s s e n t i e l l e . I l se félicita : après tout, i l l ' a v a it
laissée i n t a c t e . Intact : ce mot l u i t r a v e r s a i t , l u i transperçait
régulièrement l e cerveau depuis q u ' i l était né à
l a vie de l ' e s p r i t . Là résidait pourtant l'unique, l ' i r réfutable,
l'incontournable particularité de l ' a r t i s t e :
l a réalité, et son activité au t r a v e r s , au moyen de cette
réalité ne l e l a i s s a i e n t pas i n t a c t s . S ' i l en était autrement,
l ' a r t ne s e r a i t qu'une occupation parmi d'autres,
l ' a r t i s t e un a r t i s a n ou un ouvrier manuel, et l'écrivain un
j o u r n a l i s t e . I l se d i s a i t que l e p i r e était a t t e i n t lors-<
que l e t a l e n t , voire l e génie a c t u e l d'un chacun ne correspondait
pas à une nature d ' a r t i s t e . L ' a r t i s t e manqué f i n i s s
a i t fou, suicidé, mystique, quand de piètres individus
s'avéraient d'incomparables acteurs esthétiques.
I l pensait souvent à Voyrenox à ce propos ; ce b r i l l
a n t e s p r i t , ce remarquable écrivain, ce s i f i n analyste
ne s o u f f r a i t , d'endurait pas de Golgotha et de couronne
d'épines. E t pourtant ces pièces fusaient des sentiments
l e s plus profonds, l e s plus nuancés. Peut-être cette oeuvre
comme d'autres ne r e s t e r a i t pas parcequ'elle n'était
pas marquée, n'était pas maudite pas une voix, une sensat
i o n intérieure électrique et maléfique, une g e i s t l o r e l e i,
une sirène de l'entendement.
Puis i l se c o n t r e d i t : pourquoi s o u f f r i r , à quoi
bon. S ' i l n'y a r i e n de transcendant, i l ne nous r e s t e qu'à
rassembler, sélectionner, amender et organiser l e s éléments
du réel, leur donner une forme et comme écrit l ' a u t r e 11 une
l o c a l e habitation et un nom". Tout de même : f a i r e du formel
avec du disparate ! Dans ce cas, i l n'y a u r a i t aucune d i f férence
de nature - pas de degré, de nature - entre un brocanteur
et un a r t i s t e . C u e i l l i r i c i et là de vieux objets,
l e s réparer et l e s revendre... Non ! Non ! A supposer qu'ell
e s o i t v r a i e , cette hypothèse est trop n u l l e , i n e s s e n t i e l l
e . I l faut q u ' i l y a i t quelque chose, non pour se j u s t i f i e r
non pour se r a s s u r e r , quelque chose pour s e n t i r sourdre au
fond de s o i une espèce de sentiment indégagé, enveloppé de
nuées, et nommé dignité, dignité humaine et que l ' a r t depuis
l a n u i t des temps est l e plus apte à rendre et e x p r i mer.
..
I l f r e i n a brutalement, f i t marche arrière, se gara
à sa place h a b i t u e l l e dans l e parking. I l retourna au salon,
entendant par l a t e r r a s s e l a rumeur sournoise de l'humaine
dispute. I l passa par l a réception où on l u i remit une l e t tre
: e l l e était de Voyrenox.
"Cher ami. J'attends toujours de tes nouvelles, des
nouvelles d ' a i l l e u r s . Mon roman avance bien, encore que je
s o i s disposé à en contester et réviser chaque page, jusqu'à
© qii-'elle me donne entière s a t i s f a c t i o n . Tu l i s bien : s a t
i s f a c t i o n . Ce qui me p a r a i t assez bien f a i t , s u f f i s a n t . Je
n'en demande pas plus à mon oeuvre, à l a q u e l l e j e me propose
de mettre un terme ; mais j e t ' e x p l i q u e r a i . . . J ' a i interrompu
son écriture depuis quelques jours. L'île est infestée
de t o u r i s t e s bedonnants, craquants de devises, en sueur sou;
l e u r s lunettes n o i r e s . Je pensai q u ' i l s ne s ' a t t a r d e r a i e nt
pas. Or c'est l e contraire qui se produit : i l s s ' i n s t a l l
e n t , investissement l e s l i e u x , je j u r e r a i s même q u ' i l s son1
en t r a i n de fonder une colonie. Tu as bien l u : une colonie,
Partagé entre l e s indigènes et ces envahisseurs, je
me trouve dans une s i t u a t i o n , une p o s i t i o n même délicate.
J'arrête d'écrire, j e règle l e s premiers l i t i g e s qui se produisent.
D ' i c i quelque temps l e s deux communautés m'auront
élu pour juge, n'en doute pas. Je n'ose donc p a r t i r : commet
q u i t t e r un l i e u où tant d'attaches s p i r i t u e l l e s me retiennei
Et i l y a ce roman a u s s i que j e dois achever i c i c a r j e ne
peux l'achever q u ' i c i.
Envoie-moi de tes nouvelles. Je t'apprendrai alors
l a q u e l l e de mes deux tendances aura prévalu."
I l se souvint du reproche que tous leurs amis f a i s a it
à Voyrenox : c e l u i de t i r e r p a r t i de son e s p r i t excessivement
b r i l l a n t , de son cynisme, de sa r e l a t i v e indifférence
face aux choses et aux hommes pour juger de haut - d i s a i t on - l e r e s t a n t de l'humanité et ses a c t i o n s . Les imbéciles:
comme s i , désespéré, i l ne j u g e a i t pas au nom d'un idéal,
au nom d'une Foi enfouie, imperceptible à l e u r e s p r i t malingre,
mais vaste et j u s t e comme un c i e l . Voyrenox a v a i t cherché
et trouvé l a s o l i t u d e parmi l e s a u t r e s déchiré entre sa
passion esthétique et son désir de communiquer avec l'autre.
De rage, i l a v a i t rompu toute r e l a t i o n avec l a sympathie,
l'imminence des sentiments pour s'ériger en juge, en cabot
râleur et souffreteux. I l avouait un jour à E r d e l : "ce que
j'aime en t o i , c'est l'amour que tu i n s p i r e s ", E r d e l a v a it
rétorqué...
Où pouvait être Orden ? Penser à l'urgence de l a l e t t
r e ! Que l u i v o u l a i t l'inspecteur ? Que f a i r e l e lendemain,
et maintenant qu'Ermeline était p a r t i e ? " I l faut q u i t t er
l a vie comme Ulysse quitte Nausicaa ; avec plus de reconnaissance
que d'amour". Ermeline avait effectivement un côté
Nausicaa ; e t l u i , i l était Ulysse Pied-de-Boeuf.
I l tendit un peu l ' o r e i l l e : on b r i d a i t des bouts de
phrases à propos de coups d'état, de révolutions, de guerre.
I l se r e n d i t compte au bout d'un i n s t a n t que l a r a d i o était
allumée, qui a p p o r t a i t son obole à l'édicule logorrhéique
du salon. Après tout, pourquoi i n t e r d i r e l a conjecture ? La
d i s c u s s i o n p o l i t i q u e gardait toujours à ses yeux une dimension
d'une insigne médiocrité, circonstance passe-partout
qui permettait à l a conversation de ne pas s'éteindre, combien
même e l l e se f u t alanguie depuis des heures, depuis des
j o u r s , depuis des siècles même. C'était l ' a f f a i r e sociale
pas excellence, donc l ' a f f a i r e de tous. Cette remarque l u i
v a l a i t , expliquant à ses yeux l a médiocrité basique du débat
p o l i t i q u e , l'inimitié des démocrates,si généreusement
distillée à l a moindre contestation. Et pourtant ! Un homme
sur cent est à même d'expliquer le mécanisme d'une pendule,
d'un moteur, l a texture d'un vêtement, d'une poésie.
L'on trouve normal de ne pas élire un chef de bord dans un
avion, sur un bateau ( l e s p i r a t e s eux-mêmes ne contestent
pas toujours l'autorité technique - i l repenSa à Jason) et
l'on se bat pour c h o i s i r c e l u i qui, a r t i f i c i e l l e m e n t sélectionné
entre mille pour son bagout, son sourire rassurant,
son incompétenifce sigillée, administrera l ' E s s e n t i e l , à l a
cité . Oui, mais comment f a i r e ? Que proposez-vous ?
Bon, l a radio n a r r a i t l e s événements de l a journée.
Le Ministre des A f f a i r e s Etrangères a v a i t commencé une tournée
des c a p i t a l e s européennes pour s'assurer des m e i l l e u rs
sentiments des grandes puissances. Des c l i e n t s évoquèrent
t e l l e conférence qui dans l e passé a v a i t mal abouti. Le
speaker l u t un message a t t e n d r i s s a n t du prince où E r d e l r e censa
tout ce q u ' i l est p o s s i b l e d'invoquer en ces moments.
On l u i toucha l'épaule : c'était Orden avec sa B e l l e . I l
l e s i n v i t a à s ' a s s e o i r , a l l a commander des consommations,
s'apprêtait à ramasser quelques journaux i c i e t là quand
i l v i t l ' i n s p e c t e u r.
- Je vous a i cherché toute l a journée. Non, rassurez
vous (et puis perdez cette i r r i t a n t e paranoïa que j e constate
à vous v o i r chaque f o i s ; j ' a i d'autres tigres à fouett
e r !) j e n'en a i pas après vous. I l ne s ' a g i t pas de votre
non plus, mais de votre - on m'a chargé de vous prévenir, de
votre ami enfin, Voyrenox. I l e s t mort h i e r , après-midi
sur l ' a t o l l de Manati, assassiné dans des conditions mystérieuses.
Les médecins font état de diverses f r a c t u r es
causées par des objets divers (des rames, des s t a t u e t t e s,
des noix de coco). La nouvelle vient d'être publiée. A l a
radio, notamment, s i vous avez écouté l e j o u r n a l du s o i r.
Mais... venez par i c i . I n t e r p o l qui était sur ses t r a c es
depuis quelques temps a retrouvé des papiers concernant
une organisation secrète nommée Macepa ou Marzepa à laquell
e votre ami c o l l a b o r a i t activement. Certains de ses papie:
sont consacrés au célèbre écrivain Monsieur... E r d e l.
- Je ne s a i s pas de quoi vous parlez.
Orden s'approcha, décala E r d e l , f i x a Erker. Personrn
ne dut v o i r son regard. L'autre recula, affirmant q u ' il
r e p a s s e r a i t l e lendemain. " I l s e r a trop tard" affirma, l u gubre,
Orden qui r e c o n d u i s i t Erdel à sa place.
Voyrenox mort. Un a s s a s s i n a t . Certes l a l e t t r e avai
un accent inquiet, reflétait un e s p r i t tourmenté, mais com
bien ironique, combien éloigné de l a gravité des choses.
I l montra l a l e t t r e à Orden ; l ' i n v a s i o n des t o u r i s t es
s ' a s s i m i l a i t f o r t à ... I l s'était ranimé, braise toujours
r e n a i s s a n t e . I l s'était ranimé, Voyrenox, dans son e s p r i t
à l u i E r d e l , à l a l e c t u r e de cette l e t t r e , et toutes l e s
v i s i o n s communes, l e s émotions passées a f f l u a i e n t à son
e s p r i t comme l'eau f r a n c h i t l a digue par l a brèche en un
jour de tempête. I l f a l l a i t apaiser ce f l u x ; comme un
a s t r e , Voyrenox, comme un a s t r e.
I l était mort quand son message v i v a i t et transmett
a i t ; i l était tué quand sa voix n'était pas encore tue.
A quoi a v a i t - i l encore écrit, qui ignorât l e s circonstance
de son épouvantable mort ? Comme ces a s t r e s dont l a lumière
nous parvient quand même i l s sont depuis des millénaire
morts. Qui meurt ne s'éteint pas. Pas tout de s u i t e.
Orden s a v a i t depuis hier : i l d i t à E r d e l que le
meurtre de Voyrenox s'était produit à l a même heure que
c e l u i d'Overbeek - cette infâme crapule s'empressa-t-il
d'ajouter -.
4H
E r d e l songea que s ' i l était intervenu h i e r pour
sauver l e v i e i l l a r d , i l se s e r a i t peut-être trouvé quelqu'
un pour défendre Voyrenox. Cette idée l e désespéra profondément
: i l n ' a u r a i t pas défendu Voyrenox, i l en était sûr
à présent.
I l entendit l a voix du professeur Berg, qui célébrai
l a mémoire de son ami. Après tout, c'est ce q u ' i l y a de
mieux a f a i r e pour ne pas trop s o u f f r i r . (Voyrenox avait
eu l e s yeux crevés ; on l ' a v a i t ensuite plongé dans une
mélasse infâme puis abandonné aux oiseaux de mer. Les pet
i t e s phrases scandées d'Orden, i l l u i sembla q u ' i l l e s rêv
a i t depuis l a n u i t des temps).
I l était près de minuit : l a plupart des c l i e n ts
étaient montés. A r r i v a un voyageur, qui prétendait venir à
pied d'un pays f o r t l o i n t a i n . Le maître d'hôtel voulut l e
r e f o u l e r , mais E r d e l l ' i n v i t a à r e s t e r . Questionné par l es
t r o i s ou quatre personnes encore présentes, dont Monsieur
Fox, l'homme déclina son identité et raconta son h i s t o i r e c e r t a i n e s de ses h i s t o i r e s - i n s i s t a - t - i l , car i l t e n a it
à ne pas l a l i v r e r toute à l'appétit de son auditeur et
brader l'entremets et l e d e s s e r t.
I l s'appelait Salomon Loôs. I l voyageait depuis son
plus jeune âge. I l a v a i t perdu ses parents tout enfant dans
de dramatiques conditions et comme ces p e t i t s animaux e f f ic
ces su se débrouiller seul et parvenir à l'âge adulte sans
encombre. Du r e s t e i l a f f i r m a i t q u ' i l n ' a t t e i n d r a i t cet
âge adulte qu'à sa mort puisque l a mort e s t l e sommet de
l ' e x i s t a n c e et qu'après l e sommet i l n'y a r i e n.
I l énuméra c e r t a i n s de ses voyages : i l a v a i t t r a versé
un pays où l e s hommes passaient ]eur temps à s'enterr
e r . Inspirés sans doute par des coutumes r e l i g i e u s e s venues
d ' a i l l e u r s , i l s pensaient que l'enterrement avait une
s i g n i f i c a t i o n r e l i g i e u s e t e l l e qu'elle permit de s'attacher
l a faveur des dieux. Les hommes a l o r s e n t e r r a i e n t l e s v i va
l e u r premier nouveau-né,les v i e i l l a r d s . P u i s i l s creusaient
a t e r r e pour enfoncer leurs demeures, conçurent et bâtirent
des cités souterraines. Celui qui v o y a i t l e c i e l était
aussitôt sacrifié , jugé sacrilège par l a communauté .
La cécité devint héréditaire; toujours inquiets, l es
hommes creusaient plus profond, espérant trouver l e séjour
beni des morts. Dussent-ils t r a v e r s e r l a t e r r e de part en
part, i l s tenaient à gagner l e Point Ultime générateur
de Vie et d'Essence que l ' u s i n e et l e temps avaient couvert
de t e r r e . Le voyageur a v a i t préféré q u i t t e r ces l i e u x .
I l voyagea pendant de nombreuses années en d i l i g e n c e , et
dans l a même d i l i g e n c e , l a d i l i g e n c e du tour du monde.
E l l e était connue de f o r t peu de gens, réservée du r e s t e à
une seule élite. Son cheminement rapide permettait aux
voyageurs de découvrir l e s p l u s fantastiques paysages
de plaines et de montagnes , de v i l l e s et de déserts.
Des géographes de l a d i l i g e n c e dessinèrent l e s contours
des régions l e s plus méconnues du globe. Les passagers l e s
plus divers montaient tour à tour dans l a d i l i g e n c e . Seul
l e cocher demeurait toujours fidèle à son poste, homme de
glace et vêtu de n o i r , et selon c e r t a i n s - h i s t o r i e n s , frère
jumeau du cocher de l'Acheron, seul être t e r r e s t r e éternel.
Un jour l a caravane parvint à une auberge étrange,
située aux confins du monde civilisé. Cette auberge n'était
pas tenue par un patron mais par l e s c l i e n t s qui l ' e n t r e t e - n a i e n t — p a r leurs domestiques - l e temps de l e u r h a l t e,
avant de p a r t i r pour une nouvelle destination. Le g i t e et
l e couvert étaient g r a t u i t s ; tout au plus devait-on
abandonner, en guise de dédommagement un de ses bagages,
une de ses p o s s e s s i o n s . Certains l a i s s a i e n t là une v a l i se
d'autres une lampe, d'autres encore un meuble d'importance.
Peu à peu 1'Auberge,recommandée par tous l e s grands
/ni
voyageurs de ces temps reculés, f u t toujours pleine de
c l i e n t s qui à l e u r départ remettaient un don en nature
à l a réception. Les objets s'amoncelèrent; on dut const
r u i r des annftxes et des entrepôts. Ceux-ci ne s u f f i r e nt
pas, on dut construire une autre auberge semblable à l a
première en tous point. Bientôt l'Auberge devint le plus
-V r i c h e l i e u de l a création. Encens, myrrhes, t a p i s , c\> ,
mobiliers, oeuvres d'art, épices d i v e r s e s , métaux précieux
jonchaient le s o l magique des chambres et des s a l l e s à
manger. Le l o t de l a création, l a g a l e r i e de l'Eternité,
l a Réserve du tout, t e l l e s furent certaines des appellations
de l'Auberge qui devint bientôt contrée, puis
univers. Descartes savantes furent dessinées et d i s t r i buées
à grands f r a i s pour guider l e s nouveaux a r r i v a n t s,
l e s maleureux égarés. Des messagers - c l i e n t s devenus
f i l s de l a Maison Rêve - a l l a i e n t et venaient toujours,
des specteurs s'assuraient du décompte exact des objets.
On poursuivait même ceux qui ne l a i s s a i e n t r i e n , l e s
contraignant à demeurer jusqu'à leur mort pour payer leur
écot, q u ' i l s réglaient cent et une f o i s . L'Auberge devenait
l i e u de mort et de teneur.
Un jour pourtant se p r o d u i s i t un changement. Un
voyageur a r r i v a qui demeura quelque temps logé et n o u r r i à
l'Auberge, et annonça son départ. Le jour de son départ,
i l l a i s s a bien quelque chose - c e r t a i n s parlent d'une
c r o i x , d'autre d'une pièce - mais emporta un des innombrables
objets avec l u i . Les Autorités de l'Auberge se s a i s i rent
de l u i , l e jugèrent, l e condamnèrent.
Mais son exemple f u t s u i v i par une foule d'autres
voyageurs. Onprenait, on emportait quelque chose.
Dégorgeant l e trop plein de ses r i c h e s s e s , l'Auberge
retrouva son harmonie perdue. Du monde e n t i e r venaient
péleriner des hommes qui adoraient l e souvenir de l'heureux
i n i t i a t e u r.
Mais ce bonheur ne dura pas. On emporta plus qu'on
ne p r i t . Les f a i b l e s s e s de l'Autorité encouragèrent l e s
p i l l a g e s , l e s r a i d s lamentables des meneurs du désert.
La sécurité n'étant plus assurée, l e s voyageurs se f i r e nt
plus rares, et l'Auberge s'appauvrit d'autant.
E l l e déclina au point de disparaître jusqu'au jour
où un brave homme de tenancier en mal d'ouvrir boutique
s'arrêta définitivement, décidant de reprandre en main ce
qui p a r t a i t à l'eau. E t raisonnablement, l ' A f f a i r e r e p r it
cours...
On demanda au voyageur quel était l e nom de l'Auberge.
I l se p e r d i t en hésitations, déclarant pour en f i n i r
q u ' i l s ' a g i s s a i t d'Argo. tout l e monde s o u r i t à cette amusante
a s s e r t i o n.
Le voyageur était demeuré quelque temps à l'Auberge,
comme tout l e monde à l'époque ( dix ou vingt ans i l ne
s a v a i t plus au j u s t e ) . P u i s i l était p a r t i à l'aventure,
confus de se rendre compte que durant tout l e temps passé
à l'Auberge i l a v a i t perdu son indépendance et son i n i t i a t
i v e d'antan. I l gagna un l i e u mystérieux, un château, nommé
l e château d'Anarkon. Le château était l a demeure présumée
d'un être de génie, qui y v i v a i t retiré depuis des
décennies - c e r t a i n s disent des siècles.
Le grand homme - l e grand être - a v a i t j a d i s couvert
de b i e n f a i t s l e monde. Ingénieur, a r c h i t e c t e , musicien,
savant, i l c o u v r a i t tous l e s domaines de l a pensée et des
réalisations humaines, répandant ses b i e n f a i t s avec équilibre
et parcimonie quand soudain - par c a p r i c e , chagrin
d'amour, par l a s s i t u d e peut-être - i l s'était retiré dans
ce s i sublime château d'Arkanon, véritable demeure des
dieux qu'on ne pouvait admirer hélas qu'à distance. Le
monde a l l a i t fort mal : épidémies, corruption, perte d'être
l e minaient, le perturbaient. I l ne se p a s s a i t pas un jour
sans qu'un scandale, une horreur se p r o d u i s i s s e n t , sans
qu'on eût à déplorer l a perte de l a civilité que l'humanité
a v a i t consacré tant de temps à acquérir - en vain.
On s'impatientait - on a p p e l a i t l e génie. Des communautés
itinérantes se rendaient au château d'Arkanon, campaient
dans l'immense parc de l a demeure du génie, véritable
j a r d i n des Hespérides de l a prospérité où l'on t r o u v a i t en
abondance tout ce qui était nécessaire à l a s u r v i e du corps
et de l ' e s p r i t . On p r i a i t , on invoquait, mais l e génie n'app
a r a i s s a i t pas.
On prétendit q u ' i l savait mais ne venait pas, q u ' il
p o u r r a i t sauver l e Monde, mais ne l e v o u l a i t pas. " I l éprouve
a f f i r m a i e n t c e r t a i n s , un contentement à ne pas i n t e r v e n i r,
à r e s t e r sur l a réserve et ne pas a g i r . Le s o r t de l'homme
l'intéresse peut-être mais i l se refuse à bouger. D ' a i l l e u rs
i l était sur l e point de sauver définitivement l e Monde,
d'en f a i r e un paradis t e r r e s t r e - par des voies a r t i f i c i e l l es
quand i l a v a i t p r i s sa r e t r a i t e . I l se contentait d'être sûr
de sa puissance, non résolu à l'éprouver. I l v i v a i t de son
assurance et de ses souvenirs, et non de l ' a c t i o n . I l l u i
manquait l e feu magique, qui détermine l'homme à a g i r suivant
sa pensée, chose l a plus d i f f i c i l e , feu magique qui s'appelle
a u s s i modestie. Oh, c e l a se comprenait, pourquoi se fût-il
abaissé à a g i r , à porter secours aux autres hommes quand i l
détenait et j o u i s s a i t de l ' U n i v e r s e l l e - et i n u t i l e connaissance
? C'était un égoïste, voilà tout ".
Des orateurs haranguaient quotidiennement l a foule
des pèlerins, l'exhortant à f a i r e ceci ou c e l a . Des l u t t es
sévères se produisaient sous l'empire de ces meneurs au
cours desquelles on se b a t t a i t , on se t u a i t dans l e j a r d i n.
A ces v i o l e n c e s succédaient de longues périodes d'accalmie
et de p u r i f i c a t i o n . Les habitants du j a r d i n chassaient
d'eux l e s mauvaises pensées, l a part violente de leur être
pour mieux se préparer à l a venue du Génie. Un jour, i l
apparaîtrait à une porte, à un balcon, v i e n d r a i t sauver l e s
hommes qui devraient se montrer dignes de l u i et de son app
l i c a t i o n au Bien. Puis, l'impatience et l e désespoir aidant,
l e s disputes reprenaient l e dessus, l a violence son cours
sanglant.
Un jour un pèlerin annonça que l e génie était retenu
p r i s o n n i e r dans son château par un e s p r i t maléfique, et qu'
i l appartenait à l a cohorte de ses admirateurs de l e délivrer
au risque de périr tous dans l e s innombrables pièges des
abords du château conçu pour qu'on laissât en paix l e Résidenl
On débattit une nouvelle f o i s . Ce débat fut l e plus
long, dura p l u s i e u r s générations. F a l l a i t - i l p a r t i r , f a l l a i t i l r e s t e r ? On
s'épuisait à l e s a v o i r , à décider. Les l u t t es
et l e s p u r i f i c a t i o n s se m u l t i p l i a i e n t ,; on a u r a i t cru que
l e temps s'accélérait, que l ' h i s t o i r e emballait sa durée
coutumière. Un jour pourtant un enfant perdu par ses parents
s'aventura plus l o i n qu'aucun autre homme ne l ' a v a i t jamais
f a i t dans l e s abords du château. On l e v i t , on constata qu'il
ne l u i était r i e n arrivé. Dès l o r s l a décision fut p r i s e ;
on massacra l e s d e r n i e r s réticents qui c r i a i e n t au sacrilège
et, armés de courage, on progressa vers l e château.
Mais l e château était plus éloigné qu'on ne l ' a v a it
cru. Une sublime perspective déformait l'espace. Ce qu'on
imaginait être là, à quelques centaines de mètres, était d i s tant
en f a i t de myriades de l i e u e s . Les p e t i t e s forêts, l e s
j a r d i n e t s , l e s marais, l e s déserts a r t i f i c i e l s et savamment
agencés ("e l ' a r t e che f a t u t t o n u l l a s i scopre" murmura
un marchand méditerranéen compagnon du Voyageur) étaient en
f a i t immenses. Certaines traversées s'effectuaient f a c i l e ment,
en quelques mois. Mais d'autres prenaient des années,
voire plus. On compta quatre décennies pour l a traversée du
désert : q u e l l e s ne furent pas l e s souffrances au cours de
cette Anabase de l ' E s p r i t ! Des enfants n a i s s a i e n t , quand
des peuples périssaient, noyés dans des marais malins, a s soiffés
dans d'interminables déserts, égarés dans de grandes
forêts, isolés dans de farouches monts. Certains tentaient
de revenir, qui mourraient aussitôt,frappés d'un mal qu'on
eût tôt f a i t de b a p t i s e r "mal du retour". On ne pouvait qu'
a l l e r de l'avant, dans l e parc d'Anarkon, dût l e d e r n i er
homme périr ! Ce f a i t a v a i t au moins pour mérite de n'entraver
pas l'anabase, de ne d i v i s e r pas l e s peuples qui se
p r e s s a i e n t.
C e r t a i n s s'arrêtaient ; on se r e n d a i t bientôt compte
qu'un magicus lapsus déplaçait l e s r e l i e f s et l e s paysages,
dans un ordre trop complexe pour être s a i s i par l ' e s p r i t
humain. I l était donc impossible de f a i r e halte et de se r e s t
a u r e r , à peine de se trouver d'un moment à l ' a u t r e au beau
m i l i e u d'une inhospitalière contrée que l'on n'était pas
prêt à a f f r o n t e r.
Quelques physiciens affirmèrent que ce Magicus lapsus
était causé par l ' e x c e s s i f poids d'une communauté sise en
un seul point, poids qui a v a i t comme conséquence de peser
sur un socle souterrain ( l e parc n'était-il pas, avant tout,
une construction réalisée de l ' e s p r i t ?) q ui a l o r s tournoyait
et plaçait un autre décor sous l e s pieds des pèlerins. On
contesta vigoureusement cette hypothèse : pourquoi l e s pèl
e r i n s n'étaient pas déplacés en même temps que l e socle
qui l e s p o r t a i t ? Des théologiens écrivirent - en marchantde
savantes sommes où i l s t e n t a i e n t d'expliquer que c'était
avant tout par i n t e r v e n t i o n s u r n a t u r e l l e et donc divine que
se produisaient ces phénomènes. Néanmoins on avançait.
Un jour on a r r i v a à l'entrée du château. I l parut
plus extraordinaire que dans tous l e s rêves l e s plus fous
des plus fous des hommes. On admira l e s prodigieuses perspectives,
l e s i n o u i e s façades, l e s savantes réalisations
a r c h i t e c t o r i q u e s , mais cette f o i s , on n'hésita pas. On entra.
A l'intérieur, i l n'y a v a i t pas de pièges, pas de d i f f i c u l té
majeure. Du r e s t e , i l était réduit. Les gens s'énervaient,
se piétinaient dans l e s c o u l o i r s , l e s e s c a l i e r s . On chercha
quelques jours dans l e s chambres, l e s s a l l e s d'expérience,
l e s a t e l i e r s , l e s s o u t e r r a i n s ; on ne trouva r i e n . Le génie
a v a i t dû p a r t i r.
Le désespoir f u t grand ; l e s hommes gémissaient, l es
femmes s'arrachaient l e s cheveux, se b r i s a i e n t l e s ongles sur
l e s murs nus de l a déserte demeure ; l e s enfants pleuraient
à l ' i n s t a r de l e u r s parents. Passé l e premier moment d'émot
i o n , l a colère s'empara des e s p r i t s . On s'en p r i t aux meneurs
tenus pour responsables de l'Echec de l'Anabase, qui
furent massacrés. Qu'y pouvaient ces malheureux qui n'avaient
f a i t que l e u r devoir ?
On m u l t i p l i a l e s t e n t a t i v e s d ' e x p l i c a t i o n de l'absence
du Génie dans sa tanière. Certains a f f i r m a i e n t q u ' i l était
mort, d'autres q u ' i l était p a r t i à l a rencontre des hommes
et que donc i l a u r a i t f a l l u ne pas bouger. Un e s p r i t s u b t i l l'ami du voyageur- prétendit que l e Génie n'avait jamais
existé que dans l a conscience des hommes. On l e somma de
s'expliquer à ce propos. I l d i t , en précisant un peu sa
pensée, intimidé par l e s m i l l i e r s de regards qui se posaient
sur l u i chaque jour, que l e Génie était une invention des
hommes pour expliquer l e bien et l e mal sur t e r r e . Sa présence
engendrait l e bien, son absence l e mal, c ' e s t du moins
ce que d i s a i e n t l e s savants théologiens, l e s meneurs et
c e r t a i n s savants. En f a i t , quand l e s choses a l l a i e n t mal épidémies, famines, guerres, c'est q u ' e l l e s ne pouvaient
a l l e r autrement, et l a r a c i n e du bien devait en être e x t r a i te
pour à son tour répandre ses b i e n f a i t s dans l e monde.
Les hommes étaient maîtres de l e u r d e s t i n et de l e u r s actes,
i l ne f a l l a i t pas en référer toujours à un E s p r i t Supérieur.
Car après tout que devait-on au Génie ? Qui pouvait affirmer
sans risque que tout ce que l'homme a v a i t f a i t de mieux l u i
était dû ? Là-dessus, i l f i t prendre connaissance à l ' a s s i s tance
médusée l a série d'inventions, d'expériences et d'oeuvres
q u ' i l a v a i t réalisées au cours de l'Anabase.
Le résultat f u t c o n t r a i r e à ses espérances - on l e
p r i t pour l e Génie, on se l ' a r r a c h a . Le malheureux f u t déchiqueté
par une foule furibonde, ses traités disparurent,
happés par un magma de mains.
Le calme revenu, on constata une nouvelle f o i s que
l a f u r i e a v a i t eu de déplorables conséquences. On f i t du
château d'Anafekon un temple consacré au Génie martyrisé par
l ' e s p r i t du mal qui prédominait toujours en l'homme. Puis
l e s peuples s o r t i r e n t du château. Les plus f o r t s s ' i n s t a l lèrent
sur l e s plus r i c h e s terre£ l e plus près du temple.
Les plus f a i b l e s se v i r e n t désigner l e s déserts ou l e s mar
a i s , l e s plus hautes montagnes.
Le voyageur a v a i t terminé. On l u i demanda de racont
e r une autre h i s t o i r e , mais i l r e f u s a et p r i t congé de son
p e t i t arémage. Erdel songeait q u ' i l s pourraient, l u i et l e s
autres, à l ' a v e n i r , être l'une des h i s t o i r e s du voyageur.
Cette pensée l e f i t bondir : peut être q u ' i l savait l a f i n
de l a l e u r , l a f i n de cette h i s t o i r e . I l se leva, s o r t it
du salon Bleu, r e j o i g n i t l e voyageur. I l reconnut l e fou
qui a v a i t parlé l'autre jour. L'homme a v a i t r e p r i s ses t r a i ts
a g r e s s i f s , son expression démoniaque, son phrasé hachuré.
Sans répondre à l a question d'Erdel, que visiblement i l ignor
a i t , i l se lança dans un v i o l e n t discours de f i n du monde :
" l a p r a i r i e de l a mouette sera pleine de l a rosée de l'épée,
rouge de l a c h a i r du cygne rouge... La lune des p i r a t e s ne
s e r v i r a de r i e n car l e faucon du sabre sera percé, montré
à v i f . . . La p l u i e de l a b a t a i l l e se f e r a déluge et sa sueur
r e c o u v r i r a l e s t e r r e s . . . Les faucons fous des r i v e s dévasteront
l e s plages... Enfin l a Maison des Os accomplira l a
volonté des héros...".
L'autre disparut. I l se demanda s ' i l a v a i t rêvé,chercha
ce que pouvait s i g n i f i e r ces images. Le pré de l a mouetmer.
Son visage s'éclaira. La rosée de l'épée,
c'était l e sang, l e cygne rouge l a mort ou quelque chose
d'approchant, l a lune des p i r a t e s qui s e r t à r i e n l e . . . La
p l u i e de l a b a t a i l l e , l e . . . déluge de feu ?
Le salon Bleu était désert quand i l y retourna. Du
moins l e p e t i t cénacle s'était-il désagrégé, seul restant
Monsieur Fox. I l i n v i t a E r d e l à s'asseoir.
- Vous m'aviez promis que nous d i s c u t e r i o n s , souvenezvous...
Que vous a d i t notre i d i o t du v i l l a g e ?
- vous l'avez reconnu ?
- Bien sûr. Je s u i s même étonné que vous ayez tant
à l e f a i r e de votre côté. Je l e connais depuis longtemps ;
i l erre maintenant dans l a forêt, se t e r r a n t l ' h i v e r , f a i sant
l a tournée des hôtels l'été. I l n'a jamais eu accès
à Argo ; c'est pourquoi i l s ' e s t f a i t passer pour un voyageur
ordinaire. I l vous a parlé de l'Apocalypse, n'est-cepas
? "La t e r r e s'ouvrira, le volcan vomira sa lave etceter
a ?"
- Pas exactement. I l s ' e s t exprimé par images ; i l
a cité l a . . . rosée de l'épée, l a p l u i e de l a b a t a i l l e , l a
maison des os... Je cherche à interprêter ces phrases.
- Pour l e s u t i l i s e r plus tard ? Vous ne perdez pas
une occasion. C'est ce qui vous différencie de nous. Vous,
l e s écrivains, n'avez en général pas plus d'imagination que
l a moyenne. Mais vous avez de l a mémoire, une f o r t e curiosité
i n t e l l e c t u e l l e , et l ' i n t e l l i g e n c e de noter, comme des
c a p i t a i n e s au long cours.
- Vous me semblez l i m i t e r un peu notre mérite ...
Le plus grand écrivain, à vous entendre, s e r a i t un capitaine,
un preneur de notes quotidiennes. D'autre part, s ' i l e st
v r a i (pardonnez-moi de ne pas l e v e r l a tête mais j e dois
terminer ma p e t i t e besogne. Voilà) que nous prenons notre
matière où nous l a trouvons - dans l e monde et dans nos rêves
- nous ne nous en tenons pas là. Le v r a i t r a v a i l commence
à ce moment, en vérité.
- J'entends bien, j'entends bien - Ecoutez E r d e l.
J ' a i l u p l u s i e u r s de vos l i v r e s avec l e même p l a i s i r et
éprouvé pour vous une sympathie que j e c r o i s sincère. Vous
ne vous posez n i en génie transcendant, n i en imbécile rév
o l u t i o n n a i r e , ni en pédant sanguinaire. Vous n'avez pas de
p r o j e t grandiose du monde sans pour cela être médiocre.
Bref vous ne bradez pas votre a r t e t votre t a l e n t (comme,
par exemple, ce t r i s t e s i r e de Voyrenox, pétitionneur à
«rtrance, c r y p t o - p o l i t i c i e n dangereux à un point que vous
«'imagineriez pas). Mais... J'aimerais connaître vos opinions
p o l i t i q u e s.
- Nous ne sommes pas de même nationalité, Monsieur Fox
Bous ne pouvons donc nous accorder sur des notions qui d i f fèrent
selon l e s t r a d i t i o n s , l ' h i s t o i r e , l e c l i m a t même de
chaque pays.
- Vous pensez que l e c l i m a t i n f l u e sur l e comportement
p o l i t i q u e , c'est amusant ; i l e s t v r a i q u ' i l explique l'inég
a l développement économique et c u l t u r e l . . . avec, selon moi,
d*autres r a i s o n s . Mais hissons l e débat à l'échelle de l a pla
nète.
- Je c r o i s que j e f u i s l e s extrêmes. Que vous dire ?
Je trouve malheureus de tuer l e s gens, de l e s contraindre,
de l e s tromper, de l e s affamer... Comme tout l e monde, j e
présume.
- Tout l e monde ?
- Tout au moins au niveau des finalités p o l i t i q u e s.
I l n'est pas de régime dans l ' h i s t o i r e - à quelques rares
et cauchemardesques exceptions près que l e s hommes eurent
tôt f a i t , dans un de ces accès de j u s t i c e et de r a i s o n qui
l e s traversent p a r f o i s , de combattre et supprimer - qui a i t
visé à rendre l e s peuples misérables. La différence apparait
selon moi au niveau des moyens? Vous connaissez l e proverbe
•qui veut l a f i n veut l e s moyens". S i v u l g a i r e q u ' i l s o i t , i l
• e t bien en apparence l e h i a t u s qui m'intéresse : i l y a
ceux qui extermineraient l e quart de l a population d'un
pays, et ceux qui se r e f u s e n t à trop empiéter sur l e t e r r i t
o i r e i n d i v i d u e l . Homme de plume, j e me considère de ceuxlà,
et ne c r o i s pas être d'un p a r t i quelconque. Dans chaque
p a r t i vous trouverez l e s hommes décidés à tout et ceux qui
respectent leurs concitoyens ou l e u r s s u j e t s.
- E t d'après vous quels sont l e s plus e f f i c a c e s ?
- Raisonner en termes d'efficacité, c'est déjà
déplacer l a balance au p r o f i t des a u t o r i t a r i s t e s , Monsieur
Fox.
- Certes, mais vous ne répondez pas à ma question.
C'est depuis que nous avons lésiné sur l e s moyens que nous
autres Européens avons perdu l a place qui était l a notre
a u t r e f o i s . I l y a eu ces malheureuses guerres, c'est v r a i.
Nais l a p r i n c i p a l e raison de notre déclin est mentale, Mons
i e u r Erdel : nous avons lésiné, nous avons piétiné. Je ne
vous ferai pas l ' i n j u r e de vous rappeler «rie message de
l'écriture sainte : Ufle vobis qui c l a u d i c a t i s i n duas partes!
Malheur à vous qui hésitez entre deux camps ! Nous sommes devenus
boiteux dans l a course à l a v i e qui nous oppose aux
autres races et aux autres continents parce que nous n'osons
plus t i r e r p a r t i de notre force, au risque d'écraser l e s
autres ! E t voyez combien nous avons décliné depuis que nous
avons sacrifié cette puissance à d'aussi plates idées que
l e s d r o i t s de l'homme, l'égalité des r a c e s , l e s devoirs des
puissants ou des r i c h e s envers l e s pauvres et tout ce salmigondis
insane qui nous ronge comme un cancer et nous fera
crever un jour, ( j e vous vois p r o t e s t e r ) . Nierez-vous que nous
sommes encore impérialistes, que nous commettons encore des
actes monstrueux ? Nous en commettons toujours, E r d e l , parce
q u ' i l est dans l a nature de l'homme d ' a s s e r v i r et de combatt
r e son prochain, d'enfoncer ses r a c i n e s dans l e mal (ce que
vous nommez mal e t que j e nomme, moi, volonté de puissance,
détermination inconti'aiiriable de l'âme). Nous faisons encore
o f f i c e de maîtres, mais nous l e f a i s o n s mal. Et qui renonce
à dominer, qui renonce à se défendre, doit du même coup r e noncer
àvivre!
M,
- S i j e comprends bien, nous ne sommes plus assez
sauvais, cruels ?
- Nous l e sommes toujours ! mais mal! E t par l a faute
de ce cancer n i h i l i s t e qui nous mine depuis un siècle.
Qu'est ce qui fonde, et où, et quand, l e s d r o i t s de l'homme,
l e s d r o i t s de l ' e s c l a v e à ne plus être esclave, et tout l e
r e s t e ? Rien ! Des phantasmes, des l u b i e s !
- Un progrès de l a c i v i l i s a t i o n et de l ' e s p r i t.
- Voyez donc notre siècle et ses atrocités ! C'est
bien sur vous qui p a r l i e z de l a f i n e t des moyens tout à
l'heure. E s t ce que l e s p a r t i s a n s présumés des d r o i t s des
uns et des a u t r e s n'ont pas commis plus d'atrocités que l e u rs
a d v e r s a i r e s s o i - d i s a n t s monstrueux ?
- C'est v r a i , mais ce n'estpas une r a i s o n pour a f f i r mer
que l e u r doctrine ou c e r t a i n e s de l e u r s idées sont nulles
et caduques...
- Qu'est ce que l e d r o i t , E r d e l , qu'est ce que le
d r o i t ? De l a f o r c e qui dure, et r i e n d'autre. La force ne
prime pas l e d r o i t , e l l e l e fonde. E t que sont tous ces
grands idéaux humanitaires dont nous rabattent nos ennemis,
nos anciens e s c l a v e s , nos f u t u r s maîtres, et l e s traîtres qui
nous d i v i s e n t - p a r f o i s même malgré eux ? Des phantasmes, des
croyances fantastiques qui ont f a i t leur chemin dans l es
e s p r i t s f a i b l e s ou malheureux et, fonctionnant comme l es
r e l i g i o n s , ont acquis d r o i t de cité, prétendant régir notre
existance et notre avenir, au r i s q u e même de nous détruire !
Ce sont là t a b l e s de f a i b l e s , tables q u ' i l faudra rompre et
e f f a c e r de nos mémoires ! Ce que vous nommez progrès n'est
que répression face à nos i n s t i n c t s premiers, fondateurs de
nos l o i s et de notre force. I l n'est de progrès que dans l a
ûCfià
force, ne vous en déplaise...
- Mais, s i l'on s u i t vos f o r t estimables opinions,
Monsieur Fox, qui d o i t dominer ?
- Quelle question ! Les m e i l l e u r s , tout simplement.
- Cela me paraît bien vague. Qui sont l e s m e i l l e u r s ?
- Les m e i l l e u r s.
- C'est-à-dire... Je ne s a i s i s pas très bien.
- Sont l e s m e i l l e u r s ceux qui l e deviennent. De l a
même manière que l a f o r c e qui dure devient d r o i t , c e l u i qui
se bat e t vainc devient l e m e i l l e u r , l ' A r i s t o s s i vous préférez.
E t , à ce j e u , l e s blancs, l e s occidentaux européens
ont été l e s m e i l l e u r s - s i j'ose dire - depuis des siècles
jusqu'à ce q u ' i l s succombent à l e u r mauvaise conscience, et
que l e ressentiment des e s c l a v e s l e u r coulât dans l e sang
comme une cigiie.
- (Toujours Socrate et Calliclès !) Dans
cette optique, vous niez l'héritage c u l t u r e l indo-europé pardon pour ce lapsus - non, judéo-chrétien.
- J'estime en eux l a f o r c e et l ' e s p r i t q u ' i l s nous
ont donné, l a c o n v i c t i o n . Car r i e n de grand ne se f a i t sans
conviction, surtout r e l i g i e u s e . Mais j'écarte bien sur l es
d i a t r i b e s aristophobes d'un a n a r c h i s t e mal peigné qui s'ent
o u r a i t de prostituées et de paumés ; j'écarte aussi ce souci
de retourner l a volonté de puissance centre s o i , contre nous,
ce goût marqué de donner mauvaise conscience, pour mieux
l'écraser, au puissant, au r i c h e - encore que j e ne considère
pas l a r i c h e s s e comme une marque de grandeur. Le r i c he
est couard par essence - au seigneur. Grâce à Dieu, nous
avons gardé jusqu'à ces siècles derniers l e s aspects p o s i t i fs
conquérants du c h r i s t i a n i s m e . Pensez à ce clergé i s s u de
toutes l e s couches s o c i a l e s qui a v a i t pour mission de
M
libérer, galvaniser l e s âmes contre l e s ennemis du dehors,
de combattre s p i r i t u e l l e m e n t l e s ennemis du dedans... alors
qu'aujourd'hui i l s'avère un sublime tremplin pour b r i s er
notre élan conquérant.
- D'autres d i r a i e n t que nous avons retrouvé l e message
c h r i s t i q u e . . . Mais voyons, Fox, s i l e m e i l l e u r ne gagne
pas, i l d o i t s'effacer, vous êtes bienc'accord ? Or s i
l e s Aristob, l e s m e i l l e u r s en s oi depuis des siècles que
TOUS semblez pérenniser dans leur essence d'aristos jusqu'à
l a f i n des temps, ont décliné, c'est q u ' i l s ne méritent plus
de demeurer ce q u ' i l s sont et que d'autres, anciens esclaves,
p r i m i t i f s , exploités, tout ce que vous voudrez méritent
«aintenant de l e s remplacer. Pourquoi ne pas reconnaître l e s
succès de vos a d v e r s a i r e s , l'efficacité de l e u r s méthodes Apologie du f a i b l e , des d r o i t s de l'homme, n i h i l i s m e et mauv
a i s e conscience infligés à nos troupes - et tout sottement
s ' i n c l i n e r devant eux ?
- J'aime bien votre question, E r d e l . Je ne m'étais
pas trompé sur votre compte, non... E t bien c'est par choix,
par idéal, tout simplement. Et a u s s i parce que p o t e n t i e l l e ment
nous restons l e s m e i l l e u r s . La bassesse des moyens
q u ' u t i l i s e n t l e s e s c l a v e s e s t e f f i c a c e , je vous l'accorde.
Mais e l l e ne pèserait r i e n face à un Occident régénéré sûr
de lui-même et de sa f o r c e . Régénérescence qui m'incombe ains
qu'à d'autres. I l f a u t chasser l e s Erynnies de l a conscience
Européenne... Non, nous ne nous i n c l i n e r o n s pas.
- Mais pourquoi invoquez vous toujours un e s p r it
g u e r r i e r , a g r e s s i f , intempestif, comme s i vous c r a i g n i ez
l'usure du temps ?
- Le temps nous presse, en e f f e t . Un jour viendra
où nous serons trop f a i b l e s pour combattre. Pour l'heure, i l
faut motiver, mobiliser et se b a t t r e.
- La l u t t e pour l a puissance est pour vous fondament
ale?
- C'est l a base même de l'homme. J ' e s s a i e là de vous
convaincre, et vous vous tentez de me couper par vos quest
i o n s , de m'embarrasser. La séduction opère en amour, et
dans l e s domaines que vous connaissez mieux que moi de l ' a r t,
de l a c u l t u r e et delà r e l i g i o n . Mais pour l a puissance
basique, matérielle et physique, seule importe l a l u t t e ou,
s i vous préférez l a guerre. I l e s t dans notre nature de nous
f a i r e l a guerre et d'écraser l e s f a i b l e s comme de r e s p i r e r,
de manger et copuler pour survivre et nous accroître.
- Mais l a guerre détruit ?
- E t a l o r s ? Ne respirons-nous pas pour mourir un
jour, ne mangeons nous pas pour mourir malgré tout. La guerre
achève ce que l a nature a commencé, l a d e s t r u c t i o n de
l'être depuis son premier c r i . Nous sommes comme ces p e t i t s
animaux, nous autres hommes, qui devenus trop nombreux se
ruent sur l e s plages et plongent dans l a mer nageant jusqu'à
l'épuisement t o t a l de l e u r s ressources et l e u r mort par
noyade. Avez vous jamais remarqué comme l e s guerres, ces
puissantes matrices de l ' h i s t o i r e , aiment à éclater l o rs
des c r i s e s économiques, comme pour accélérer l e processus de
d e s t r u c t i o n des v i e i l l e s structures et du trop p l e i n soudain
de population inoccupée.
- Mais e l l e s éclatent a u s s i lors des phases de prospérité
. Voyez...
- Mais oui. E t plus précisément au sommet des phases
de prospérité. C'est l o r s q u ' i l s ont trop prospéré que ces
rongeurs du Grand Nord...
- Les lemmings ?
- C'est cela, l e s lemmings, que l e s lemmings donc
se précipitent vers l a mer où i l s déversent leur trop-plein
d'individus. Et n'oubliez que s i une guerre ne vient pas
a s s a i n i r ces brèves périodes d'exessive prospérité, l e s c r i se
ou l e s famines - a u t r e f o i s , du moins - se chargent d'y mettre
f i n , comme s i l'homme, comme s i l a sous-jacente volonté qui
régit l e Monde et son h i s t o i r e t e n a i t décidément à ce que
l a mort l'emportât. Je vous promets pour bientôt une nuit
des lemmings, E r d e l.
- Je v o i s . . . Beau programme. Mais... Je connais un
puissant, un a r i s t o s , pardon, qui n'est pas des vôtres.
- Vous ? Un jour vous viendrez à nous, E r d e l . De gré
ou de force...
- Je ne pensais pas à moi. Je m'estime trop en r e t r a it
du monde pour p a r t i c i p e r à son élaboration ou à sa destruct
i o n . Je pensais à l'homme qui rosse toujours vos s b i r e s,
l e dénommé Orden de Ries."
Fox quitta son s o u r i r e . I l se l e v a , effectua quelques
pas, revint vers Erdel.
- " I l s ' a g i t d'un i n d i v i d u dangereux, E r d e l . Quittezl
e . Je ne pense pas seulement à ses idées, à son insolence.
A autre chose. I l n'est pas l'ennemi que de notre groupe.
J'espère que nous pourrons nous r e v o i r , et r e p a r l e r de tout
c e l a . Bonsoir."
IX
E r d e l regagna sa chambre. I l ne réussit pas à s'endormir
tout de s u i t e . Les idées de Fox ne l ' a v a i e n t pas ému outr
mesure. Débat c l a s s i q u e du p a r t i s a n des brutes et des puissan
contre l'homme de r a i s o n . . . Et pourtant. I l n'était pas l u •êae un héritier de cette raison
des lumières au nom de l on a v a i t commis depuis deux siècles autant sinon plus
de crimes que l e s hommes de l ' a u t r e camp. I l repensa à l a
phrase de Fox : Vae vabis qui c l a u d i c a t i s i n duas partes ?
Malheur aux vaincus ! Ceux qui héçitaient seraient balayésy
• a i s pas a i l l e u r s dans l e monde. I c i , à P a r t i n a , ou l e p r i se b a t t a i t seul contre
d'intouchables et mystérieuses pui
sauces qui menaçaient de rayer de l a c a r t e cette partie de
lui-même, cette fine f l e u r de l ' e s p r i t cosmopolite, ce joyau
de l a couronne des heureux temps maudits... Fox a v a i t raisor
s ' i l avait t o r t . Voilà que l u i , E r d e l , était disposé à user
des mêmes méthodes q u ' i l dénonçait deux heures auparavant Misère de l a r a i s o n face à
l a conviction violente. La r a i s ne peut que charmer un a u d i t o i r e , l'amuser ou l ' i n s t r
u i r e,
quand l a c o n v i c t i o n l e pousse, pousse l e s mêmes personnes commettre, sous l ' e f f e
t de l a contagion mentale, l e s p i r es
crimes. Se méfier des f o u l e s.
I l repensa à l ' e x p r e s s i o n du visage de Fox quand i l
a v a i t évoqué l a personne d'Orden. A son bref déplacement, sa perte de contrôle, son
inquiétude presque. Erdel était
pour l u i plus qu'un adversaire, plus qu'un a r i s t o s . Une gra
deur inconnue en quelque sorte. Moi-même j e connais mal Orc
et s ' i l me f a s c i n e a i n s i c'est pour des r a i s o n s sur, supérj
r e s . . . Et pourtant i l e s t dans l e l i t de cette f i l l e , à ce1
heure. I l en e s t amoureux fou, e t . . . Oui, mais l e visage d<
cette f i l l e l'autre jour. Orden s a v a i t peut-être. Qui e st
Orden ?
I l s'éveilla très tôt. Le grand jour, enfin. Quand
p a r t i r a i e n t - i l s ? E s t ce que l a f i l l e v i e n d r a i t avec eux ?
R e v e r r a i t - i l Irène ? I l s'apprêta lentement, avec soin, co
s ' i l était convié à une fête importante. I l se rappela l e s
jours l o i n t a i n s où i l s o i g n a i t sa tenue, prenait son p e t it
déjeuner dans une r e l i g i e u s e atmosphère : convocation à un
examen, dans l e bureau d'un éditeur intéressé par ses premiers
écrits. Angoisses frémissantes, trac dissimulé, assurance
mal f e i n t e , sensation .avant tout, inouïe sensation
qu'une porte enfin va s'ouvrir et vous o f f r i r un cheminement
sûr, une voie définie, un cursus s o c i a l et e x i s t e n t i e l déterminé.
Moments doux de f i n d'adolescence, ou l'âme se replonge
dans sa nitidé passée, ses e s p o i r s , ses constructions passées,
moments de ressassement de tous l e s p o s s i b l e s qui se sont
présentés et qu'à l'heure du choix on écarte et s a c r i f i e pour
l a v i e , jusqu'à l a mort. Ou i l e s t encore possible - moments
r i c h e s de possibles et s i prêts de s ' acfîf a l i s e r , moments u n i quesenfin.Dans un i n s t a n t j e s e r a i s , dans un i n s t a n t je ne
pourrai plus être... Mais quoi, malheur aux boiteux, à ceux
qui ne c h o i s i s s e n t pas.
I l se vêtit comme pour une cérémonie, se parfuma, se
r a s a de près. Qu'au moins i l fût digne de l'ultime périple,
de l a dernière étape, ou l e s énigmes seraient dévorées par
l e s f a i t s vécus.
I l descendit au Salon Bleu ; Orden n'était pas encore
là. I l résolut d ' a l l e r voir Lucas à l a bibliothèque. Le l i eu
du ressourcement avant l'épreuve... La grande s a l l e était
ouverte. I l f u t long à trouver Lucas. Ce dernier l e héla, du
haut d'un pylône de l i v r e s . I l p a r a i s s a i t épuisé, inquiet.
- Vous voilà... Je ne s a i s pas ce qui se passe ou je
deviens fou. Les l i v r e s , Erdel, l e s l i v r e s ne répondent plus.
I l s sont en désordre. Quelqu'un l e s range mal, arrache des
pages, des pages souvent e s s e n t i e l l e s , oui, qui concernent
Mazeppa. Je commence à me perdre dans un dédale...
- Calmez vous, Lucas. Vous êtes sûr de ce que vous
avancez. Qui peut commettre de t e l s actes.
- E s t ce que j e s a i s ? Des c l i e n t s , un fou, l e s brutes
qui envahissent l'hôtel. Oui, tout est calme ce matin.
Mais dans une heure vous l e s v e r r e z . I l s sont arrivés au mil
i e u de l a n u i t.
-(Toujours cet impeccable sommeil) I l s sont liés à
Fox et ses hommes ?
- Sans doute. I l s veulent tout détruire, E r d e l , tout
détruire. Ce sont des Huns...
- Ecoutez, Lucas. J ' a i vu l a dernière f o i s un curieux
bonhomme dans l a bibliothèque. Je l ' a v a i s déjà vu à l'aéroport,
l o r s de mon arrivée. I l se peut que ce s o i t l u i qui
désorganise l a bibliothèque...
- Le s e u l homme que vous ayez rencontré dans ces deux
l i e u x , c'est moi, E r d e l.
- Je s a i s , mais j e vous assure que j e l ' a i vu e t l u i
a i parlé deux f o i s . Vous avez évoqué votre frère, l a dernière
fo is...
- Mon frère ? Non. Je ne me souviens pas. Je n ' a i j a eu de frère. D'où tenez vous c e l a ?
- Mais de vous... I l c h e r c h a i t des l i v r e s sur...
- La sonnette ! Attendez moi là."
I l r e s t a seul quelques minutes. Lucas ne r e v e n a i t pas.
I l songea q u ' i l a l l a i t manquer Orden, chercha l a s o r t i e , ne
l a trouva pas. I r r i t a n t s égarements dans des l i e u x qu'on
c r o i t connaître ! I l heurta des l i v r e s , l e s renversa. I l se
b a i s s a pour l e s ramasser. Des pages manquaient ; Lucas n'inv
e n t a i t pas. Pourquoi ces pages ? (définir l e s choses par
l e u r absence et l e sentiment de cette absence...)
- Attention ! Vous dérangez mes l i v r e s !
I l se retourna. C'était l'Autre, qui t a p o t a i t deux
bouquins pour l e u r ôter toute poussière.
- C'est fou de v o i r combien des chefs d'oeuvre ont ét
ignorés et mis à l'écart par l e s s o i - d i s a n t s spécialistes...
Comment allez-vous Erdel ? Comme vous êtes bien mis...
- Que f a i t e s vous i c i ? C'est vous qui bouleversez...
- La bibliothèque ?Bien sûr. Je s u i s l e maître de
céans. Voyez-vous l ' a u t r e est trop b r o u i l l o n , trop f a i b le
i n t e l l e c t u e l l e m e n t , trop inapte en f a i t à gérer l a mémoire
du monde. I l f a l l a i t qu'un e s p r i t plus capable l e remplaçât.,
C'est pourquoi j e s u i s là et m'occupe à donner un sens nouveau
à ces ouvrages, à cette harmonie qui l e s rassemble. Le
t r a v a i l est d i f f i c i l e et de longue haleine, mais j ' a i mon
temps. Tout mon temps...
- Où e s t Lucas ? Attendez...
- Lucas n'est pas là, E r d e l . Lucas ne peut pas être
où j e s u i s quand j ' y s u i s . Vous s a i s i s s e z ? Ou f a u t - i l qu'une
f o i s de plus j e vous renseigne...
- Une minute, mon bon ami. Vous ne pouvez apparaître
l'un et l ' a u t r e qu'alternativement ? E t par quel miracle ?
- Simplement parce que nous sommes...
- Frères ?
- La même personne.
I l se rappela l e s scènes déjà vécues:1'homme l u i app
a r a i s s a i t pendant quelques minutes, et Lucas l ' a r r a c h a i t à
ce... cauchemar. F i x a n t son i n t e r l o c u t e u r , i l tenta de deviner
l e s t r a i t s de l'Autre sous l e faciès g l a c i a l . Déjà i l
v o y a i t . ..
- Ne vous fatiguez pas, E r d e l . Puisque j e vous l e d i Mais permettez-moi de me présenter
: j e s u i s Anthénor Kargas,
docteur dans de nombreuses d i s c i p l i n e s littéraires et s c i e n t i f i q u e s . Je pense sans trop m'avancer être un des r a r es
sinon l'unique détenteur du savoir u n i v e r s e l ou de l ' A p t i t u de
suprême.à ce s a v o i r . Comme en outre j e détient des
pouvoirs magiques d'essence supranaturelle, i l était juste
qu'on me c h o i s i t pour cette e s s e n t i e l l e besogne, prélude
aux temps futurs et à l a Reforme de l a bibliothèque.
-Et vous croyez qu'en arrachant des pages...
- Allons bon, ne soyez pas s o t . Je ne f a i s qu'arracher
ou détruire.Je me prépare à élaborer et concevoir. Voyez
cette travée de l i v r e s . Je' l e s a i parcourrus ce matin.
Jugez de mes capacités. Oui, c e l u i - c i à l a page que vous
désirez..."
I l savait tout. I l donna à E r d e l des détails terminologiques,
des références bibliographiques. Emporté par son
élan,il brossa en quelques i n s t a n t s un prodigieux tableau
synthétique de l ' h i s t o i r e du monde,de l'état de l a science,
de l a finalité de l ' a r t . Erdel n'avait pas approfondi une
phrase qu'aussitôt une autre l u i ouvrait d ' i n f i n i s abymes.
I l récita l e monde. E r d e l s ' a s s i t , écrasé par une t e l le
puissance. I l se h i s s a sur un épi», arracha d'autres pages.
-Mais j e v o i s que j e vous f a t i g u e . . . Naturellement
j e ne c r o i s pas un mot de ce que j e v i e n s de vous d i r e.
Tout cela est du ressassé, du dépassé, du contingent. C'est
autre chose que nous voulons apporter au monde.
- Qui, nous? Vous f a i t e s partes p a r t i e du consortium
qui c o n s t r u i t l a c e n t r a l e ?
- Ah, l ' a s s o c i a t i o n maléfique dont on vous a rebattus
l e s o r e i l l e s . Mais l a c e n t r a l e ne sera qu'un des a t t r i b u ts
de notre puissance, Erdel.
- Mais c'est monsieur X ! Enchanté de vous r e v o i r . "
Orden venait d'entrer, f a i s a n t tournoyer sa canne à
fol
une v i t e s s e prodigieuse. Détendu, i l s'adossa à un mur près
d'Erdel.
- Je t ' a i attendu en haut et j e me suis d i t que j e te
t r o u v e r a i i c i . Non, j e n ' a i pas vu Lucas. Vous n'avez pas
répondu à mes s a l u t a t i o n s , Ka*gas, et j e m'en étonne.
-Bonjour, Monsieur De Ries. Que nous vaut cet honneur
Nous d i s c u t i o n s avec Monsieur Erdel de p r o j e t s c u l t u r e l s et
voilà que vous nous interrompez en...
- Je vous adresse toutes mes excuses. Voyez-vous,
j ' a i souvent été considéré comme un courant d'air g l a c i a l,
une sorte de calamité, de huitième plaie d'Egypte par l es
gens de votre espèce.
- E t qui sont, j e vous prie, l e s gens de notre espèce
- Oh, ce que l e sens commun nomme habituellement l e s
méchants, l e s c a n a i l l e s , l e s c h a r l a t a n s , et que j ' a i pour
mission de broyer, dussè-je pour c e l a . . . "
L'Autre était encore juché sur un rayonnage. Orden
s'approcha, l e balaya d'un coup de canne, l e s a i s i t à l a gor
- Mefiez-vous, Orden, méfiez-vous... Vous a l l e z . ..
- E t r e puni ? Que risquè-je, Kargas ? La mort, l e s
t o r t u r e s que vous apprêtez à i n f l i g e r à l'humanité ? Je v a is
s e r r e r , Kargas."
L'Autre se débattit. Orden lança sa canne, et de son
autre main arracha l e masque qui r e c o u v r a i t l e visage de
l'homme. C'était Lucas.
- Oui, Lucas que vous avez massacré quelque part dans
l a forêt et que vous avez, infâme pion savant que vous êtes
remplacé depuis. Je v a i s s e r r e r , Kargas.
- Ou... pe...ces 0...tre a..i..e
Kargas s'effondra. Orden, qui a v a i t récupéré sa canne
p r i t Erdel pas l e bras.
- I l f a u t agir v i t e . Les autres sont arrivés cette
n u i t . Nous sommes à un contre dix dans l'hôtel, à un contr<
cent dans l e pays, à un contre mille dans l e monde. Allons
I l s parvinrent en courant à l a s o r t i e . Dix hommes attendaient. Vêtus des mêmes
gabardines et chapeaux g r Orden n'hésita pas. I l poussa brutalement Erdel et dégaina
- C'est f a i t . Aide-moi à l e s cacher. On va pousser
quelques épis pour bloquer l'entrée. Ca r e t a r d e r a toujours
l'holocauste des l i v r e s.
- Comment as-tu f a i t ?...
I l r e v i t l a scène en enterrant l e s cadavres sous masse de l i v r e s . Deux secondes avaient
s u f f i pour que corps tombassent, comme frappés de v i b r a t i o n s . I l v i t visages prêts
de s'éteindre pour l a n u i t des temps, défor
par un r i c t u s d'épouvante. Toujours ce regard q u ' i l ne n a i t r a i t jamais. Orphée, ne te
retourne pas !
- Qui e s - t u ?
- La Haine. Mais viens. Ce n'est qu'une a f f a i r e r e s , maintenant.
I l s s o r t i r e n t sur l a t e r r a s s e , gagnèrent l e p a r Encore excité par ce q u ' i l venait
de v o i r , E r d e l démarra
brutalement. La route était déserte. I l s traversèrent l a cité semblait endormie ; passant
devant l e p a l a i s pr:
i l s ne v i r e n t aucun garde à son poste. Les boutiques et
cafés étaient c l o s . Fête nationale ou v i l l e fantôme, pr<
rée au jugement dernier ? Les pensées t r a v e r s a i e n t l ' e s;
d'Erdel tandis q u ' i l t r a v e r s a i t l a v i l l e à une v i t e s se
t i o n n e l l e et q u ' i l pensait à Fox, à ce qui l u i d i s a i t et qui l e déchirait.
- A quoi penses-tu ?
- J ' a i parlé à Fox, h i e r s o i r . I l m'a d i t . ..
- Que j e n'étais pas fréquentable ? I l a bien raison.
Tu as vu quel meurtrier j e f a i s ?
- Ce n'est pas c e l a qui m'apeure, Orden. I l p e n s a it
à autre chose qu'à un ennemi, en t'évoquant. I l te c r a i nt
au-delà de toute vraisemblance, comme s i t u étais...
- Je ne s u i s pas ce que j e s u i s , E r d e l . Je ne l ' a i
jamais été mais j e . . . Prends par là !
E r d e l contrebraqua, l a i s s a g l i s s e r l a v o i t u r e . I l
f r a n c h i t l e pont sans égratigner l a c a r r o s s e r i e , s'arrêta
quelques instants après, un peu plus haut que l a f o i s précédente.
I l r e s p i r a profondément, descendit, regarda vers le
sommet du versant. E n f i n , au pied...
- Regarde l a c a r t e . Tu vois où est l a mine ? La route
n ' e x i s t a i t pas à l'époque, je me demande d ' a i l l e u r s pourquoi.
Allons-y.
I l s dévalèrent l a pente précipitamment. C'était 1'autr
sens, i l n'y a v a i t pas d'ascension dans cette quête... Une
question l u i brûlait l a langue. Q u ' a v a i t - i l f a i t avec cette
f i l l e pendant l a n u i t ? Ne se méfiait-il pas d ' e l l e , l u i qui
se défiait perpétuellement du monde et des autres ? E t comment
a v a i t - t ' i l su pour l'arrivée des a u t r e s . ..
- Orden... Je ne t'oblige pas à répondre à cette quest
i o n , mais... quels sont tes rapports avec cette f i l l e ?
- Mais j ' a i été a c t i f cette nuit, tu ne trouves pas,
pendant que tu méditais l e s pieuses sentences de Monsieur Fox
- Va moins v i t e ! Tu ne m'as pas répondu...
- Je l ' a i aimé, e l l e m'a aimé. Je l a haïrai demain,
peut-être, après demain. Dépêche-toi... C'est ton acte manque
avec l a danseuse qui te t r a v a i l l e ?
- Ecoute, je l ' a i vu l ' a u t r e jour prendre une expression,
comment dire ? de...
- Les mots te manquent pour l a décrire. Mais i l s te
manquent pour beaucoup de choses, E r d e l . Et moi j e n ' a i que
mes actes pour te répondre.
I l s débouchèrent sur une clairière, limitée en aval
par une f a l a i s e . I l s ne l ' a v a i e n t pas vue de l a route. Comme
s ' i l était déjà venu, Orden p o u r s u i v i t sa course et découv
r i t un passage. L'entrée de l a mine, coeur des ténèbres. I l
y a v a i t une s o r t i e.
E r d e l s'immobilisa, comme abasourdi. Une cour intér
i e u r e n a t u r e l l e , un patio de roches. L'herbe couvrait drue
l e sol. Autour d'eux, des pentes nues et quasi v e r t i c a l e s,
i n a c c e s s i b l e s . Et devant eux, à vingt mètres du s o l , suspendue
en p l e i n c i e l , l a mine.
L'entrée était un trou noir. Orden avançait moins v i t e,
s i t u a n t déjà du regard son escalade, l e s anfractuosités, l e s
f r i s e s rocheuses sur l e s q u e l l e s i l s'appuierait, sur l e s q u e l l
e s i l s'élancerait. EssouffLé, E r d e l s u i v a i t . Ne plus penser,
ne plus penser, f a i r e corps avec son corps, ne plus courber
sous l e poids des, grimper...
L'accès de l a mine était relativement aisé. I l s virent
une voie fefrée désaffectée et un c h a r i o t , Erdel se retourna,
contempla une dernière f o i s l e paysage. Une nouvelle f o i s,
l a main d'Orden l ' a t t i r a.
Les roches étaient couvertes d'une matière phosphorescente,
irrégulièrement répartie, mais qui s u f f i s a i t à
l e u r progression. La voie ferrée disparut, mais l e s o l demeur
a i t p l a t . I l s parvinrent à une ouverture. E r d e l se pencha :
en bas d'une paroi d'une vingtaine de mètres, l e s o u t e r r a in
r e p r e n a i t . I l pensa q u ' i l devait se trouver à l a hauteur de
l a cour, dehors.
La descente f u t longue et d i f f i c i l e . Dire q u ' i l s'était
habillé comme pour une soirée... I l manqua de chuter plusieurs
f o i s . I l v i t Orden sauter alors q u ' i l était encore à dix
mètres de s o l . I l rebondit comme une b a l l e . "Plus v i t e !".
Le domaine de l a mine commençait. La luminosité était
encore plus f o r t e . I l s avancèrent lentement. Au bout de quel
ques i n s t a n t s , i l s se posèrent l'un à l ' a u t r e l a question
"Comment avait-on pu abandonner l a mine ?" Ce n'était pas
une mine, c'était l a caverne d'Ali Baba, l e royaume des métaux.
Une pfégnante atmosphère régnait, qui détraqua sa mont
e , dont i l entendait l e c l i q u e t i s inorganique.
La mine regorgeait de toutes l e s r i c h e s s e s dont pouvaient
rêver l e s chercheurs d'or l e s plus fouS. L'or, i l n'y
a v a i t pas que l ' o r . E r d e l se c o n n a i s s a i t peu en p i e r r e s.
I l reconnut des métaux r a r e s , des diamants, des r u b i s , des
émeraudes. Ce n'était tout de même pas une p a r o i , vraisemblablement
a r t i f i c i e l l e , qui empêchaitait leur e x p l o i t a t i on
Dans l e s couches de trajnm , i l v i t des p i e r r e s rares
sardoine, serpentine, c h r y s o l i t h e . Avec beaucoup de mal, i reconnut l'almandine, l a p i
e r r e de l a Table de Vie, composée
de c h l o r i t e et de mica, l a p i e r r e qu'un de ses amis c o l l e c tionneur
cherchait depuis des décennies. I l chercha un outi]
trouva une pépite. I l commença à frapper l a roche, l a i s a nt
Orden poursuivre seul.
Une stridence l u i déchira l e tympan. I l porta ses mai
à ses o r e i l l e s , g l i s s a au s o l . E r d e l se retourna, r e v i n t sui
ses pas. I l s a t t e n d i r e n t que l'insupportable son se tût, rep
r i r e n t leur chemin.
- C'est pour ça qu'on ne peut pas l e s . . . e x t r a i r e.
- Crois-moi, i l y a d'autres e x p l i c a t i o n s.
Les p i e r r e s l e rendaient fou. I l semblait que l a min<
eût condensé en un seul couloir tous l e s métaux précieux du
monde. I l s v i r e n t du chrome, du manganèse côtoyant l ' o r et
l'argent, l e plomb a v o i s i n a l e n i c k e l . Comment se pouvaient
il£ ?
I l s a r r i v a i e n t au bout de l a g a l e r i e . Orden e f f l e u ra
une roche terne, et demeura immobile, comme suspendu.
- C'est de 1'aléthélite... La roche qui s e r t à f a briquer
l e gluon. La c e n t r a l e e s t toute proche.
I l s soulevèrent des roches, revinrent sur l e u r pas,
grattèrent au plafond de l a g a l e r i e ; épuisés, i l s ne trouvèrent
r i e n.
- Ce n'est pas là, ce n'est pas là... Où trouveronsnous
cette satanée...
- Regarde !
Un r e f l e t b r i l l a n t , écho d'une lueur i n v i s i b l e , apparut
sur 1'aléthélite. E r d e l posa l a main dessus. Sans bruit,
l a g a l e r i e s'entrouvrit. I l s passèrent et traversèrent un
corrido r d'albâtre en forme d'hémisphère, long d'une v i n g t a i ne
de mètres. I l s parvinrent à une t e r r a s s e , d'où descendait
un e s c a l i e r , et virent enfin l a C e n t r a l e.
Blanche, immense, sous un couvercle noir long de plus
i e u r s m i l l e s . Un b r u i t lourd et régulier résonnait dans
l'espace, à l a f o i s pressant et agréable. I l s descendirent
l ' e s c a l i e r , arrivèrent à l a base du monument.
I l s se s e n t i r e n t minuscules. L ' e s c a l i e r l e s a v a it
menés bas, sans q u ' i l s s'en r e n d i r e n t compte. Les parois
étaient hautes d'une centaine de mètres, peut-être plus.
I l s regardèrent autour d'eux ; i l n'y a v a i t personne ; on
ne s e n t a i t aucune présence. I l s étaient bien seuls.
I l s f i r e n t l e tour du monument en p l u s i e u r s heures.
La masse immaculée semblait n'avoir aucune ouverture, chose
en s o i . E r d e l se demanda s ' i l f a l l a i t descendre encore pour
pénétrer par l e s s o u t e r r a i n s ; mais où ?
E n f i n , i l s aperçurent une tache noire. I l s pressèrent
l e pas. C'était bien une ouverture, qui f a i s a i t o f f i c e de
porte d'entrée. Le b r u i t sourd résonnait toujours, s'accent
u a i t même. I l s pénétrèrent dans l a Centrale.
L'espace intérieur du monde, coeur des puissances
magnétiques. Hosannah des cieux multiples et s c i e n t i f i q u e s.
Chantier de l ' e x c e s s i f et du déboire humain. Absence d'homme,
absence de main d'oeuvre. Nul à sauver. Le b r u i t répand
des ondes mates. L'ennui survient, cadeau d'éternité.
L'espace est blanc comme l a mort. Des taches sombres
l'ornent, hautes de d i z a i n e s de mètres, à des d i s t a n c es
régulières. I l s passent entre, Temple du Blanc métal. Pylônes
rostres et marques d'âmes. Les masses sont muettes, l e
b r u i t sourd de 1 ' A i l l e u r s.
Un coeur de rouge, au centre de l ' e x t a s e . Coeur de
l a Centrale et coeur d'usine, choeur de 1,'Azur et manganèse.
Choeur d'énergie et d'entropie. Coeur nourri d'aléthélite,
de p i e r r e de vérité, éternelle ressource, éternelle engénérescence.
Coeur nourri de gluon, p a l l i d e et nue substance,
matière f a i t e e s p r i t , et qu'on ne v o i t encore. RfignfcH») et
nue surface battant comme une v i e . L'essaut du sort et des
naissances. 0 fondements ! Azur l i e n i d e et tremblements,
i l s voient dessous l a cathédrale. Surgie de l ' a r t , désert
et arbres, forêt de pas. La cathédrale déplacée de l ' a r t i s te
oublié. Lieu secret d'harmonie.
La Centrale est p r o j e t , oeuvre en progrés. Pur deven
i r , et jeune à s o i . L'homme s'éprend du temps q u ' i l passe
à ébaucher, lassé des f i n s , s'attarde enfin.
Mur blanc espace et vide. Calme doré lune effolliée.
Mort des espaces et prismes temps. L'efrfreur est mute calembour
tu. Le s o i r Minerve v e i l l e prétendant ranimé au matin
se corrige l'Eve neuve au s i l e n c e . Le chantier prendra f i n,
perdra sa nidité, perdra son innocence. Et l e fonctionnera
coupable et mue matrice. I l faut f u i r l e s p o s s i b l e s être
l ' a c t e et l e r u t . 0 sources tues des temps inachevés !
Le Gluon coule au coeur goutte à goutte de v i e . I l
faudra monter là et goûter l e gluon se f a i r e glu soi-même
et vivre l e s mérites. Perdus contentements . I l n'est pas
de grande découverte dont i l puisse se vanter, l'homme. Découvert
dans ce cas, absorbé par l'Urwelt, dépassé par l ' e s sence
i l se découvre l u i quand se t a i l l'émulsion.
0 t r i s t e s marches crues t r i s t e s réparations. I l n'est
pas de dru moment où se t a i s e l'organique. User, péter manger
r o t e r l e c a b a l l i s t i q u e c h i f f r e des humaines mécaniques oublie
l e contemplement et l e commentaire f a i t son chemin troue l e s
c e r v e l l e s E r d e l . On ne garde pas même un respect face à Dieu
l ' o u b l i de s o i rêvons seulement après mort. Pour l'heure
coeur blanc noir rouge espace vide et meubles mort d'asthmes
et torpeur d'ouate gluon méchants dehors cela se t a i t cela
s ' i s o l e et f a i t l e v r a i moment des s t a s e s . 0 stupeurs ?
Cadence vide, au salon d'X. Meubles l'absence, au r i s d'être. Et f a i r e qu'un regard se
remplisse de l'Autre
comme l a malmaison se vide en sa fenêtre. Vider son coeur de
s o i et f i x e r l'âtre devant s o i regard pur images et m i r o i rs
perpétuant à l ' i n f i n i l'image de l e u r absence.
I l s s o r t i r e n t par une ouverture q u ' i l s n'avaient pas
vu en entrant, mobilisés, illuminés par l e u r efelrance dans
l e monument. En quelques i n s t a n t s , i l s se trouvèrent à l ' a ir
l i b r e , près de l a v o i t u r e . I l ne l e u r r e s t a i t presque r i e n,
que l e s tremblements de l e u r s corps, l e son mat5| de l'Intér
i e u r qui résonnait à l e u r s tympans. Une force plus puissante
peut-être que l a c e n t r a l e l e u r f a i s a i t oublier... E r d el
r e s s e n t i t pour l a première f o i s l e sentiment d'un l e c t e u r ou
d'un spectateur face à une oeuvre, une scène q u ' i l ne comprend
ou d i t ne pas comprendre. Souvent i l a f f i r m a i t qu'en a r t qu'en
a r t rien n'est à comprendre, mais prendre, prendre pour s o i,
c u e i l l i r , comme s i l'on demeurait devant une r e s p l e n d i s s a n te
façade sans oser l a dépasser, l a t r a n g r e s s e r , éternel
Rémus de l'esthétisme pour au-delà vivre l'Ouvert, voir
1'intérieur.
I l se s e n t i t désarmé : jamais l e mystère r e l i g i e ux
ne l ' a v a i t ému, frappé. I l l'examinait extérieurement, d'un
point de vue i n t e l l e c t u e l , sans que c e l a l u i parût une profanation
; mais jamais sans doute l e mystère r e l i g i e u x ne
s'était à l u i présenté dans sa toute violence, sa toute
f a s c i n a t i o n , sa toute invocation, comme ce s o i r l a c e n t r a l e.
La centrale : l'eût-il qualifiée de m i l l e et un noms
q u ' i l n'eût r i e n exprimé de ce q u ' i l a v a i t éprouvé. Sordides
dénoncements de l a langue lourde incapable de rendre et r e fléter
l e monde par son prisme excavateur !
I l f i x a Orden, qui t a p o t a i t impatiemment l a poignée
de l a mortière. I l a v a i t déjà digéré, assimilé l'événement,
se préparait à d'autres qui l e mèneraient jusqu'à l'Ultime
scène où se dénouerait sa tragédie. Attendre d ' a l l e r à
Sarsène...
I l gagna l e s hauteurs, f r a n c h i t p l u s i e u r s c o l s . E t
chaque f o i s de montrer son passeport, d'indiquer q u ' i l ne
f a i s a i t que passer, q u ' i l se promenait j u s t e . I l songeait à
un espace sans t e r r i t o i r e , qui e s t l a manière dont l'homme
regarde l'espace. Un espace s i pur que l'on n'y p o u r r a i t poser
regard, borner, nommer. L'espace nomadique par excellence,
de l a non-appropriation, l'espace dénué de l i g n e s et contours,
l'espace operspectif. Le t e r r i t o i r e : du désert aux montagnes,
de l a v i l l e aux rivières, de l a mer au s i l e n c e . . . S i l'homme
n ' h a b i t a i t que l e s l i g n e s q u ' i l dessine au gré de sa
fétide vue e t l'aissât l i b r e l'incontournable épis de nul.
Ne v i v r e qu'aux frontières et l a i s s e r seules l e s t e r r e s . . .
- Tu penses à l a C e n t r a l e , j e présume ?
- Non. Au désert, au t e r r i t o i r e en général. Je r e s te
incapable de m'y replonger, comme s i j ' e s s a y a i s de me r e consacrer
à un manuscrit abandonné depuis longtemps, ou comme
ces cosmonautes qui se réhabituent au contact de l a t e r re
avant de s'évoquer leur périple s p a t i a l.
- Oui. Je n ' a i pas a p p r i s grand'chose. I l s ont déshumanisé
à l a p e r f e c t i o n . Une mine raallarméenne, dénuée de
t r a v a i l , de sueur.
- Tu penses au soulèvement des t r a v a i l l e u r s ?
- En quelque sorte. Supprimer l'hypothèque de l a révolution
en supprimant l a main d'oeuvre. Vive 1'esprit-machine
L'homme arraché à l a nature, nié des rapports de production,
rivé à son inutilité permanente. I l ne l e u r r e s t e qu'à supprimer
quatre ou cinq m i l l i a r d s d'excédents et à se fondre dans
l a matière de l e u r usine. Le coup de maître des anciens maît
r e s.
- As-tu compris à quoi s e r v a i t l e Gluon ?
- Le jour où quelqu'un comprendra sera l e dernier
jour. Tiens ! nos...
- J ' a i vu.
La F e r r a r i rouge l e s doubla, plus v i t e que l a f o i s
précédente. E r d e l accéléra franchement, décidé à ne pas s'en
l a i s s e r conter. La v o i t u r e l u i rappela l e coeur rouge de l a
c e n t r a l e , dont e l l e semblait une émanation mécanique et féline.
La course s'engagea. D'un coup i l retrouva sa science de
p i l o t e . De rage et de p l a i s i r , i l constata qu'Orden s'accroc
h a i t . Son Aston Martin était plus lourde et moins maniable,
mais plus puissante. Pour l a première f o i s i l extériorisait
sa puissance interne contenue, par l e b i a i s d'une pédale et
d'un volant, à l ' a b r i d'un lourd pare-brise. Epaisse revanche
en vérité, q u ' i l se promettait d'affiner en l a i s s a n t g l is
l e s deux tonnes de sa machine en survirage. Dommage pour
pneus... I l ne pensa plus. Braquant, contrebraquant, accé
rant dans l e s v i r a g e s , accrochant l e s bordures, i l tentai
de se maintenir à l a hauteur de l'Autre, dont l a maestria
ne f a i s a i t aucun doute. I l s e n t i t que l e s f r e i n s échauffé
répondaient de moins en moins, accéléra donc, heurta l e s
res arrières de l a F e r r a r i . La course de r a l l y e dégénérai
en compétition de stock-car. I l aimait.
T i r a n t partie d'une longue l i g n e droite, l ' o c c a s ic
rêvée depuis l e début, i l écrasa l a pédale gauche. I l réi
s i t à déborder sur l a gauche son devancier, et, ne sachar
que f a i r e , se r a b a t t i t . I l effectua une queue de poisson
l a masse de son gros coupé, subit monstre r o u t i e r , balanç
l ' a d v e r s a i r e dans l e précipice. I l r a l e n t i t.
I l s entendirent l a chute l e n t e , l e s chocs et l e s bonds de l'infortuné véhicule, puis l a
déflagration fina]
- "Et d'un".
I l r e p r i t sa course et c r o i s a bientôt l'autre comi
se rouge. I l eut l e temps de v o i r q u ' i l se t r o u v a i t près
l a frontière sondarnienne. I l ne f a l l a i t pas t a r d e r.
L'autre conducteur p a r a i s s a i t moins v i f . I l bifurc
soudainement, comme s ' i l tendait à r e s t e r à P a r t i n a . Au c
tour d'un tunnel, Erdel v i t une l i g n e droite, enserrée ei
deux f a l a i s e s au bout de l a q u e l l e se t r o u v a i t un poste-f]
tière. Sans trop y c r o i r e , ou plutôt en espérant forcer,
l ' a d v e r s a i r e , mais l a barrière i l longea l e plus près pos
ble de bas-côté, arracha une p a r t i e de son a i l e sur l a gi
te de bois qui v o l a en éclats, r a l e n t i t , passa sa seconde
coupa l a route à l a F e r r a r i .
L'Autre f r e i n a violemment, bloqua ses roues. Ordei
s o r t i t , dégaina et t i r a . I l n'y a v a i t personne dans l a v<
ture. I l s s'approchèrent lentement.
Mb
- Tu l e s as désintégrés...
- Ne p l a i s a n t e pas. Vois plutôt ce qui nous attend...
Un faux poste-frontière.
I l v i t Orden s'avancer vers l a barrière. P l u s i e u rs
hommes armés apparurent. I l s e n t i t un choc v i o l e n t dans sa
nuque et ce f u t tout. Il était dans
l'avio n de Jason, où s'ébattaient l e s enfants. I l s c r o i s a i e nt
de temps en temps l e d i r i g e a b l e de l ' A c t r i c e Muette, tournaient
ensemble dans l'Azur et puis se séparaient. I l v o u l a i t
v o i r l e d i r i g e a b l e , l ' h a b i t e r quelque temps. Jason l e l u i
déconseillait. "C'est trop risqué, d i s a i t - i l . Nous sommes l e
véhicule de l ' a v e n i r , l e vecteur des p o s s i b l e s . Là-bas,
c'est l e passé, l e ragard vers l a mort. Tu périras d'ennui."
"Je s a i s , Jason, je s a i s . Mais t o i t u ne s a i s pas, t o i.
Là-bas c'est l e passé, mais c'est surtout l'Eternité. Quand
on veut demeurer, on demeure à jamais. G l o r i a s'éternise dans
son ronflant c i g a r e , quand nous passons seulement. L'avion
change à tout moment, l e d i r i g e a b l e e s t mort depuis longtemps
mais v i t encore. C'est q u ' i l est éternel, Jason, éternel.
Je voudrais tant v i v r e un moment d'Eternité...". "Comment
v i v r e un t e l moment, E r d e l . Nous sommes l e progrés, nous
sommes l ' i n f i n i perpétué, l a nova mécanique en mutation.
Un court moment d'Eternité ? Que veut-tu dire-là ? Un court
moment de mort, un court moment d'oubli, et voilà tout.
Tout au plus y songes-tu dans quelques rêves. Tu verras là
quelques momies, mais non l'Azur des cieux qui ne s ' a c c r o i s sent
pas. L'Eternité ou r i e n , E r d e l , Pas un moment d ' I c e l l e,
mon enfant." "Je voudrais tant, ô père, voudrais tant.
Rester enfant, toujours, jamais, nulle part ou partout. Ne
pas bouger, surtout, ne pas muter." "Le d i r i g e a b l e n'est pas
un ventre, f i l s , un ventre-mère. _Reste avec Père, l ' E s p r i t -
Père, et devenir, et conquérant". "Je ne veux pas de ventre,
j e ne veux pas de mère. Je v i v r a i 1'avant-ventre". "Comment
p a r l e r d'éternité, f i l s E r d e l . Avant l e ventre, après l a
morsure du ver, avant l a v i e , après l a v i e . . . Je ne te comprends
pas". "Tu ne me comprends pas, Père Aimé, car ne me
connais pas. Tu ne nais pas avec moi, n'es pas né avec moi.
Eternité, quand l e s pères engendreront leurs f i l s à leur
naissance propre. Naître à s o i en générant son ultérieur
sang. Non, père, non, père, La v i e e s t parenthèse, courte
parenthèse, non nécessaire, à l a compréhension de l a phrase,
de l a longue phrase, de l a phrase i n f i n i e , de l a phrase
éternelle, de l a phrase espace-temps interminable, et qui
n'est pas l a phrase sans ponctuation, Père, et qui e s t l a
phrase éternelle, l a phrase tue, l a non-phasis, non générée,
l a non-phusis, 1'Autre-delà, que j e s a i s pas, bon-père,
que j e s a i s pas s i d i r e , l a v i e s i simple parenthèse qu'entre
deux t r a i t s obliques on oublie l'Autre a l o r s que pas nécess
a i r e . . . " . "Le s a i s l e s a i s mon f i l s , te l a i s s e r a i p a r t ir
souhaite ton retour, f i l s prodigue en parole, f i l s prodigue
onirique, mais ne l'escompte. E l l e te r e t i e n d r a l a mère I n grate
Eternité, e l l e te r e t i e n d r a et e l l e t'absorbera dans
sa glu s e n s i t i v e . Merlin l'enchanté premier film du muet,
f i l s uni de Muette, d i r i g e a b l e immutable, car i l ne bouge
pas, E r d e l , c'est nous seul qui bougeons, c'est nous seuls
qui meuvons, quand nous repasserons, te délivrerai-je et
cherchera long temps l a douce entrée et s e u l néant découvrir
a s . 0 f i l s , 0 f i l s moi qui t'aimais moi qui t ' af f ectionnais1'
"Merci père de cet élan doux de t o i e t t ' e n v e r r a i l e s nouvell
e s de l'être nul de s o i mais son y c r o i s y c r o i s et m'abs
e n t e r a i dans 1'enfin turtité 1'enfin nue éternité ô doux
risme verbal onirisme onyx de paroles douces et nues retable
de dasein et luminaires des s t a s e s butes non non père reviend
r a i t'assure un seul i n s t a n t instant d'éternité terme
d'Eternité nue". "Chose promise, f i l s , promise due, voilà
l e doux d i r i g e a b l e et tu t'absentes t'ouvre l e sas e t son
doux pantin s p a t i a l inarticulé a s t r a l foetus gambadant
sous l e s douces gémonies du c i e l noir des Ecoutes célestes
Nage dans l ' i n f i n i des étoiles et goûter saveur et candeur
des l a i t des voix naphtées tu m'écrases et me navres ô te
v o i r te s a v o i r nubile humide dans l'écumoir des stèles o b l i ques
et rêveuses asthmes d'éprises nuées ô rages des tendresses
d'ourses et d'oursons étoile te p r i e r a i guide f i l s mon
unique enfant dans l e spasme i n f i n i corroboré de noir l e c i e l
et une immense tache d'encre que Dieu a f a i t en écrivant sur
l e buvard de dais tendu par l e v i l d i a b l e Dieu l a gaffe
Dieu l a tache noire s'épand et se répand se m u l t i p l i e dans
l'émulsion des l a i n e s et des limbes nombril d'effondrement de
sens et mort d'étuve et de c a l l i g r a p h i e s i beau c a l l i g r a p h i e.
Le monde eût pu l e monde pue l e monde pût être phrase phrase
simple unique ou bien complexe à l'écheveau profond de sens
l e monde erreur l e monde pourait rature littérature lapsus
de Dieu rature qui s'épuise à retrouver l e v r a i verbe l'unie
formule mais non oh non hélas l e monde l ' u n i v e r s l a voûte
céleste l e multiple d'étoiles l'ensemble galadieux l'amas
de novas l e tout cela n'est que c'est que l a tache mate et
noire qui toujours s'agrandit et qui toujours déploie au
grand r i s du grand Diable qui tend toujours buvard au grand
désespoir du s i bon Dieu du s i bon père qui s'éplore et qui
trempe qui désole et que trempe sa plume l ' i n f i n i e plume de
son encre dans l e l i t doux l e n i d trou l e v i l loup du Néant
Néant l e grand Néant immense nez où mon f i l s se noie où noie
mon f i l s au détour de se retrouver avec sa bien-aimée mère
de se plonger dans l'embrassade 1'enmarassante Eternité que
nous déplorons de supposer de supporter aux confins de nos
coeurs déplorables 0 f i l s 0 f i l s où e r r e s - t u que j e te cher•'
1
Â
che eu mon avion et j e h a i s cette seule solitude et j e hais
au point d'accroitre ses d i s t a n c e s et j e l'augmente pour
c e l a noir mon avion c r o i s et d i s t a n c i e l'Univers plat l a
tache d'encre sois en l ' e f f a c e u r noble mais quoi que v o i s j e mais quoi j ' a i peur et v o i s que mon avion devient et
vois que mon avion survient devient comme Univers grand que
mon avion devient l'Univers ou plus contient oui contient
l'Univers mat l'Univers noir et qu'au-delà plus rien ne bouge
plus r i e n n'est et j e te rend ô f i l s et j e te perds dans ce
f i n stylo qui devient dirigeable qui était dirigeable et je
te cherche f i l s dans cet Unique avion immense éternité immense
espace doux i n f i n i s i veux-tu espace blanc comme une page
blanche et te cherche ô mon f i l s au bout de ce s t y l o au
bout de cette plume qu'à l'heure tout à l'heure a i nommé d i r i geable
et t'écherche maintenant perdu dans cette plage aviatique
au bout de cette page - Univers que j e devrai tourner
car ne te t r o u v e r a i pas au bout de cette page et l ' u n i v e rs
noir tache d'encre puisque te retrouve pas mon f i l s ca s'accroître
encor ô s ' a c c r o i t r e et tu n ' e x i s t e s pas où s i q u ' a i l l
e u r s de ce s t y l o a i l l e u r s de cette plume a i l l e u r s de cette
plage a i l l e u r s de cette page a i l l e u r s de l'Univers a i l l e u rs
d'Eternité ô f i l s ô f i l s où te r e t r o u v e r a i f i l d'Ariane étendi
au coeur de mes n u i t s orgasmiques au cours de quoi j e cherche
et ne retrouves pas E r d e l , E r d e l , E r d e l . ..
-Erdel.Erdel!Er-del?
I l se souvint qu'un autre monde pouvait, p a r f o i s , l e
rappeler. I l b a t t i t des paupières, illuminé par l a lumière
du jour. On l u i f i t un peu d'ombre. Non non e t ne s u i s par
Diogène. On l u i c a r e s s a i t l a joue, l e s cheveux. I l se s e n t a it
p e t i t , tout p e t i t , minuscule. I l s o u r i t , se l a i s s a bercer
par l a voix, q u ' i l ne r e c o n n a i s s a i t pas. Une main l e p r i t doucement
par l a nuque ; sa douleur s'atténua. I l entendait chant
e r l e s oiseaux, couler de l'eau ; près d'une rivière,
dont l a f r a i c h e u r l i m i t a i t l e s e f f e t s de l a chaleur. Au
l o i n fusaient des r i r e s . I l voulut pousser un gémissement
de s a t i s f a c t i o n , un ronronnement presque, éclata de r i r e.
Devant l u i , au-dessus de l u i , ce q u ' i l ne voyait pas , ce
q u ' i l ne v o u l a i t pas v o i r . Continuer de fermer l ' o e i l l u i
coûtait ; que n ' a v a i t - i l bu quelque chose tout à l'heure,
quand i l l e s c l i g n a i t !
I l p r e s s e n t i t l e bonheur, hésita face à l u i . Dormir,
dormir dans ses bras, ne s'en e x t r a i r e pas. Son embrasement
s e r a i t l e cadre de ses rêves. E l l e se p l a i n d r a i t de ce rôle.
I l bougea sa main, poussé par un désir puissant, e f f l e u ra
un corps. La robe était longue, vraisemblablement rouge !
I l caressa une hanche, a t t e g n i t l'épaule, i n c l i n a l a tête
au-dessus de l u i . Enfin i l empoigna l e corps , doucement et
inexorablement. E l l e se l a i s s a f a i r e.
I l s restèrent a i n s i quelques minutes, sans se toucher
n i s'embrassait. I l rêvait de corps q u ' i l a v a i t contre l u i,
paralysé à l'idée de l e posséder, de l'aimer. Clore l e s yeux
pour mieux l e rêver, mieux l e contempler. Depuis toujours,
l e même syndrome ; on l ' a v a i t marqué, l o r s de l a séparation.
I l était normal qu'une femme quittât un homme a u s s i inapte.
I l venait pourtant de r e v i v r e ce syndrome avec Ermeline. I l
c h e r c h a i t , cherchait en l u i pourquoi : l e r e f u s littéraire
par rapport au réel, l e désir d'idéaliser plutôt que de réal
i s e r , l e sentiment de l a damnation de l a c h a i r - plus fort
en l u i que d'autres, l'absence de goût, tout simplement,
pour ça.
Ses cheveux étaient aussi longs qu'avant, presque p lu
souples. I l s e n t a i t son coeur battre, son sang couler contre
l e sien, comme l e s eaux plus l o i n , en i n f e r n a l cycle de
retour. Déjà, e l l e réagissait. I l f a l l a t f c " qu1 i l ouvrit
yeux. Miroir brisé pour sept années, et peur de s'y r ef
à nouveau, par l e s pans de glace raccoraodés, mal c i c a tr
E l l e ne l ' a v a i t pas quitté pour c e l a , mais comme l u i , p
v i v r e au l o i n dans l a d i s t a n c e , l a non-rencontre et 11 i rance, parce q u ' i l
1'étouffait a u s s i , dans son discours
trisé, normalisé, empoigneur d'être et d'inaction, touji
prêt à répondre, à ne pas être dépassé.
Ne pas être dépassé ; ne pas être pénétré, plutô"
Poser un regard i n q u i s i t e u r , esthétisant, d'amour amer i
mépris sur l'Autre Monde - l e r e s t e , l e non-lui, l e méd:
ser sans cesse, ne pas s'en l a i s s e r conter, non pas com]
C'est l u i qui r a c o n t a i t l e Monde, l a Substance des chose
F o l orgueil, minable vanité, croix d ' a r t i s t e médiatique
lé toujours du monde, gardien de phare pour qui l ' e x t i nc
des feux, l a clôture de l ' o e i l , des lumina, pour qui l ce de lumière équivaut à l a mort. Oh j
e t'aime, j e t'ain
j'aime à l e d i r e , à découper mon d i r e , à découper mon Di
à ne m'y engager pas.
I l renversa l e corps, l ' e s c a l a d a presque. I l ouvr
l e s yeux. E l l e était là, qui l e r e g a r d a i t depuis l e débu
déjà a t t e n t i v e et l a s c i v e , de ses yeux transperçants, dé
rants q u ' i l ne f u y a i t jamais, comme ces animaux apeurés
l e u r chasseur futur, paralysés et fascinés, désireux de
v o i r dévoré, d'éprouver l a j o u i s s a n c e de v o i r l ' a u t r e l f a i r e , de se v o i r
absorbé, regard toujours posé sur - I - Tu...
Comment l u i p a r l e r , et par quoi commencer. E l l e qu'à l e f a i r e , e l l e , e l l e était
assez grande, maîtresse
et de l u i dans ce moment fantasque.
- ... N'as pas changé. Qui t ' a libérée ?
- E r d e l , Erdel, ne commence pas comme ga... I l s me
gardaient là. Le r e p a i r e est à quelques pas d ' i c i . Orden...
Orden. Bien sûr, Orden.
- Où e s t - i l ?
- Là-bas, avec F e l i c e . Je c r o i s q u ' i l s se baignent.
Tu veux qu'on l e s r e j o i g n e ?
I l pensa : f i n i e , l'homophilie ! C'est l e retour des
femmes. Mais F e l i c e . . . I l s l ' a v a i e n t déjà relâchée. Comment
était-elle là ?...
I l s se levèrent ensemble, se tenant par l a main. I l
a v a i t toujours détesté cette position pour marcher, qui est
l a position du couple. Mais quoi...
- E l l e vous a r e j o i n t s . Oui, e l l e ne v o u l a i t pas res
t e r à l'Hôtel à m'attendre et à l'attendre.
I l l e s v i t q ui s'aspergeaient d'eau, r i e u r s , à moiti
dévêtus. I l regarda Irène de b i a i s , comme avant. Que pourra
i l bien f a i r e pour changer, quand l'adoration qui l e rongea
Avant l e r e p r e n a i t . E l l e se retourna et l u i f i t face.
- E t a l o r s . . . Comment ça s ' e s t passé ?
- Rien. I l s m'ont enlevée. I l s m'ont gardée i c i .
Personne ne v i e n t jamais.
- Irène, j ' a u r a i s tant de choses à d i r e et t a n t de
choses à t a i r e , que t u dénoncerais comme avant. Mais j e s ui
s i plongé dans cette h i s t o i r e . . . Tu t r a v a i l l a i s à l a centra
l e ? Depuis combien de temps ? E t j e vous a i vu quand i l s
sont arrivés.
- Depuis deux ans. Je n'y f a i s a i s r i e n d'important.
Je dessinais pour un des a r c h i t e c t e s . Je ne l e u r étais d'au
cun intérêt.
- Pourtant, s ' i l s t'ont gardée vivante...
- Je ne s a i s r i e n , E r d e l . Je débarque à peine. Orden
m'a raconté centaines choses que j ' i g n o r a i s complètement.
- Veux-tu que j e te q u i t t e à l ' i n s t a n t , que j e regarde
- Ne joue plus à ça.
- Tu vas mieux ? I l s en veulent à t a nuque, j e te d Orden venait d ' a r r i v e r , torse nu, r e
s p l e n d i s s a n t.
- Où s o n t - i l s ?
- Quelque part dans l e fourrés. Je n ' a i pas f a i t de
détail. Félice est arrivée par derrière et en a fauché deux.
E l l e nous s u i v a i t , tu s a i s . ..
- Mais, comment ? Tu as bien vu tout l e t r a j e t . On
n'a croisé personne.
- A l l e z , ça s u f f i t . L a i s s e t a v i c t i m e , reprends ta
femme.
I l s ' a s s i t , massa sa nuque lentement. Irène se t e n a it
d r o i t e , à quelque pas, l u i t o u r n a i t l e dos. E l l e e f f l e u ra
un tronc d'arbre de ses doigts f i n s , enfonça presque ses ong
l e s . E l l e se retourna, l e f i x a de nouveau.
- Tu es merveilleux. Tout l e monde me parle pendant
des années de t a souffrance, de t a presque f o l i e , de mon i n voilées. Je te retrouve et du
poses une barrière,
mieux une v i t r e entre nous deux, et t u te f r o t t e s l a nuque
en me disséquant du regard. A - t - e l l e l e s même yeux ( i l s soni
toujours bleus), l e même front (toujours haut et bombé), l a
même s i l h o u e t t e (toujours a u s s i f i n e , voire g r a c i l e ) , e s t e l l e a u s s i dangereuse, d o i s - j e m'en a l l e r au plus v i t e pour
ne pas rechuter ?...
- Mais... C'est t o i q ui es p a r t i e , Irène. Tu en
poses l e s r a i s o n s , et maintenant tu agis comme s i t u t e n a is
à r e s t e r à tout p r i x . ..
- Tu v o u l a i s me retrouver, je c r o i s , non ? Même Eux
l e savaient ( i l s p a r l e n t de t o i avec un c e r t a i n respect, du
r e s t e . F a i t étrange pour des b r u t e s ).
- Je désirais te retrouver, oui. Ou du moins retrou\
quelqu'un que j ' a v a i s perdu non pas depuis sept ans, mais
depuis sept jours.
- Tu v o u l a i s voir aboutir ton enquête...
- Peut-être. Mais ne me berne pas sur ce point.
Qu'est ce que tu f a i s a i s avec cette f i l l e , i l y a huit
jours ?
- Je me baignais. Tu as cru que ?...
- J ' a i cru ce que j ' a i vu, au point d'en éclater. Une
touchante cérémonie des Adieux.
- Peut-être, après tout. A quoi cela m'engageait à
tes yeux ? E s t - i l nécessaire (au sens où tu emploies, emp
l o y a i s ce terme) que j e ne touche pas à une femme, et ne
l'embrasse pas, même une amie ?
E l l e p a r l a i t avec plus de passion, feu et désir. I l
se r e c u l a , l a posséda du regard. I l ne s ' e x p l i q u a i t pas pour
quoi, quelques minutes encore avant, i l a v a i t tendu tout son
E t r e , s'était mutilé mentalement, crispé d'asthmes et de
feux pour entendre de sa bouche - sa bouche f i n e aux lèvres
minces couleur de peau, fenêtre du sourire et des souffrance
pour entendre de sa bouche un t e l aveu. Une idée l e r e t i n t :
recommencer tout comme avant, en tenant compte de nos erreur
et de nos expériences... Le couple est bien l e l i e n des banalités
n a s i l l a r d e s ; aimer un être, r e f u s e r d'être à deux,
demeurer seul en vivant à deux. F e l i c e entra dans l e champ
de son regard. E l l e l e dévisagea un i n s t a n t . Le p l i de haine
l e foudroya ; une nouvelle i n v i t a t i o n à l ' e n f e r . I l se leva,
a l l a à Irène, prit, ses mains, l e s s e r r a longuement. L'Autre
a v a i t gagné.
I l s passèrent tous l e s quatre l a soirée en v i l l e . T el
l e phoenix r e n a i s s a n t de ses cendres, Rei&ata s'était réveil
lée à l'occasion de l a fête nationale. Le P a l a i s P r i n c i e r,
où devait se dérouler un repas nocturne, g r o u i l l a i t de monde.
Dehors, des f o r a i n s avaient installé des stands de jeux.
La bière c o u l a i t à f l o t s , l'odeur de l a c h a r c u t e r i e grillée
se répandait dans l'atposphère qui, jouant avec l e puissant
éclairage installé à grands f r a i s au coeur de l a v i e i l l e v i l
l e , créait une ambiance nébuleuse et f a n t a s t i q u e . Se frayant
un chemin parmi l a f o u l e h i l a r e , i l s parvinrent à un l i eu
plus dégagé, un p e t i t restaurant qu'Erdel connaissait depuis
toujours.
I l constata q u ' i l s étaient l e s s e u l s étrangers de cet
fête. I l regarda attentivement le p u b l i c de l a place ; ce
n'étaient que faces rougies par l ' a l c o o l et l a n o u r r i t u r e,
costumes t r a d i t i o n n e l s typiques, r i r e s gras et cocasses,
jovialité v e r n a c u l a i r e . Les t r o i s compagnons ne semblaient
pas s'en s o u c i e r ; i l se demanda s i Orden n'était pas défini
tivement perdu pour l'enquête. I l bécotait régulièrement l e
f i n visage évanoui de F e l i c e , pendant qu'Irène commandait.
L'hôtel s e r a i t plein à craquer, à n'en pas douter, mais des
hommes de Fox ou des P a r t i n i e n s . E r d e l s'aperçut, non sans
quelque e f f r o i , q u ' i l s o u h a i t a i t que l e s choses retrouvassent
l e cours tragique qui était encore l e l e u r au début de
l'après-midi. I l se souvient du jour de son arrivée, où i l
a v a i t été confronté au douloureux glissement de réalité qui
à chaque f o i s r e n v e r s a i t l ' o r i e n t a t i o n d'une s i t u a t i o n , et
son attitude à l u i face à ces données inquiétentes. E t , depuis
l e début de l'après-midi, i l semblait que tout cela
était, pour une c e r t a i n e durée au moins, gommé par l e s phénomènes
qui s ' a g i t a i e n t autour de l u i . Ah, s ' i l avait pu r e au Sanatorium et v o i r là-bas l a
tournure que prenaieni
l e s événements... I l repensa aux a v a t a r s qu'avait connus sa
voiture et replongea dans une profonde mélancolie.
I l leva soudain l a tête ; i l était s e r v i . Irène l e
r e g a r d a i t d'un o e i l narquois.
- A quoi songes-tu, mon pauvre ami. A ton bonheur
momentanément gommé par l a présence de ton ancienne épouse ?
- Tu s a i s bien que j e cherche l a sécurité plus que
l e bonheur.
- Ah oui, l e bonheur n'est pas toujours sur. Un tiens
vaut mieux que deux...
- Ne sois pas s o t t e . Non, j e pensais... à l a place,
là devant nous. Je ne me souviens pas s i j e t'en a v a i s parlé
C'était à Ravenne, i l y a de c e l a longtemps... La n u i t bien
sur, sur l a p e t i t e place centrale, place de l a Seigneurie
place du Peuple. Je me trouvais s e u l , au m i l i e u de l ' a g i t a t
i o n vespérale, y prenant une part modeste. Tu connais ces
places méditerranéennes : microcosmes perpétuellement mouvementés,
au gré de l a bonne humeur des uns, et de l'humeur
des autres. Ces f i l l e s sublimes qui passent un i n s t a n t , d i s cutent,
et qu'on voudrait r e t e n i r un i n s t a n t pour envisager
une éternité de bonheur, et qu'on n'ose pas r e t e n i r , f i n a l e ment,
par peur de t r o u b l e r un ordre naturel des choses - l a
promenade de l a b e l l e , l e coup d ' o e i l désespéré du pauvre
passant - Ces b e l l e s , donc, d'un côté, ces pauvres garçons,
l e s v i t e l l o n b j e c r o i s , qui se rassemblent en bande autour
d'une fontaine, s i f f l e n t l e s f i l l e s qui l e s méprisent,
noient leur ennui dans l'amitié ou dans l a haine. Et puis l e hommes mûrs et l e s v i e i l l a r
d s - Passé un c e r t a i n âge, l es
femmes ne se r i s q u e n t plus à l'épreuve de l a rue - qui parl
e n t de ce qui se trouve sous l e u r langue, l e f o o t b a l l , l e
temps, l a p o l i t i q u e p a r f o i s , l e s femmes toujours... E t tous
de manger une glace, j e t e r un coup d ' o e i l sur l'horloge de
l'hôtel de v i l l e , sur l a montre dernier c r i du v o i s i n , son
pantalon ou sa chemises l e s plus récents, en attendant que
<
l e lendemain l e même cirque, l e même spectacle se produis
à nouveau, avec l e s mêmes acteurs, l e s mêmes sentiments,
avant que l e temps fasse son oeuvre qui dans ces pays-là
e s t n u l l e , et q u ' i l l e s remplace par l e s mêmes individus,
nus par l ' i n s t a n t et l'éternité mais surtout, Irène, surt
par l'intemporel. Oh, ce génie de se t e n i r hors du temps
l a répétition d'une activité v i s u e l l e , auditive, g e s t u e l le
esthétique en somme, et de n'en pas r e s s e n t i r l e s coups, i
moins jusqu'à l'arrivée de l a Sournoise qui l e s guette, 1
moment venu, à l'Angle de l a p l a c e , sitôt f r a n c h i l e s e u i
de cette existance esthétique écoulée à ne r i e n f a i r e - o:
ne peut oublier l e temps qu'en ne f a i s a n t r i e n , en ometta;
l e réel - dans l ' a t t e n t e perpétuelle du néant, dans l a jo
sance constante du moment présent, de l a glace qui fond
sous l a langue, de l a f i l l e qui passe en b i c y c l e t t e à l ' a"
t r e bout de l a p l a c e.
"J'étais donc dans ce cadre q u ' i l est i n u t i l e pour
a r t i s t e de r e c o n s t i t u e r , fût-ce par l e moyen l e plus aisé
l'image. On peut copier, exprimer l a nature, une a t t i t u de
n a t u r e l l e mais non ce qui e s t déjà un s p e c t a c l e , une oeuv:
d'art en s o i , un microcosme, te d i r a i s - j e , un tableau que
l e s plus grands peintres ont essayé non pas d'imiter, dan
l e u r grandeur l u c i d e , mais de reproduire dans l e s banlieui
de ces l i e u x de Vie Totale que sont l e s p a l a i s et l e s mus'
Je r i a i s , j e m'amusais. J ' a v a i s rencontré un groupe
de jeunes étudiants romains qui e f f e c t u a i e n t un t r a v a i l d
quipe sur l a c i v i l i s a t i o n byzantine. I l s m'avaient invité
passer l a soirée avec eux, retrouvant leur aptitude de coi
diens sans l e s a v o i r à se plonger dans ce bain de jouvenc*
dans ce fleuve du Léthé perpétué. Je p a r l a i s avec l'un, a
l ' a u t r e ; mais v i t e , i l s me dépassèrent, dans cette coursi
à l ' o u b l i , et j e demeurais seul à contempler l e s p e c t a c l e Et puis, sans qu'aussi j e
puisse l'exprimer tant i l e st
v r a i qu'une minute de v i e poétique est impossible à s a i s ir
déjà, à vendre ensuite dans sa sublimité, et puis j e senti;
un malaise - ces moments d'ek-stase où l'on ne s a i t plus
ce que l'on e s t , déchiré entre deux mondes. Je me l e v a i i l s m'avaient oublié -, a l l a i m'asseoir à un autre café.
Toujours l a même activité, l a même g r o u i l l a n c e . Je s e n t is
a l o r s ma - s o l i t u d e.
Solitude fondamentale qui nous marque comme un feu
rouge, nous chasse du divertissement, du j e u , de l'amourmême.
Solitude t e l l e que c e l l e qu'on ressent dans l e s bois,
l a n u i t , quand l'hostilité présumée du l i e u - l a nature,
pourtant ! La nature, Irène ! - nous c o n t r a i n t , nous u n i f Sensation curieuse, en vérité :
on d i r a i t que nos c e l l u l es
font corps, mues par un sentiment de solidarité, comme s i
effrayées d'affronter seules l e danger, e l l e s pensaient que
l'union ( s i c ) f a i t l a f o r c e . Face à cette foule, j ' e n r e g i r a i en moi l a même
répulsion, l e même i n s t i n c t de séparat
i o n . Par peur de m'abymer, de perdre mon unité, j e me r e c
r o q u e v i l l a i - l ' i n s t i n c t de conservation, plutôt, j e ne
s a i s pas. E t j e sus dès l o r s que j e ne pourrais plus jamais
m'immiscer, me g l i s s e r , fût-ce subrepticement, fût-ce pour
un i n s t a n t , dans un groupe, une collectivité, en v i v r e l e
v i e v r a i e . ..
" E t ce s o i r j e retrouve cette sensation.
- Décidément, E r d e l , tu es irrécupérable. Je me rapp
e l l e qu'une f o i s t a mère m'avait d i t que lorsque tu a l l a chez l e s scouts, ou des amis,
pour une p a r t i e ou autre, tu
emportais toujours l e s Pensées de P a s c a l , ou un autre l i v de même tendance. E t que,
lorsque tu l ' o u b l i a i s , tu préférai
là
j e l a r e v o i s , cette pauvre femme ! au risque de te perdre,
de te f a i r e attaquer, rentrer à pied, en pleine nuit, à
l a maison. E t t u me dis que c'est à une place i t a l i e n n e que
tu dois de porter croix et bannières. Mon pauvre ami, tu at
toujours été comme ça, tu t'es c h o i s i ton d e s t i n .
- Et mime s ' i l est p o s s i b l e de remonter au berceau car tu n'as r i e n compris à mon
monologue, mais r i e n , dans
t a hargne mal retenue dont j e perçois l e s causes, maintenar
Tu me reproches de ne t ' a v o i r pas touché tout à l'heure,
de renoncer à t o i physiquement, de ne plus dépendre de t oi
c r o i s - t u que c ' e s t pas snobisme, par souci de me p a r t i c u l a i s e r que j e s u i s
comme ça ? Tu dois savoir, Irène...
I l fut interrompu par une brutale ronde qui, p a r t ie
de l ' a u t r e bout de l a p l a c e , se p o u r s u i v a i t jusqu'à eux,
renversant, tornade de c h a i r humaine, i v r e absolue de sa
puissance et de son inconscience, tables et c h a i s e s , lampions
et chopes. La fureur de l a masse se déchainait. Les
gens qui étaient restés a s s i s , amusés au commencement de
cet élan joyeux s'inquiétaient.
I l s furent entourés tous l e s quatre d'un groupe de
f u r i e u x . Erdel crut reconnaître un des s b i r e s de Fox. I l se
l e v a précipitamment, p r i t Irène par l e bras - ce qu'avait
déjà f a i t Orden avec F e l i c e - f e n d i t l a masse humaine à l a
s u i t e d'Orden, r e n t r a dans l'auberge. Le groupe l e s s u i v i t.
I l s s o r t i r e n t a l o r s , coururent quelques i n s t a n t s . I l ne v i plus Orden et sa
compagne, tenant toujours Irène parle bras,
i l se g l i s s a dans un r e c o i n qui donnait sur une r u e l l e et
a t t e n d i t.
L'orage grondait, qui a r r i v a bientôt. La foule déchai
née passa devant eux, aveugle et sanguinaire. Serrant sa
femme dans ses deux bras, i l repensa aux paroles de Fox sur
l e s lemmings. Avec e f f r o i , i l entendit quelques c r i s qui a i e n t plus haut que tout l e r
e s t e . Des slogans de guerre.
La guerre : voilà l e but. Comment cette fête sympathique
avait dégénéré en orgie barbare puis a t t e i nt
son apothéose par l ' i n c a n t a t i o n à l'Apothéose de l a f e r i
sauvage, l a guerre... ? I l songea encore à Fox, à ce qui
d i s a i t de salopard lucide qui poussait sansdoute depuis
mois à c e l a , qui se voyait vainqueur ce s o i r . Que l e s
guerres surviennent à l ' i s s u e d'une longue, trop longue
riode de prospérité, quand l e s hommes, trop r i c h e s , trop
nombreux, trop heureux sentent sourdre en dedans l e pois
de l a n u i t , et surtout, et surtout, l a pulsion mortuaire
l a rage froide de destruction.
La tornade cessa. Les gens a l l a i e n t se coucher. M
demain . Mais demain ? I r a i e n t - i l s se f a i r e massacrer su:
un champ de b a t a i l l e , ou simplement désintégrer à l a pre
mière heure, au profond d'un sommeil au cours duquel l e s
nemis n'hésiteraient pas à frapper ? Pardonnerait-on son
agressivité à un pays s i minuscule ? I l f a l l a i t trouver radio, écouter l e s nouvelles...
I l s e n t i t l e contact doux d'Irène qui t e n t a i t de dégager de son étreinte crispée. Pour l a
première f o i s d<
puis une heure, i l l a regarda.
Ne r i e n dire, et puis p a r t i r . Se s u f f i r e d'un seul
regard. Regard qui j u s t i f i e tout, oublie tout. Trouver ui
dernier havre pour c u l t i v e r c e l a , seule plante humaine d:
de croître. Mais quoi, toujours à deux, écarter l e restai
Ne plus penser.
I l se pencha vers e l l e . Le b a i s e r f u t long, presqi
non passionné. Mais quoi, l a sécurité ne v a u t - e l l e pas que l e bonheur...
°&8
X
On n'avait pas touché à l a v o i t u r e , jugeant peutêtre
q u ' i l n'y a v a i t plus r i e n à abimer. I l s retrouvèrent
Orden et F e l i c e , bouleversée encore de ce q u ' i l s avaient
vécu. La place était déserte, o f f r a i t un spectacle lament
a b l e . Chaises brisées, tables renversées, lampes éclatées
jonchaient l e s o l . Les r e s t e s de l ' o r g i e - n o u r r i t u r e , pap
i e r s gras, ivrognes endormis, chopes à moitié vides, serv
i e t t e s maculées de sauces - gêna leur passage. I l devrait
q u i t t e r l e s abords de l a place par l e s t r o t t o i r s , moins
encombrés. I l regarda Orden, qui se contenta d'une phrase
"Nous partons demain à Sarsène. Seuls". Sommés de s ' e x p l i quer,
i l s se contentèrent de donner une réponse assez vague.
Irène p a r a i s s a i t désappointée ; e l l e a u r a i t voulu qu'i]
partent l e lendemain, sans doute. Mais où ? S i l e système
des A l l i a n c e s , dans son irrédimente complication de machine
i n f e r n a l e , j o u a i t à p l e i n e f f e t , i l y a u r a i t sous peu un
risque c e r t a i n de c o n f l i t i n t e r n a t i o n a l . Non, plutôt que de
chercher refuge à deux sur une i l e déserte, i l v a l a i t mieux
tenter de l i m i t e r l e s r i s q u e s de guerre, pour possible que
c e l a fût.
I l démarra avec prudence. Se f a u f i l a n t entre l e s r e i e f s de l a fête sauvage. I l s durent
descendre p l u s i e u r s f o pour écarter une table, une poubelle. I l réussit à gagner
l'extrémité de l a rue c e n t r a l e , mais s'arrêta devant un gros
corps étendu. I l ouvrit sa portière. E r d e l l e r e t i n t "Reste.
Je descend s e u l . Sois prêt à p a r t i r " . I l s'approcha du corps
l e retourna dans p l u s i e u r s sens, et presque en dodelinant l tête leur c r i a "Mort". Puis i l
empoigna l e cadavre et avec
une aisance stupéfiante, l e déporta sur l a d r o i t e . I l remont
claqua l a portière " j ' a u r a i s dû l e j e t e r . Pauvre nul ! S ' i ls
pouvaient tous crever un j o u r . . . " Erdel pensa à ces animaux
domestiques dont l a dent défiante outrage l a main qui s'avar
ce pour l e s c a r e s s e r . Tant de b i e n f a i t s répandus par l e p r ir
pour en a r r i v e r là, à ce t r i s t e s i r e cadavérique, mort d'un
excès alimentaire, ou piétiné...
- Que l u i e s t - i l arrivé ?... Orden ! I l est mort de
quoi ?
- Arrêt cardiaque, je c r o i s . Mais savoir pourquoi ?
La bière, l e s gros seins d'une paysanne du cru, l a course à
t r a v e r s l e p a t e l i n . ..
- Mais où est l a p o l i c e , Erdel ? I l doit bien y avoir
des gens qui...
- I l n'y a r i e n , Irène. Le pays, l a nature humaine so
livrés à eux mêmes...
I l s o r t i t de l a v i l l e , longea l a S o l v e t t a . La parenthèse
a v a i t été bien brève, qui s'était d'elle-même détruite
l a i s s a n t à l'horreur l e soin de reprendre son cours normal.
I l s voyaient des lumières i c i et là, des flambeaux sans dout
près du l i t de l a rivière, sur l e s v e r s a n t s de l a vallée. La
route n'était pas déserte, pour une f o i s . Les voitures qui
descendaient ou montaient du sanatorium se ressemblaient tou
tes ; l e s mêmes limousines que c e l l e s des hommes de Fox.
Un coup de Klaxon r e t e n t i t brusquement derrière eux ;
devant, des codes allumés l e s aveuglaient. On l e s heurta à
l'arrière. Une voiture l e s doubla, qui r a l e n t i t aussitôt
l ' a l l u r e . Erdel f r e i n a , s'attendant à un nouveau choc.
I l fut encore plus v i o l e n t que l e premier. Orden f ut
projeté contre l e p a r e - b r i s e , se r e t i n t aussitôt. I l dégaina
E r d e l accéléra. Devant l u i , l e conducteur louvoyait
sur l a route qui était soudain devenue déserte. I l continua
Jlkb
d'appuyer sur l a pédale d'accélérateur, toucha l'arrière
de l a v o i t u r e qui l e précédait. Renouvelant l'expérience,
i l réussit, grâce à l a puissance de son couple à l a tamponner
et l a repousser. I l f r e i n a a l o r s , assez sèchement,
puis réaccéléra. I l réussit à déborder sur l a d r o i t e , à se
g l i s s e r entre l a p a r o i rocheuse et l e précipice. P r o f i t a nt
du poids de sa v o i t u r e , i l balança l ' a u t r e sur sa gauche.
A l'entrée d'un virage démuni de barrière de sécurité, i l
tourna un peu plus l e volant puis contrebraqua. L'autre
f i l a tout d r o i t contre l e précipice (contre...)
R e s t a i t l a v o i t u r e de derrière. Malgré l e r i s q u e,
Orden appuya sur l e bouton du t o i t ouvrant électrique. I l
s o r t i t à mi-corps de l a v o i t u r e , v i s a . Erdel s u i v i t l a scène
par l e rétroviseur. Presque simultanément, l e s phares avant
de leur poursuivant éclatèrent, l e p a r e - b r i s e fut brisé, les
pneux crevés. La v o i t u r e ricocha contre l a p a r o i puis l a
barrière, échappée au contrôle de son p i l o t e puis bascula
dans l e précipice.
E r d e l continua d ' a l l e r v i t e . Plus que l'attaque d'aut
r e s soudards, i l r e d o u t a i t l a réaction d'Irène. Que d i r a i t e l l e ? A v a i t - e l l e perçu l e p l a i s i r q u ' i l a v a i t retiré de cet
te intense l u t t e , du meurtre de p l u s i e u r s hommes per machinam,
par l'intermédiaire de sa v o i t u r e ( i l se félicita au
passage de l a fabuleuse polyvalence de son engin bondien, ce
pable de résister à l ' a s s a u t de p l u s i e u r s types d'automob
i l e s spécialisées. Quel dommage qu'elle s o i t maintenant
dans cet état, s o n g e a - t - i l ) , lâchement, t e l un t i r e u r qui
m i t r a i l l e à l ' a b r i de son char ou de son bunker ? La bête
qui sommeillait avait été réveillée en l u i . I l a l l a i t mettre
à contribution l e s cinq ans jusque-là surréalistes dans son
existance de c l e r c passés dans l'armée, son expérience et
son sang f r o i d de soldat d'élite, reconnu par tous à l'époque,
surtout pour son aptitude au pilotage et son humeur
i n v a r i a b l e . Au diable l e s scrupules ! S ' i l f a l l a i t devenir
mauvais contre l e s Mauvais pour l e s v a i n c r e , i l l e deviend
r a i t . ..
I l s a r r i v a i e n t au sanatorium. Le salon bleu était encore
éclairé. I l entra dans l e parking, qui a f f i c h a i t compl<
Stupéfait, i l s v i r e n t que l e s v o i t u r e s garées étaient toute;
l e s mêmes. La même marque allemande. I l s reconnurent l a
voiture de Fox, que deux cerbères gardaient. Un modèle spéc
i a l , plus long et luxueux que l e s a u t r e s . I l entendit l a
voix d'Orden "Gare-toi devant".
I l s'arrêta de manière à gêner l a s o r t i e de l a voiture
Les deux colosses s'approchèrent.
I l s descendirent de l a v o i t u r e . I l a i d a Irène à se
dégager de l'arrière du coupé. E l l e était s i l e n c i e u s e et
pâle, semblait presque sans v i e . I l l u i c a r e s s a l a joue,
n'osa pas l a regarder.
- Vous ne pouvez pas vous garer là.
Comme à son habitude, Orden frappa l e premier. L'un
des deux hommes réussit à se dégager, courut effaré vers
l'hôtel en appelant du secours. Orden s o u r i a i t . Pour l a première
f o i s , E r d e l put supposer quel regard, quelle expression
i l p r o j e t a i t quand i l a t t a q u a i t , quand i l f r a p p a i t,
quand i l t u a i t . Agent exterminateur... le terme l u i parut
impropre.
I l s gagnèrent l e Salon Bleu, demandèrent l e s c l e f s .
Le réceptionniste ne l e s trouva pas. - "Je s u i s désolé,
Monsieur E r d e l , je ne comprends pas... Vous vous êtes bien
amusé, en bas ? I c i a u s s i , i l y a une fête. Attendez...
Dans tout ce remue-ménage, toutes l e s clés se mélangent ou
s'égarent. Oui, i l y a un désordre complet. Figurez-vous,
a u s s i incroyable que cela puis se paraître, que l e s clés sur
l e tableau ne correspondent plus aux clés des chambres...
Oui, oui l e s numéros. Là... Voilà ! S i j e puis me permettre
de vous donner un c o n s e i l , ne l e s l a i s s e z plus là. Je vais
p a r t i r demain et i l n'y aura plus personne pour l e s garder..
Je ne peux r i e n dire de plus."
E r d e l lança sa clé, l a r a t t r a p a d'un ample mouvement.
I l pensa au désordre de l a bibliothèque. Etaux cadavres
dans l a bibliothèque... Le réceptionniste l u i répondit qu'
e l l e était fermée depuis ce matin jusqu'à nouvel ordre. Non
monsieur l e d i r e c t e u r s'était absenté pour quelques jours.
Personne n'avait vu l e bibliothécaire, ce qui était normal
du r e s t e , puisque...
I l v i t Fox au fond du salon, entouré de ce qui pouvait
être son Etat-Major. La Kommandantur, s ' e n t e n d i t - i l murmurer
I l f i t signe à Orden q u ' i l a l l a i t redescendre dans quelques
minutes. I l accompagna Irène à sa chambre ; l ' a u t r e l e s u i v
a i t de peu, avec F e l i c e.
Les couloirs étaient en p l e i n remue-ménage. On enlev
a i t des l i t s , on i n s t a l l a i t des bureaux, des émetteursr
a d i o s , des... non, ce ne pouvait être ça. Le personnel de
l'hôtel était mis à contribution, comme à l a v e i l l e de l a
fermeture annuelle de Novembre.
Personne ne p a r l a i t , ne répondait aux questions. Les
maîtres d'hôtel donnaient des ordres brefs, d'une voix sèche
et coupante, q u ' i l ne l e u r connaissait pas. De temps en
temps passaient, r i a n t s , bruyants, qui reluquaient Irène et
l e s femmes de chambre l e s colosses vêtus des mêmes gabardines
et chapeaux g r i s . I l pensa s'égarer, trouva finalement
sa chambre. La porte n'était pas fermée à c l e f . I l entra pré
cipitamment, ouvrit l e s t i r o i r s où i l rangeait ses e f f e ts
personnels et ses d o s s i e r s . Tout l u i parut normal ; i l se
demanda s i après tout i l n'avait pas omis - l u i ou l a femme
de ménage, de fermer sa porte ce matin... L'image du bord de
l a S a l v e t t a l u i revient en mémoire. Quelques minutes après
l'enlèvement, tout était comme avant, i n t a c t . . . Spécialité
maison. Mais pourquoi a u r a i e n t - i l s laissé l a porte ouverte,
eux qui a v a i e n t apparemment pris possession de l'hôtel...
Pour q u ' i l sache que... L'enlèvement. I l r e v i t Irène et
l ' a u t r e dans l'eau qui... Sa douleur l e r e p r e n a i t lentement.
- Tu as gardé toutes ces photos de moi ?
E l l e f e u i l l e t a i t l e d o s s i e r que l u i avait remis Erker
l ' a u t r e jour. E l l e a l l a i t bientôt se rendre compte de l ' o r
i e n t a t i o n du document...
- I l n'est pas à moi. C'est un d o s s i e r p o l i c i e r ,
Irène, comme i l en e x i s t a i t sur tous ceux qui t r a v a i l l a i e n t
à l a C e n t r a l e . Mais j'en a i , r a s s u r e - t o i , et de bien plus
b e l l e s . I l faudra que t u me dises tout ce que t u as f a i t
depuis ces années. L'inspecteur Erker m'en a raconté de
drôles sur t o i , l'autre jour. I l a prétendu que tu f a i s a i s
p a r t i e d'un groupe plus ou moins t e r r o r i s t e s , et que...
- C'est là ce qui te semble important de ce que j ' a i
vécu depuis des années. Tu deviens un v r a i . ..
- Mais non ! Comprends ça au moins ! Tu es enlevée en
p l e i n contexte de guerre c i v i l e ou i n t e r n a t i o n a l e , pour des
r a i s o n s p o l i t i q u e s et techniques à l a f o i s . . . Quand nous
aurons l e temps, j e te demanderai, sois-en sûre, (0 mon
âme, mon amour, ma v i e , mon amande d'être, ma douce et bonne
compagne) ce que tu as pensé, subi, aimé, s e n t i , découvert
depuis ce temps et te révélerai chaque minute de moi-même
durant l e même l a p s . . . Ce ne sera pas trop d i f f i c i l e d ' a i l l
e u r s . ..
I l s'approcha d ' e l l e , l'embrassa. Puis i l s o r t i t de
l a pièce en l u i recommandant bien de s'enfermer à c l e f , de
l a i s s e r l e trousseau pendu à l a s e r r u r e . E l l e semblait r e des émotions de l a soirée.
Bien, q u ' i l a u r a i t voulu
v o i r l'expression qu'elle a v a i t au moment où i l précipitai
ces hommes dans l'abyme... I l retrouva Orden au Salon Bleu
qui occupait son temps à l a l e c t u r e d'un j o u r n a l.
- Tu as mis l e temps... Ton ami nous attend.
- Orden... E s t ce que tu as vu l e visage d'Irène pen
dant l'attaque ?
- E l l e s s o u r i a i e n t . Toutes l e s deux. Ne me regarde
pas comme ça ; e l l e s prenaient leur pied, c'est tout. Comme
t o i et moi, j e pense...
I l s a r r i v a i e n t au bout du Salon. Fox se l e v a , plus
grand que jamais, l e s a c c u e i l l i t en souriant, l e s i n v i t a s ' a s s e o i r.
- Je vous présente t r o i s des membres du comité d'adm
i n i s t r a t i o n de l a Société Urizen. Alons, messieurs, vous
êtes tout à votre bonheur ? Vous souhaitez, j e pense, repar
t i r , après ces heureuses r e t r o u v a i l l e s.
- Qui eussent pu mal tourner, mon cher Fox, s i nous
avions lésiné, et lésinions encore, sur l e s moyens.
- ( i l regarda en souriant ses deux i n t e r l o c u t e u r s et
ses a s s i s t a n t s ) , j e reconnais que nous vous avons sous-estime
E r d e l . Vous avez l a nuque solide et l e coup de volant e f f Mais pour votre sécurité, i l v a
u d r a i t mieux que vous
renonciez tout de s u i t e à i n t e r v e n i r dans nos a f f a i r e s . . .
qui prospèrent, comme vous pouvez l e v o i r . L'hôtel e s t nôt
r e depuis de matin. Notez que nous ne vous avons pas même
invités à q u i t t e r l e s l i e u x . ..
- Vous vous contentez de f o u i l l e r l e s chambres.
( Orden se l e v a brusquement, héla un garçon, p r it
une commande pour l e s s i x hommes, se r e t i r a de l a pièce).
- Ah vous f a i t e s a l l u s i o n à ce malheureux incident.
Me croyez vous naïf au point de penser que vous conserveries
d'importants documents dans une chambre d'hôtel. Voyons,
E r d e l . ..
- En quoi est ce un i n c i d e n t , monsieur Fox ?
- Ce remue-ménage occasionné par ce que vous savez...
C'est l u i qui e s t responsable de l ' i n t r u s i o n d'un de mes
hommes dans votre chambre. J ' a i eu beau donné des i n s t r u c tions
pour qu'on prenne garde, r i e n n'y a f a i t.
- E t l a porte ouverte, est-ce une i n v i t a t i o n au départ
- Comme vous y a l l e z ! Vous êtes décidément un as de
1'herménentique - d'autres d i r a i e n t un paranoïaque, qui ne
comprendraient rien à votre incessante activité i n t e l l e c t
u e l l e . Non, vous ne me gênez pas, à supposer que vous me
gêniez un jour...
- E t Orden.
- Oh celui-là, nous en reparlerons. E t ferons l e néc
e s s a i r e , s i besoin e s t .
- Pourquoi n ' u t i l i s e z -vous que l e s modèles d'une
même marque, messieurs. On penserait, à v o i r l e parking ,
qu'un concessionnaire s'est installé à Argo. Pour des gens
qui c u l t i v e n t l a différence...
- Je reconnais là l'amateur de b e l l e s anglaises j e parle des v o i t u r e s - et de conduite nerveuse, très nerveu
se, ces temps-ci, m'a t'on d i t . ..
- Que voulez vous, j e n ' a i jamais pu résister à l a ten
t a t i o n d ' a l l e r v i t e et de me bagarrer au volant d'une voitur
compétitive.
- Je s u i s désolé pour ce qui v i e n t d ' a r r i v e r . C'était
un modèle hors-série, j e c r o i s.
- A quoi sert une arme dont on ne se s e r t pas, monsieu
Fox.
- Bien sûr, bien sûr. Vous êtes dans l e v r a i , une f o is
de plus. I l est décidément dommage que vous c h o i s i s s i ez
mal, que vous ne c h o i s i s s i e z pas... A propos, vous avez véc
en d i r e c t l e s événements de ce s o i r ?
- La n u i t des lemmings ? Oui. Peu s'en f a l l u t que cou
- Pas vous, E r d e l , pas vous. Ne jouez pas au héros
effrayé de t r a v e r s e r une cour de récréation...
- I l y a eu p l u s i e u r s morts, Fox. A propos j ' a i recon
nu c e r t a i n s de vos amis. Je n'ai hélas pas s u i v i de près le
déroulement de l a soirée mais me permettrez de supposer...
Je peux ?
- Je vous en p r i e.
- De supposer q u ' i l s ont p r i s une part certaine, pour
ne pas dire déterminante, à l a tournure qu'ont adopté l es
événements à un moment précis...
- Vous sauriez s i t u e r ce moment précis ? Non, bien st
Voyez vous E r d e l , comme beaucoup d ' e s p r i t s de votre dimension,
vous avez une fâcheuse tendante à juger l'humanité
en fonction de votre valeur propre, et surtout de vos c r i tères.
En un mot, vous l a surestimez. La bête humaine sommeille
en chacun de nous, en vous-même, comme l e prouve
votre goût au coup de volant perturbateur, et ne demande
qu'à s'éveiller, à s o r t i r de l ' h i b e r n a t i o n où l a maintient
ce s i f i n v o i l e , ce s i volage et prétentieux rideau que l ' c
nomme r a i s o n . Vienne à se produire un événement mieux-même,
une occasion et une circonstance favorable, et hop, t e l un
jaguar tapi dans l'ombre, e l l e bondit et se rend reine de
l ' u n i v e r s . Et mes hommes ce s o i r se sont amusés comme l e s
autres, c'est-à-dire comme des fous, et bon... se sont
laissés entraînés par l e mouvement...
- Ne faîtes par de moi l e panégyriste d'une quelconque
r a t i o dégénérée, de vous l'apôtre de l a nature profonde
ressuscitée... Vous êtes cultivé, Fox, et f i n manoeuvrier.
Vous avez l u - et vos maîtres avec vous - l e s oeuvres des
spécialistes de l a manipulation et de l a psychologie des
f o u l e s , et savez donc épicer l e défoulement d'une c o l l e c t i vité
d'une pincée s u b t i l e et r a t i o n n e l l e de manipulation po'
l u i donner l a saveur d'une orgie barbaresque et f a s c i n a n t e.
- Nous y voilà ! Là, franchement, vous me décevez,
E r d e l . Confondre l'Ordre et l e Désordre, l e . ..
- Le désordre sera pour vous l e moyen d'instaurer l'o:
dre. Mais passons. Ces d i s c u s s i o n s me l a s s e n t maintenant j e vous vois tout c o n t r i t à l ' a u d i t i o n de cette phrase - je
v o u l a i s juste vous demander quel p l a i s i r trouvez-vous en
t i r a n t p a r t i de votre force, quel p l a i s i r trouvez-vous à
détruire et imposer ?
- Je comprends mal votre question, E r d e l . Demander à
l ' a i g l e de ne pas dévorer l'agneau s e r a i t aussi absurde que
demander à l'agneau de s'attaquer à l ' a i g l e . ..
- C'est bien envoyé... encore que j ' a i déjà l u c e la
quelque part. Je l a i s s e à vos amis l e soin de chercher votr
source. Mais enfin, vous connaissiez Pyrrhus, Napoléon.
Pour fulgurantes que fussent l e u r s v i c t o i r e s , e l l e s n'en
coûtaient pas moins beaucoup de v i e s humaines. Se s e r v i r de
sa force est une chose, s'en s e r v i r indéfiniment en e s t une
autre. L'interminable guerre, même v i c t o r i e u s e , engendre l a
l a s s i t u d e , engendre l e s pertes de puissance, engendre l e s
progrés de l ' a d v e r s a i r e . ..
- Je ne vous f e r a i pas l ' i n j u r e de vous demander s i
vous dénoncez l e passage de l a puissance à l ' a c t e , s i vous
dénoncez l a remarquable pensée d'Aristote, ou plutôt, cette
l o i incontournable de l a nature ...
- Je s a i s . Mais j e ne polémiquais pas à ce propos. De
puis quelques temps, et notamment avec l e secours de l a
8kl
conversation d'une jeune personne partie depuis hier, j e
me pose cette question. En d'autres termes, n ' e s t - i l pas
plus noble pour l ' a i g l e de planer durant des heures, à
humer l ' a i r des hauteurs, s i x m i l l e pieds au dessus des
agneaux et du temps, que de fondre sur l'une de ses v i c t i mes
désignées, trop f a i b l e s pour se défendre, de l'emporter
et de l a dévorer, comme l e p l u s v i l des c a r n a s s i e r s ? E t . . - Pardonnez mon i n t e r
r u p t i o n . De quoi p o u r r a i t - il
v i v r e ? De sa propre substance ?
- I l ne s ' a g i t pas de survie biologique, vous l e savez
parfaitement, mais de démonstration incessante et l a s sante
de f o r c e , de désir de dominer qui dégénère en besoin
dont on ne peut plus se passer...
- Vous êtes bien un a r t i s t e , E r d e l . Un i n a c t u e l par
essence. Regardez l e bien, messieurs, cet homme est de l ' e s pèce l a plus r a r e , de c e l l e qui n'appartient n i à l a masse
des esclaves n i à l a minorité des maîtres, ou qui se c r o it
t e l l e . . . j ' a v a i s l u une t e l l e réflexion dans l'un de vos
ouvrages, intitulé...
- L'Eloge de 1 'Anachorète.
- C'est c e l a . Figurez-vous que j e vous l i s en ce moment,
du moins quand mes activités me l e permettent.
- Je ne vous i n s p i r e pas, au moins...
- Mais s i . Dans une c e r t a i n e mesure, ne vous en dépla'
se ! Oui. Donc, vous y f a i s i e z l'apologie de l a Réserve,
en c i t a n t un écrivain Américain, James j e c r o i s . . .
- C'est c e l a.
- Q u ' a i l l e u r s vous q u a l i f i e z d'impuissant, a i n s i que
ses personnages de précepteurs, gouvernantes, f i l l e s au paii
employés qui tous regardent ou admirent l a puissance, et
tous s'en tiennent là. C'est ce modèle que vous proposez ?
- Je ne pense pas à ceux d'en-bas, monsieur Fox, mai
à ceux d'en-haut.
- Cela a une dimension esthétique, c'est v r a i . Mais
pour l e r e s t e , pour l a v r a i e v i e , pour l a l u t t e continuell
e qui nous oppose tous... Qu'en pensez-vous, Lamar
- Oh, j e . . . (suis s u r p r i s ) . C'est v r a i . . . A quoi bon
porter une arme dont on ne se s e r t pas ? E t s i vous vous
trouvez face à un danger quelconque, vous ne réagiriez
même pas ?
- On porte une arme, cher monsieur, pour montrer qu'
l a possède. S'en s e r v i r c'est déchoir. E t quant à se défen
dre, r i e n ne vaut l a prévention, l e r e s p e c t et l a c r a i n te
qu'on i n s p i r e aux éventuels adversaires.
-Je vous retrouve là... S i j'étais méchant, j e vous
demanderais à quoi sont dues l e s égratignures de votre v oi
ture, l e s b l e s s u r e s et l e s d i s p a r i t i o n s de c e r t a i n s de mes
hommes qui n'y pouvaient mais. S'en s e r v i r c'est déchoir...
La formule f e r a i t un bon slogan (décidément j e r e g r e t t e que
vous n'ayez pas encore r e j o i n t notre camp). Mais tout de
même : sauf à planer comme vous au-dessus des hommes et temps et demeurer dans sa tour d
' i v o i r e , vous reconnaîtrez
q u ' i l n'est pas p o s s i b l e de se maintenir longtemps n i de
progresser dans ce monde... Vous avez beau jeu, de cette
manière, de dénoncer l'Agir des autres quand vous vous r e i r e z volontairement du Monde,
du l i e u et du moment de cet
Agir. N'est-ce pas, Ulsof ?
- Oui, oui, monsieur Fox. Monsieur E r d e l e s t un très
grand écrivain, mais i l v i t constamment isolé. I l l u i est
donc d i f f i c i l e de se rendre compte de ce que sont l e s hommes
dans l a société et de l a nécessaire...
- Je me souviens que vous vouliez discuter avec moi
d'un sujet très précis, Fox. La première que nous nous étion
rencontrés...
- Oui, du s u j e t de votre dernier l i v r e , l e Traître
(et son héraut). La deuxième p a r t i e du t i t r e , j e l e précise
pour ces messieurs, étant entre parenthèses. Vous y définissez
l e traître comme moteur de toute h i s t o i r e.
- C'est c e l a , comme t r a c t e u r , du l a t i n trahére, puisque
l'étymologie est originairement l a même. Je prenais
l'exemple du Gafoelon, défendu dans mon l i v r e par T h i e r r y,
l e buion qui pour l u i s u b i t l a dure l o i du jugement de Dieu.
- Dure et j u s t e , d ' a i l l e u r s , puisque c'est l e meilleur
qui l'emporte là encore...
- En êtes-vous s i sûr ? Roland n'est qu'un imbécile
paradant, après tout, quand Gamelon se révèle un f i n manoeuvre,
outre bien sûr ses qualités physiques et morales...
T h i e r r y soutient l a thèse que sans Gamelon Roland ne se fût
pas illustré, Charlemagne n'eût pas vaincu, et moi que sans
Gaiielon l a Chanson de Roland n'eût pas été écrite, puisque
l a trahison i n t e r v i e n t presque au début du texte, j e ne me
souviens pas exactement quand, et sous-tend toute l ' a c t i o n.
Je donnais d'autres exemples d ' a i l l e u r s , dont c e r t a i n s de
mon crû puisque...
- C'est votre habitude. Vous écriviez également que le
t e r r a i n du héros e s t l a légende, c e l u i du traître l ' h i s t o i re
- Oui. Le traître génère l ' h i s t o i r e , constitue par
son action l a base où va se dérouler l a trame. Et l e héros
récupère cette action, l ' i l l u s t r e par ces hauts f a i t s et
génère à son tour l a légende, c'est-à-dire l'idéalisation d<
l ' h i s t o i r e , d u quotidien, auxquels se référaient l e s seigneur
du Xllème siècle.
- E t actuellement... Vous connaissez plus ou moins l a
s i t u a t i o n i n t e r n a t i o n a l e . Vous aviez même écrit un r e t e n t i s sant
a r t i c l e à ce s u j e t (un peu moralisateur à mon gré).
Vous pourriez désigner l e , ou l e s t r a i t r e s ? Par exemple,
dans cette s a l l e . S i l e traître est c e l u i grâce à qui l ' h i s t
o i r e se produit...
- I l f a u d r a i t que j e sache qui t r a h i t qui. La victime,
surtout, est intéressante. Le prince, P a r t i n a , l e s p e t i ts
états... ou l'Europe, l'Occident. L'espèce humaine, même,
pourquoi pas ? Dans ce cas, j e p o u r r a i s désigner...
- Le méchant ?
- Le traître n'est pas l e méchant, Fox. Je s a i s bien
qu'un méchant réussi entraine une h i s t o i r e réussie... Mais
l e traître dans mon e s p r i t n'est pas une condition de réussite
de l ' h i s t o i r e , ou dans l e cas q u i nous intéresse, de
l'horreur à v e n i r . I l e s t l a condition.
- E t l e héros ?
- I l viendra après. I l v i e n t toujours après, déformé
par l e temps et l a mémoire, glorifié par l e s hommes qui ont
toujours besoin d'un idéal où s'agripper...
- Dites-moi, Erdel. Pour quelle cause vous b a t t r i e z vous ?
E r d e l se t u t . L es quatre hommes l e regardaient, v i s i blement
a t t e n t i f s . I l s'était f a i t piégé par l e s questions
de Fox. Ayant été poussé à tout r e l a t i v i s e r par l e s besoins
de l a d i s c u s s i o n et surtout de l a littérature, de sa littérature
d'analyse et de nuances, de retenue et de désengagement,
i l se t r o u v a i t p r i s entre deux feux : en apparence,
i l avait renoncé à son camp, c e l u i d'Orden et du maintien
de l'ordre ancien dans cette p a r t i e du monde ; en apparence
donc, i l pouvait être intégré au camp adverse. I l se demanda
s i Fox a v a i t prémédité l'opération depuis le début ; sans
doute, mais à quoi bon, pourquoi l e t o u r m e n t a i t - i l , l u i,
v o u l a i t - i l l'amener à se dédire, à rejoindre son camp ?
Défi lancé à un homme de l e t t r e s q u ' i l était heureux de
maîtriser sur son t e r r a i n et d'embarrasser.
I l se rappela l a voix l e jour de l'enlèvement, le
mot, l'anneau d'Irène ( i l faudrait l e l u i rendre, d ' a i l l e ur
enfin l a v i s i t e de l a c e n t r a l e en toute quiétude.
- Votre question m'embarrasse, Fox, et c'est pourquoi
vous me l'avez posée. E l l e est double en ce qui me concerne.
Me b a t t r a i s - j e , d'abord, et pour quoi ensuite...
"Vous n'ignorez pas que j e s u i s un ancien soldat, du
moins j e m'en doute. J ' a i croisé l e f e r e t l e feu par i n d férence plus que par courage. Et
depuis ce temps, j e r e c h i à me battre. Je suppose que l e s agressions dont j ' a i et
l ' o b j e t ont été désirées, concertées, (vous vouliez me mett
r e à l'épreuve. Mais i l y a v a i t , i l y a encore Orden).
Mes réactions n'ont pas dû vous apprendre grand'chose. En
f a i t , l a réserve, d'une idée philosophique, est devenue
chez moi une deuxième nature. Je ne peux donc vous répondre
Je réagirais, sans doute, à une attaque, mais j e n ' i r a is
pas me battre. Quant à l a Cause, vous avez deviné q u ' il
n'y en a v a i t pas de f i x e pour moi. L ' h i s t o i r e défend tantôt
une cause, tantôt une autre. La mode e s t à l'honneur
en ce domaine qui désigne au cours de chaque siècle l e bon
défendre, l e méchant à pourfendre. Que vaudra votre cause
dans dix ans, dans vingt ans, dans un siècle ? Que vaudra
c e l l e de vos a d v e r s a i r e s ? Non, j e m'y vois mal, Fox. Je
s u i s de ceux qui écrivent l ' h i s t o i r e , non de ceux qui l'éc
rivent".
Fox se l e v a . Orden venait d'entrer. Erdel v i t dans
sa main une clé, c e l l e sans doute de l a v o i t u r e de Fox.
2£>
- Vous m'excuserez... I l f a l l a i t que j e gare l a v o i ture
.
- Ou avez vous mis ma v o i t u r e , monsieur Orden ?
- Un peu plus bas dans l e précipice.
Le s i l e n c e se f i t , g l a c i a l . Erdel f r i s s o n a . L'autre
p a r a i s s a i t parfaitement à son a i s e , sur de son j e u.
- Vous démontez l a bibliothèque ? C'est dommage...
Vous l a remonterez t e l l e quelle, j'espère. Aimons ce que
jamais on ne v e r r a deux f o i s . Je vous a i mis quelques ouvrages
au f r a i s , comme vous avez pu l e constater. J ' a u r a is
préféré un autodafé, mais quoi... I l faudra se contenter
un jour ou l ' a u t r e de l ' i n c e n d i e de l a bibliothèque d'Alexandrie
; l e s événements ne se répètent-ils pas un jour ou
1'autre...
Fox f i t un geste. Ses hommes apparurent. I l s étaient
une douzaine. Les Apôtres... armés pour l'occasion de
poignards et de l a c e t s . I l s'avança. Quel camp c h o i s i s s a i t i l ? C e l u i du plus f a i b
l e ou du plus f o r t ?
- Ne bouge pas, E r d e l . Attrape. E t ça, encore...
I l lança l a clé, puis son arme. E l l e s l u i parvinrent
sans q u ' i l eût à déplacer d'un centimètre son bras tendu.
I l mit l a clé dans sa poche et regarda l'arme. E l l e évoquait
l e s r e v o l v e r s sans canon du XIXème siècle, façon
Schemtod ou Brun-Labridge, avec chargeur intégré dans l e
canon, canon dans l e chargeur, pièce d'un s e u l tenant sans
que r i e n dépendit de r i e n . L'arme t o t a l e , en s o i r e c u e i l l i I l s'en était
débarrassé...
- Ne t'en s e r t pas, E r d e l , I l s ne te manqueront pas.
I l l u i semblait minuscule, victime e x p i a t o i r e , au
centre de l a pièce. Orden, mon frère Orden, que depuis l a
première heure j ' a i égaré, puis retrouvé, mon frère.
- Tuez-le. La voix du Fox r e t e n t i t , haineuse. Erdel
crut distinguer un léger tremblement dans l'élocution. I l
s'assura derrière l u i.
Les douze hommes s'approchèrent d'Orden, l ' e n c e r c l a nt
de leur nombre et de l e u r carrure. D'un s e u l coup i l dégaina
sa canne, i n v i s i b l e jusque-là. I l d i t :
- ( i l me r e s t e une ar.me, Fox. L'arme de Caïn, le bâton
de haine. Je vous l e présente)
d'une voix t e l l e qu'elle arrêta l a progression des tueurs.
E r d e l s e n t i t que son coeur ne b a t t a i t plus, comme l e coeur
d'Orden, puisque c'étaient l e s mêmes, puisque c'est du
même coeur q u ' i l s'agit, mon frère Abel que j e ne t u e r ai
pas cette f o i s.
I l tourna sur lui-même, brandit sa canne. Le châtiment
du j u s t e.
I l frappa t r o i s f o i s , t r o i s hommes s'effondrèrent.
Tendant l e poing, i l en f i t verser deux. Puis i l effectua
une ronde sur lui-même, plus s i l e n c i e u x que l a mort q ui
s u r v i e n t . La canne b r i s a deux autres têtes. Souriant presque
i l se détendit comme un chat, frappa du pied, écrasa comme
s ' i l s ' a g i s s a i t d'insectes, un, deux, t r o i s visages.
Un homme r e s t a i t , plus large et haut que l e s autres,
qui se mit en garde. Orden r e c u l a , l e f i x a . Le regard de
haine. A cinq mètres, i l balaya l'espace du tranchant de
l a main d r o i t e . L'homme tomba, mort.
Devant l ' a s s i s t a n c e épouvantée i l a b a t t i t un autre
homme de l a même manière. I l se retourna, se d i r i g e a vers
l e groupe. Poussant doucement E r d e l , i l avança vers Fox,
enfonça soudain son index d r o i t dans l ' o e i l gauche de sa
victime. Le sang g i c l a , l ' o e i l j a i l l i t , désorbité.
- Souvenir d'Overbeck. Je l e s a i laissés f a i r e pour
avoir envie de te f a i r e l a même chose, ce s o i r . Maintenant,
tu l e s a i s . Je vous exterminerai tous quand j e l e voudrai.
Fox ne bougeait toujours pas. I l s o r t i t un revolver
de sa poche. E r d e l t i r a . Orden, qui déjà s'éloignait, se
retourna.
- Tu as c h o i s i ton camp. Viens avec moi. I l s l e remplaceront
de toute manière. Tu perds un l e c t e u r . ..
I l s traversèrent l e s c o u l o i r s déserts de l'hôtel. s ' a g i t a i t du côté du salon. E r d e l t e
n a i t toujours l e révol
d'Orden. I l l e l u i r e n d i t.
- C'est un T i b u r z i o , f a b r i c a t i o n 1884-, revu et corr:
gé par moi.
- Avec quoi as-tu tiré, Orden ?
- Mais j e n ' a i pas tiré. Tu as bien vu. Je n ' a i pas
tiré. Tu ne me f a i s pas assez confiance...
- Tu l ' a s haché comme ça, à distance ? A cinq mètre
Orden ne répondait pas. I l revécut son émotion de à l'heure : i l a v a i t perdu son frère et son
père dans un
accident, encore jeune. L'avion s'était abymé dans l e s tagnes, au-dessus de l ' A s i e . Les
corps n'avaient jamais retrouvés. Beaucoup, beaucoup de choses concordaient. I n'osa pas.
- E r d e l , nous sommes frères. Bonsoir.
I l n'eût pas l e temps de répondre ; Orden a v a i t dé
fermé l a porte de sa chambre, l ' e s p r i t déjà a i l l e u r s . I retrouva non sans mal e t peu
rassuré l a sienne propre. se rappela q u ' i l n'avait pas l e s clés. I l frappa à peine
se préparait déjà à retourner sur ses pas. Irène o u v r i t.
I l ne l u i d i t r i e n de l a soirée q u ' i l venait de v i v r e . parlèrent du passé, de l ' a v e n i
r , de l e u r avenir commun,
l u i montra l e s photos q u ' i l a v a i t gardées d ' e l l e , et l'neau. E l l e parut surprise à
chaque f o i s , comme s i e l l e <
couvrait quelque chose de son e x i s t e n c e oubliée, enfoui'
I l s'échina à l u i décrire tout en détail, i n u t i l e s rémi
cences. Fatiguée, e l l e s'endormit bientôt. E l l e avait
changé de parfum. I l remarqua que l'ordre n'était plus le
même dans l a chambre, se déshabilla et rêva.
I l voyait l e d i r i g e a b l e l e long d'une voie ferrée,
pleine montagne. I l était gardien de s t a t i o n , mais jamais
t r a i n ne s'arrêtait. Peut-être n'était-il pas chef de gue
r i t e , simplement là, dans une cabane de rondins, de toute
éternité. Le d i r i g e a b l e s u r v o l a i t l a voie, i l l e s u i v a i t.
I l q u i t t a i t son a b r i , son l i t , et l a t a b l e ou i l al
tendait. Là-bas quelque chose l ' a p p e l a i t , où parvenait le
d i r i g e a b l e . I l marchait longtemps, longtemps longeant l a
voie. Le d i r i g e a b l e d i s p a r a i s s a i t quelque temps, réappars
s a i t plus tard. Puis i l n'y a v a i t plus de voie.
La voie s'interrompit devant une roche énorme, dont
ne voyait pas l e sommet. La roche était dure. I l montait,
g r a v i s s a i t , e s c a l a d a i t , trébuchait, montait à nouveau.
Des f o i s i l p o r t a i t l a roche, s i lourde. Enfin, i l parver
au sommet et comprenait pourquoi d'en-bas on ne l e voyait
pas, p u i s q u ' i l n ' e x i s t a i t pas.
Juste une ouverture dans l a roche. I l s ' a t t a r d a it
dehors, l e d i r i g e a b l e a r r i v a i t en grande pompe, avec une
musique sourde comme un fond de mer. I l e n t r a i t a l o r s , vj
t a i t l'intérieur, c o n n a i s s a i t et nommait toutes l e s roche
ces roches qui couchaient depuis l e commencement de l ' h i ^
du temps. I l rêva à une h i s t o i r e . Un jeune mineur creusa:
dedans l a roche, et découvrait 1'aléthélithe, l a déesse c
p i e r r e s . E l l e l ' a i m a i t , i l l u i j u r a i t fidélité. Remonté,
i l connaissait r i c h e s s e et honneur, et l e chef des mines
l u i o f f r a i t sa f i l l e en mariage. Alors i l redescendait, i
f o i s encore, et l a mine l e g a r d a i t . On l e cherchait en v£
et l a jeune épouse p l e u r a i t sa mort.
Beaucoup plus tard, on l e redécouvrait, enfouis et
comme neuf, protégé de l'usure. Mais i l semblait mort. Son
épouse devenue v i e i l l e choyait l e jeune corps qui reprenait
v i e . Mais i l d e v a i t r e s t e r avec l a v i e i l l e , qui ne mourrait
pas. Et l u i devenait vieux.
I l s o r t a i t de l a roche, découvrait l e d i r i g e a b l e haie
tant, pantelant, et qui se dégonflait. I l ne t r o u v a i t pas
1'entrée.
Alors i l descendait par un autre versant, immense et
long. Des fous jouaient autour de l u i , un funambule parcour
a i t une corde, qui venait à se rompre. I l écoutait l ' u l t im
râle. I l descendait encore et a r r i v a i t devant un havre carr
une masure avec une cour intérieure. I l hésitait avant d'en
t r e r.
I l voyait enfin une ouverture, et pénétrait. Le patio
d'ombre et d'arbres résonnait de musiques. De b e l l e s musici
nés f i l a i e n t des sons sur des métiers à vent. Au milieu d'e
l e s , le r e g a r d a i t une jeune f i l l e brune, aux cheveux qui
l'emprisonnaient. I l s étaient longs et devant l u i formaient
des sièges et des nasses. E l l e l ' a p p e l a i t . I l renonçait et
r e p a r t a i t.
I l parvenait en v i l l e , dans une grande v i l l e grise et
toujours abruti sonore e r r a i t sur des soucis de masse. Les
gens nombreux marchaient.
I l revoyait l a jeune f i l l e , aux cheveux g r i s cette fo:
l a poursuivait. I l entendait l e s émotions du temps, et quani
l a r a t t r a p a i t , découvrait son corps mort qu'une ambulance
verte avait versé, ou a t t e n d a i t.
I l e r r a i t lentement dans l a v i l l e , longeait longtemps
un mur de planches qu'évitaient tous l e s gens. Enfin i l se
décidait, et grimpant tout en haut découvrait un chantier.
Machines grues crues mécaniques et blâmes d'asthme crépitements
d'orgasmes i l se b r o y a i t . I l s'étendait sur une surfa*
plane, recherchait l e sommeil. I l s e n t a i t q u ' i l s'enfonçait
qu'une substance mate l ' a b s o r b a i t , l e digérait. Et o u b l i a it
l e temps.
E r d e l se réveilla, presque étonné. Ses rêves - s i rare:
s'interrompaient généralement avant leur f i n , au coeur d'une
c r i s e , d'une s i t u a t i o n déchirée.
I l regarda Irène, qui dormait toujours. I l était près
de huit heures. I l f a i s a i t nuit dehors. C'est pourtant l'été,
p e n s a - t - i l . I l regarda l'heure à l a montre d'Irène et se
trompa de bras ; e l l e l a p o r t a i t d'habitude au bras d r o i t.
I l se l e v a , s ' h a b i l l a v i t e et s ' a t t a b l a . I l s o r t i t une
f e u i l l e et un s t y l o , chercha à écrire. I l r a t u r a v i t e ses
minces e s s a i s . I l l a i s s a un message à Irène et descendit.
Orden l ' a t t e n d a i t.
- Je s a v a i s que tu s e r a i s là.
I l s cherchèrent l a v o i t u r e , ne l a trouvèrent pas. Erde]
pensa que dans son état, i l v a l a i t mieux ne pas l a s o r t i r.
I l s seraient arrêtés et fouillés à toutes l e s frontières, voi
re refoulés. Finalement i l s empruntèrent une des grosses
b e r l i n e s qui était restée - intentionnellement ? - l a portière
ouverte.
I l démarra, s o r t i t du parking et p r i t l a route de
l ' I t a l i e . I l f a l l a i t emprunter l e c o l d'Ofcsena, ne plus suivre
l a s o l v e t t a cette f o i s . I l s f u r e n t au c o l en moins d'une
heure, arrivèrent en I t a l i e quand l e jour se l e v a i t.
- Pourquoi l ' I t a l i e ? E t pourquoi Sarsene ?
- Je l ' i g n o r e . Les d i r e c t e u r s avaient sans doute à l'es
p r i t l'humanisme de l a renaissance, l a beauté du pays...
Pour Sarsene, cela correspond à un choix défini.
- La cité d'Orlando de Beer...
- E t de bien d'autres. C'est l e centre de l ' a r c h i t e c ture européenne depuis des siècles.
- La v i l l e est gardée, en ce moment ?
- Non. Mais e l l e n'est pas très a c c u e i l l a n t e , s i biei
que l e s gens ne font qu'y passer, sans s'y arrêter. Tu n'y
es jamais allé ?
La v i l l e dominait l a p l a i n e de toute sa splendeur. I
furent arrêtés à un contrôle de p o l i c e ; Orden s o r t i t de s
canne un f e u i l l e t enroulé, q u ' i l tendit au p o l i c i e r de se
v i c e . C e l u i - c i appela son supérieur qui s'excusa et l e s l sa passer.
La v i l l e était déserte. Désert d'arcades et de blancheur.
Erdel gara l a v o i t u r e dans l'artère p r i n c i p a l e . I l gagnèrent l a place de l'Hôtel de V i
l l e , également déserte.
"Les nécessités font l o i " murmura Orden, en entrant dans 1
massif bâtiment qui trônait sur l a place.
I l emprunta un s o u t e r r a i n puis une longue g a l e r i e . I
parvinrent à un bureau d ' a c c u e i l . T r o i s hommes et plusieur
p o l i c i e r s contrôlaient l e s entrées.
- Je s u i s désolé, vous ne pouvez pas e n t r e r , monsiei
De Ries.
E r d e l n ' a r r i v a i t pas à v o i r l e visage de l'homme qui
p a r l a i t , l a tête de l a voix.
- Qu'est-ce que vous voulez dire, mon vieux ? Je sui
en possession de documents e s s e n t i e l s , i l me semble...
- I l s ne l e sont plus, monsieur. Un nouveau comité c
r e c t e u r a été élu ce matin. Les Anciens sont chassés, ave<
eux leurs s e r v i t e u r s . Vous n'êtes plus des nôtres, donc.
Quant à monsieur E r d e l . ..
I l s se regardèrent fixement, oublièrent un i n s t a n t '.
monde. Maintenant ou jamais, s c e l l e r leurs r e t r o u v a i l l e s.
Pour l a première f o i s Orden p a r a i s s a i t troublé. I l s'appu;
sur l e bureau. Les f l i c s s'approchèrent de l u i . I l se dég;
gea, tendit à E r d e l l ' o b j e t d'hier.
I l t i r a l e premier, a b a t t i t l e s sept hommes. Une
sirène r e t e n t i t . Orden se rua v e r s l a s o r t i e , gagna une porte
dérobée. S u r p r i s , E r d e l l e s u i v a i t avec peine. Aux coul
o i r s blancs succédaient l e s c o u l o i r s blancs. Orden élimin
a i t tous ceux qui f a i s a i e n t obstacle à sa course, presque
soigneusement. Erdel entendait sa r e s p i r a t i o n , s e n t a i t son
odeur .et sa t r a n s p i r a t i o n .
E n f i n , i l s arrivèrent à l a Grande S a l l e , l a s a l l e de
réunion de MAZEPPA, conçuepar s i x générations d ' a r c h i t e c t e s,
résumé de toute l a s c i e n c e et de l ' a r t de cent générations.
E l l e était comble ; on y beuglait. La population de l a s a l l e
(blanche longue oblongue 0 choe-ur des s y l l a p s e s harmoniques
comme tu ressembles à t a majeure soeur à l a Centrale 0 ma
s a l l e de v i e d'opprobre e t d'entropie oxycardique monde des
royaux enfermés ! Luxe d'étendue rance et r e i n e d'élangueur
tu m u l t i p l i e s par j e u 0 s a l l e des soupirs du texte blanc
d'écoute à l ' e n v i e . Crème d'Erostrate immense nonce d'architechnie
c i t a d e l l e d'arcs tendres et mollasses n o u i l l e bulle
abrutie par l'écossement fétide. Assistance du Nulle, éminence
providence zéro pointé d ' e s p r i t ! Subitement l a i d ie
par l'Eros dévoyé l e désir tu du noble. Ruche bourdonnante
boude-honorante d'obédience et de saveur maigre - Etiage
des Dioscures. Qui pleurent pauvrets leurs espoirs oxydés)
changeait de vêtements. E r d e l v i t que l e s anciens étaient
l e s mêmes que ceux d'Orden, et l e s nouveaux ceux q u ' i ls
avaient appris à connaître. Orden l ' e n t r a i n a par l e bras.
Doucement, imperceptiblement, i l étouffa deux hommes q u ' i ls
e n s e v e l i r e n t sous l e s vêtements. I l s revêtirent, s i n i s t r e s,
l e s a t t r i b u t s des a d v e r s a i r e s . Les a d v e r s a i r e s . . .
Peu à peu l e calme se f i t . Des colosses passaient dans
l e s rangées reconstituées de l a s a l l e ; l'ordre r e n a i s s a it
mat, a r t i f i c e et nature.
On applaudit soudain. Ceux qui ne b a t t a i e n t pas des
mains étaient aussitôt broyés dans l e u r s vêtements par l e s
centaines, tuniques de Nessus. Orden s a v a i t.
Une s i l h o u e t t e se détacha au fond qui apparut à une
sorte de tribune. I l l e v a l e s bras ; on cessa d'applaudir.
La voix j a i l l i t , t e r r i b l e et ferme.
- Nos ennemis incapables croyaient q u ' i l s v a i n c r a i e nt
par l a candeur et l a c u l t u r e . Nous savions, nous, l e s armes
q u ' i l faut ! Les f a i b l e s s'épanchaient en d i a t r i b e s f u t i l e s.
Nous savions, nous, comment vaincre écraser.
Les naïfs supposaient qu'en frayant avec l'ennemi i l s
l'emporteraient ! Nous savions, nous, q u ' i l faut haïr, de
l a haine t e r r i b l e , et de l'Impitoyable ! Q u ' i l ne faut pas
mêler l e maître et puis l ' e s c l a v e , l e blanc avec l e n o i r !
Ce sont là jugements de g r i s ! On ne vainc pas aux échecs
en mêlant l e s couleurs ! (Applaudissements, s i l e n c e ).
Reconnaissons que l e u r f a i b l e s s e f i t notre force, leur
tactique notre v i c t o i r e ! T e l ce cheval de bois, nous nous
introduisîmes dans l e cité ! E t c e t t e n u i t , nous vainquîmes,
l e temps pour une goutte d'eau de f a i r e déborder l e vase !
Nous l e s avons immobilisés, entre l e sable et l a mer, entre
l a mer et l e sable ! Qu'on apporte l e s têtes, l e s têtes des
vaincus ! Une f i l l e splendide et presque nue amena l e s têt
e s , qu'elle montrait avec langueur. E r d e l reconnut l a tête
ensanglantée de Voyrenox, parmi d'autres qu'on désignait à
l ' e x c i t a t i o n de l a f o u l e . I l se retourna vers Orden qui ne
réagissait pas. Que pourrait bien t - i l f a i r e ce matin, à
un contre m i l l e , quand l e but de son existance pendait a i n si
au bout d'un bras de brute, bon à r a s s a s i e r l'humanité cann
ibale...
On l e s bouscula, derrière, pour q u ' i l s se déchainassen
Orden a b a t t i t de deux revers de main l e s colosses qui l es
h a r c e l a i e n t . I l poussa Erdel vers l a s o r t i e "Essaie de
t ' e n f u i r " puis déborda sur l a gauche l a foule affolée, r e monta
calmement toute l a s a l l e .
Le Chef l e désigna.
- "Néanmoins, i l manque des v i c t i m e s , i l manque des
ennemis morts à notre j u s t e courroux. Châtiez cet homme !"
E r d e l hésita. I l pouvait s o r t i r , l ' a t t e n t i o n de l a
s a l l e s'étant déportée sur Orden. Pourquoi ce s a c r i f i c e , ô
Caïn, doux Dios^jji/è. Pourquoi cet holocauste, pourquoi cette
hécatombe, pourquoi ne pas o f f r i r au dieu l a seule chair
dont tu disposes, c e l l e d'Abel, de ton frère ?
I l ne v i t pas l e regard, i l v i t l a main tendue.
XI
La voiture avançait mieux qu'à l ' a l l e r . I l s a v a i e nt
décidé de passer par ReiBata. Stupéfait, E r d e l découvrit son
coupé dans un garage, en réparation. On l u i d i t q u ' i l y
était depuis l e matin, à charge pour l e s c a r r o s s i e r s de l e
remettre en état avant l e s o i r . Personne ne s a v a i t à q ui
était destinée l'automobile. Néanmoins, on l e reconnut. I l
prétendit q u ' i l t r a v a i l l a i t pour ceux du Sanatorium (ceux
de Sarsene, ceux des frontières, ceux des limousines, ceux
des meurtres et ceux de l'Apocalypse) depuis p l u s i e u rs
j o u r s , mais qu'on ne l ' a v a i t pas prévenu, ce qui e x p l i q u a it
que... Dans l e doute on téléphona. Une voix de femme répond
a i t . Transi, Erdel regarda Orden qui r e s t a i t de glace. La
t r a h i s o n . ..
Pendant q u ' i l d i s c u t a i t avec Fox, pendant q u ' i l disc
u t a i t de Gamelon... La réponse parut p o s i t i v e . On l e u r r e mit
l e s clés. I l s p a r t i r e n t .
I l dut r a l e n t i r àl'abord de l a grand place, et se gar
e r . Des coups de feu r e t e n t i r e n t . I l s s'approchèrent : on
exécutait, en présence de l a population réunie, l e s c o n s e i l l
e r s du prince et l e u r s f a m i l l e . Chaque salve mortelle susc
i t a i t un joyeux crépitement. Des hommes en armes amenaient
d'autres victimes, ceux peut-être qui n'avaient pas voulu
se vendre à l a place et qu'on f u s i l l a i t a u s s i . Au-dessus du
mur criblé de b a l l e s , a s s i s t a i e n t quelques hommes, vêtus
comme à Sarsene. Près d'eux, on défenestra t r o i s jeunes f i l l
e s.
Les cadavres s'amoncelaient. I l f a l l u t l e s déplacer,
un par eux. Des gens se proposaient, qui dérobaient aux
corps. Une voix - l a même qu'à Sarsene - r e t e n t i t , qui
e x h o r t a i t l a f o u l e assemblée. E r d e l se retourna vers Orden.
I l avait disparu.
I l l e retrouva dans une rue, celle-là même où i l s
s'étaient dissimulés l ' a u t r e jour. A s s i s contre l e mur, l es
yeux dans ses mains. Enfant, mon frère retrouvé.
I l s rentrèrent. Partour, on arrêtait des v o i t u r e s , on
massacrait l e s occupants. Pour ne pas être tué, i l f a l l a i t
tuer. Une f a m i l l e descendit d'une b e r l i n e , a t t e n d i t ses
victimes. Erdel se contenta d'accélérer.
La mort, l a b e l l e mort, l a mort friande appétit d'ogre
orgie des sens. La mort l a longue mort au bout du cheminement
d'être au commencement du cheminement d'être mort ô mor
compagne des cheminées Azur des lampes enfouies aux confins
des sur-moi Enccossement des temps sournois à se défaire de
s o i et r e s t e r faméliques des p l u m i t i f s élans rosaces d'oroplasmes
calfeutrés dans l'Absence Mort des rangs morts dérangée
pas l e s désordres d'os.
Karnaks r o u i l l e s de p i e r r e ombilics d'ombre sublime
n u i t des temps à venir plus j e te redoute plus mort puisque
tu es l a v i e de n u i t dans l e poids des senteurs de plomb
fondu surgissantes usures mort qui tempares du nouveau né de
l'écolier râleur du jeune homme b r i l l a n t du léopard soldat di
mature homme mûr à l'horizon bouché par l'éclosion des cornes
et du brûlant v i e i l l a r d tout au plus secoué par l'émulsion
vivante encore ou t a non connaissance ô mort.
Musique mort Musique de n u i t tendres que j e passe à
t ' a t t r a p e r plus l o i n que 1'hérémétique époque où l'on s u i v
a i t sa c h a i r pas encore son ombre ô mort andante t r a n q u i l lement
des s o r t s épluchés par l e s c a i l l e b o t i s d'âme l e s
foutres blanc du donjon.
Lucre stupre et s y l l a b e s j e vous accompagne pour un
voyage l e n t vois par l e hublot brisé du n a v i r e chavirant
l'écosse poix des rancoeurs d'ombre et l u s t r e s . Que n ' a i - je
donc vécu l e s boulimies de présent l ' a c t u e l l e saveur de
s'épendre du temps lourd temps des r o i temps du temps.
Au l i e u de s u i v r e p l a t l e s p e c t a c l e d'Après comme s i
comme s i j e ne pouvais survivre regard perfide penché sur
Mon futur à v e n i r après ma mort venir après ma mort
à moi q u ' i l me faut de rancoeurs pour m'imaginer ça
Mort mince f i l e t d'encre que j e s u i s à n'en plus f i n ir
Ne pas c e s s e r ne pas dormir d'mendormir m'en
Mourir aux f l u c t u e s dépiscopes à l a radiographie des
cancres l a s d'éthos et de télos f i n du f i n royaume des Fou
par-delà l'image négréssime des l a p i s l o z u l i aléthélite
adomautine
Par delà l'oxymore des pensées inconscientes et des
espoirs crames dans l a combrure inouie des Romes t r u i es
énormes B i l i t i s d'éructances et d'organismes f l a g e l l a n ts
Mort ô Mort i l faut que te s u i v r e et ne m'arrête pas
même s i l a succion même s i l e récit
S'interrompt s'édulcore oh se l u i s e oh se ronge adoré
par Gluon adopté par gluon absorbé par sorption
Le récit l u s des temps qui m'échappe me rue
Dans l e s brancards d'Idumée Noroit de Soie neuve et
d'hasdrubale équipée
Equipée Popée Equipée Epopée au coeur des f o i n s et des
S y l l a b e s au coeur des Avantures mâles des accélérer du temps
et des moniaques luxes suite i n f i n i e de p a r t i r de départ
d'éaronées
Non j e te s u i v r a i pas non j e ne me vendrai pas
Au plus offrant des n u l s qui tous offrent l a mort tendre
l a mort dense l a mort qui m'échoit dans l a plus poissonnière
angoisse non j e te s u i v r a i pas
Et j e c o n s t r u i r a i ma et j e c o n s t r u i r a i ma ma ma ma
Récit tu f u i s Récit t'enfuis et moi me p l a i n s de l ' a bandon
et t u me f u i s récit quand sens ma mort prochaine et
l e s bougies s'éteignent et j e s u i s suce et sue mon sang ma
sueur d'encre sang de pauvre argentifère écrit qui m'adultère
enfin et me crispe au s e i n des plasmes
Moby ne m'abandonne but ultime f i n du f i n qu'au long de
l'océan écrit écrit langage mat langage nu mon monde dont
j e prends peu à peu possession qui me guide et conduit pour
que frappe à l a f i n harpon
Harpon d'encre c r i d'écrit s t y l o b i l l e plume d'oie S i
tu me marques r u s t r e j e me note dans l'engage langagement
que j e r e s p e c t e r a i que j e m'étais promis Fulminence ébaubie
d'insonatique assurance
Je te s u i v r a i Moby et j e mourrai après Mon harpon d'encre
s'épendre du blanc haleine blanc Nourriture marine car
hauturière
Hauturière errance au l o i n par là qui m'attire et m'att
i r e et m'enfonce plus j'énumère mes l e u r r e s je ne peux que
f a i r e ça
Fer des lances émondées f e r d'harpon ébréché qui me
rance et m'ébrouche soupir mat d'ombre tue
Que j e voudrai ronalpe mourir sans l e s souffrances
omettre tout cela l e s quatre ou cinq myriades d'êtres et
m'emparer de t o i ô mort ma mort que j e t i e n d r a i tout seul
au moins f u i r l'humain mort au moins f u i r l'humain Mère f i l le
soeur de mes équipées crues dénuées d'essence Même ça je
peux pas même ça j e peux pas j e me noie mort j e me noie à
mon aide je peux plus técouter ébouer mes fatigues j e peux...
E r d e l r a l e n t i t . E l l e s venaient à l e u r rencontre ;
e l l e s étaient p a r t i e s depuis assez longtemps, s ' i l en jugeait
par l a distance qui l u i r e s t a i t à couvrir pour parvenir au
sanatorium. I l descendit précipitamment ; Irène se j e t a dans
ses bras. Orden ne bougeait toujours pas.
-Qu'est ce qui se passe ? Vous êtes f o l l e s de...
- Gare l a v o i t u r e , E r d e l . I l vaut mieux continuer à pied
dans l a forêt. Passez par l a forêt. Nous nous retrouverons
au Barrage. Viens , F e l i c e.
- Au barrage, pourquoi ?...
- Je te l e d i r a i là-bas. Ce sera toujours l e moment.
Au f a i t , l a bibliothèque a brûlé.
X II
I l réussit à d i s s i m u l e r l a v o i t u r e dans un fossé, s'assura
que l'arme était toujours dans sa poche, et p a r t i t avec
Irène. Le bois était parfaitement s i l e n c i e u x.
I l marchait v i t e . E l l e l e s u i v a i t , essoufflée à quelques
mètres. Le barrage était c e l u i de Vernel, c o n s t r u it
en pleine montagne depuis vingt ans déjà, en un des points
géographiques où p l u s i e u r s états se touchaient. Sa s i t u a t i on
e x p l i q u a i t sans doute l ' a t t i t u d e d'Orden : i l s e r a i t plus
f a c i l e de f u i r . En même temps, e l l e intéressait certainement
beaucoup de monde... a l o r s , pourquoi ?
I l l u i semblait q u ' i l g l i s s a i t entre l e s hauts conifères
comme un v o i l i e r entre l e s récifs. Le beau temps était
tombé depuis quelques j o u r s , mais l a chaleur demeurait.
Tout de même, pas un s e u l b r u i t dans l a nature...
I l s'arrêta, écouta. Irène à son tour s'immobilisa, ne
p r o f i t a n t pas de l ' o c c a s i o n pour l e r e j o i n d r e , comme s i e l le
a t t e n d a i t q u ' i l entendît quelque chose, que quelque événement
s u r v i n t.
Rien. La nature était morte. Mais plus que morte, pas
même morte. La mort entraine une occupation des l i e u x par
l a pourriture, l a putréfaction, et l e s animaux dont l a destinée
est d'effacer et s i g n a l e r son passage, toujours une
v i e obscure et p u t r i d e , déroulement d ' e n t r a i l l e utérines...
I l n'y a v a i t aucune v i e . Plus juste : aucune v i e . E r d e l f r o t ta
son pied dans l'herbe. E l l e ne bruit pas. I l sauta
sur l a p l a c e , ses pieds heurtèrent un s o l de s i l e n c e . Deviensj
e sourd ? I l claqua des mains, sursauta. Le premier bruit
qui déchirait son ouïe depuis... l e début.
I l se retourna vers Irène qui ne bougeait. I l n'y a v a it
aucune expression dans son v i s a g e . E l l e l u i parut l e r e f l e t
humain de cette nature morte, abiotique.
I l se remémora l e s troubles événements de l a n u i t . De
l a deuxième p a r t i e de l a n u i t , quand e l l e était incapable
de l e renseigner sur e l l e , d'évoquer l ' h i s t o i r e de l'Anneau.
Le choc, peut-être, de l'enlèvement. Mais l a voix au téléphone...
C'était c e l l e de F e l i c e , cela ne f a i s a i t aucun doute
a l o r s ces femmes... ces... femmes ?
On armait un r e v o l v e r derrière l u i . I l n ' a v a i t pas r e l e modèle de l'arme, q u ' i l t i
r a i t déjà, plus v i t e , bier
tôt plus v i t e qu'Orden.
Quatre hommes, quatre des hommes de Fox, du regretté
Fox, qui commettaient l ' e r r e u r de r e s t e r groupés. L'arme
d'Orden était prodigieuse. I l s tombèrent sans un b r u i t au
s o l.
I l t i r a encore ; l'arme ne c e s s a i t pas de f a i r e feu.
I l v i s a un arbre, en un i n s t a n t l e transforma en charpie,
l'arme t i r a i t toujours, c r a c h a i t autre chose que des b a l l e s.
I l s'approcha de l ' a r b r e , en t i r a n t toujours...
- Ce n'est pas un arbre ! Irène, ce n'est pas un arbre!
- Ah bon ? C'est quoi, alors ?
I l se retourna. I l a u r a i t voulu tuer cette femme qui
ne l u i d i s a i t r i e n , qui ne f a i s a i t qu'exister. I l l a f i x a
soudain.
- Qu'est-ce qui s ' e s t passé au Sanatorium ?
- Je ne s a i s pas... I l s ont commencé à nous regarder
de t r a v e r s , comme pour nous menacer, nous dire de p a r t i r . . .
On entendait au l o i n des coups de feu, a l o r s . ..
- Mais sur l a route, pourquoi a l l e r sur l a route, alors
que vous aviez toutes l e s chances de vous f a i r e descendre
( i l se mordit l a langue - I l s ' a d r e s s a i t à e l l e comme à un...
- Mais pour vous retrouver, enfin ! E r d e l , lâche cette
arme. E l l e te rend fou, c r o i s - t u qu'avec tu vas repousser
tous nos agresseurs...
E l l e s'avança vers l u i , tendant l a main. Pour l u i prendre
l'arme ou l a main ? I l remit l'arme dans sa poche, s'approcha
d ' e l l e à son tour. I l s r e p r i r e n t leur marche.
La forêt , l a forêt en faux, l a forêt en trompe l ' o e i l.
I l s'expliqua a i n s i l e s facilités q u ' i l s avaient eues avec
Orden pour t r a v e r s e r sans encombre et à pied de longues
distances et d'ardus paysages. La forêt est a r t - i f i - c i e l l e . . .
Orden l e s a v a i t - i l ? I l passa sa main sur l e front d'Irène
comme s ' i l espérait éprouver l a sentation de l a c i r e , du
contact avec de l a c i r e , avec de... Prométhée créateur
d'êtres. L'arbre était f a i t d'une substance q u ' i l ne connaiss
a i t pas, l ' i m i t a t i o n p a r f a i t e . I l c u e i l l i t quelques f l e u r s,
des brins d'herbe, l e s suça lentement. I l s ne contenaient
r i e n , aussi f r a g i l e s , aussi g r a c i l e s que l e s v r a i s . La mine
l u i revenait irrésistiblement à l a mémoire : f i l o n s de trapp,
f i l o n s de trumn, f i l o n s de v r a i , f i l o n de faux, de démiurgie
n a t u r e l l e , d ' a r t i f i c e maléfique. Mais l e s oiseaux ?...
I m i t a t i o n imparfaite, à ce qui manque l ' E t r e même,
l ' i n s u f f l a t i o n de v i e , l ' E l i x i r doux du calme et r e s p i r e r.
Mépris complet pour ces pâlots s o r c i e r s . . . Qui ? Les concepteurs
de l a Centrale. Le Gluon, donc. Le Gluon, réssurection,
réhabilitation de l a matière sans ouvrage, de l a matière
sans forme, sans regard, l a mat...
La cathédrale se d r e s s a i t devant eux. Ses flèches
hérissées vers l e c i e l , qu'elles perçaient de son a r c h i t e c tonique insolence, jouant à se renvoyer l e disque presque
imperceptible d'un s o l e i l épuisé, e l l e était encadrée d'un
massif de sapins, harmonieusement disposés. Devant e l l e , une
c r o i x sous l e C h r i s t.
E l l e reprenait l e s motifs du gothique flamboyant, l e s
motifs contemporains. De l ' A r t néo... songea Erdel, un r e tour
de l ' h i s t o i r e . I l e n t r a , admirant au passage l e f i n
t r a v a i l effectué sur l e tympan et l e s voussures.
L'usine. Effrayé, i l r e s s o r t i t . I l n ' a v a i t pas jugé
dehors de l'immensité du monument. Rien n ' a p p a r a i s s a i t d'une
immensité laborieuse. I l f r a n c h i t à nouveau l e v a n t a i l .
Irène l u i f i t signe qu'elle préférait r e s t e r dehors, hors
de. Par peur par prémonition... E l l e savait.
L'usine. L'apparence ne s'était pas modifiée. En s i
peu de temps, p e n s a - t - i l . Le charme opéra v i t e ( sous lequel
i l tomba) et l e coeur, gros là-bas, l e coeur grossi par
l'asthme et dérisoires désirs d'hommes soucieux.
Le coeur gros et ronge comme un s o l e i l - m a t i n . Qui batt
a i t , p u i s a i t d'ambre et d'illuminé, choeur d'éon et de gluor
terminal du nouveau monde en gestation. Chaos d'éïfon et
d'organique mollesse, à p l a t l o i n rejetés par là.
F r a n c h i r , non, contourner coeur, s'en t e n i r là. Orden,
I r a , Orden. Le contourner, l e regarder, et l e décrire. Ce
coeur gros comme un bras, machine machination à en découdre
avec l'Univers. Le Monde vaste d'Urizen apparut.
I l s o r t i t par une porte dérobée, dut contourner l a
cathédrale pour r e j o i n d r e Irène. Ce ne f u t pas long. E l le
v i n t à l u i , inquiète et pressée.
- Mais où étais-tu ? I l n'y a v a i t pas grand'chose à
v o i r . ..
- Tu es rentrée ?
- Oui.
Et e l l e n'avait r i e n vu. 0 fumeur, ô t r a h i s o n ! I l
s'approcha de l a Croix. Un homme y était suspendu, qui tentaj
en vain de s'y maintenir.
-Vous voulez un coup de main ?
- Oh,,quelle... saloperie ! Impossible de s'y accroche
- I l f a u t être p l u s i e u r s . I l f a u t des bourreaux, et
a u s s i des gens pour vous adorer, et vous pleurer. I l vous
manque l e s o u t i l s , aussi.
- Pour ça, ne vous inquiétez pas. Mon père était
menuisier, en-bas.
- A nuance près, vous étiez bon ! E t que l u i e s t - i l
arrivé ?
- I l e s t mort, comme tous l e s a u t r e s , enfin beaucoup
d'autres. C'est moi qui l ' a i dénoncé.
- E t vous voulez être c r u c i f i e , maintenant ?
- Oui, puisque j ' a i commis mon acte... Attendez, i l
y a u r a i t peut-être une s o l u t i o n . ..
D'autres gens a r r i v a i e n t . L'homme a v a i t déjà ses d i s c
i p l e s.
I l s commencèrent à se b a t t r e , pour savoir qui monter
a i t l e premier. Mais même l e plus f o r t ne pouvait r e s t er
indéfiniment pendu à l a c r o i x sans y être crucifié. L'un
d'eux réussit à clouer sa main gauche, avec une dextérité
qui frappa E r d e l . Mais i l trébucha, bousculé par un bras
énergique, et demeura suspendu, hurlant de douleur, accroché
par son poigné qui se déchirait lentement. Des enfants
se pendirent à l u i , se balançant. La main céda bientôt ;
l e clou demeura là-haut.
E r d e l , lassé du s p e c t a c l e , a l l a retrouver Irène. I l s
p a r t i r e n t . La forêt g r o u i l l a i t de monde. I l semblait que des
arbres s u r g i s s a i e n t l e s hommes et l e u r s femmes, sève anthropique
qui sourd. I l s'informa auprès d'un d'entre eux, moins
pressé que l e s a u t r e s , car embarrassé par s a nombreuse famil
l e.
L'homme l u i a p p r i t q u ' i l se r e n d a i t au royaume de Jean
l'Aveugle, de Jean l e Bien-Aimé qui a t t e n d a i t l e s s i e n s làhaut
sur l e s montagnes depuis sept à h u i t siècles, et qu'on
n'entendait pas en bas, e t qu'on n'entendait pas en bas,
avant que l e , avant que l e châtiment super, l e châtiment
frappât l e bon et l e mauvais, l'usurpateur surtout. Le
prince Manfred, massacré par son peuple depuis deux jours,
était chassé de sa mémoire.
Le peuple en foule e n t r a i t dans l a cathédrale, Thèbes
au cent portes, en r e s s o r t a i t , g r o u i l l a i t partout, poursuiv
a i t son ascension vers l a grotte de Jean. Les P a r t i n i e n s
étaient vêtus de h a i l l o n s , de vêtements usagés égarés depuis
longtemps dans l e s malles et g r e n i e r s . ..
E r d e l s e n t i t une douleur atroce l u i happer l a nuque.
C'était bien ça : p r o f i t a n t des périls du moment, des meneurs
avaient poussé l e peuple à l a révolte, puis au départ vers
d ' i l l u s o i r e s Utopies. A qui l e mime p r o f i t a i t ? Quel intérêt
pouvait t i r e r l e s nouveaux maîtres de cet exode massif
et vraisemblablement meurtrier ? Un mot l e transperça, c e l ui
que Fox a v a i t voulu l u i f a i r e dire, q u ' i l a v a i t d i t , l u i ,
E r d e l.
I l trouva une p a i r e de jumelles par t e r r e , qui commençait
à s'enfoncer dans l e s o l meuble et moue, l e s o l mort
de gluon. I l l a régla, l ' o r i e n t a vers l a g r o t t e . I l v i t le
désert d'Alcortana. I l secoua l'instrument. A l ' o e i l nu, on
ne voyait que monts et forêts, grotte au sommet. I l f i x a à
nouveau l e paysage à t r a v e r s l e s jumelles.
(Les hommes débordaient des corniches, des à-pics qui
bordent l e désert, comme l'eau d'une rivière en crue absorbe
un paysage. I l s débordaient, se répandaient en masse, se
répandaient en groupes, se r e c o n s t i t u a i e n t et se rassemb
l a i e n t sous l a barrière d'Un, gagnaient le centre du désert,
son Au-delà. Des barrières partout s'opposaient au passage,
des barrières des douanes qu'on ne l o u a i t jamais.
Douaniers et s o l d a t s contrôlaient l e s f o u l e s misérables,
quand i l s ne guerroyaient pas, t i r a n t toujours l e s f o u l es
innombrables qui se répandaient au désert, p u l l u l a i e n t et se
reproduisaient. Les femmes violées, l e s enfants morts de
faim, l e s hommes massacrés et c o n t r a i n t s de creuser des tranchées,
de profonds abymes où on l e s o u b l i a i t ensuite, où
s'abymaient ensuite ceux qui s'y arrêtaient mais se trouvaient
précipités par l ' i n c e s s a n t débordement, l e s femmes
et l e s hommes donc se révoltaient p a r f o i s , massacraient
atrocement l e s boureaux d'hier, dévoraient l e s corps des
s o l d a t s , et f r a n c h i s s a i e n t 1'abyme, gagnant un autre poste,
débordant une autre poste.
Mais au bout, i l n'y a v a i t plus de portes, plus de dou?
nés, plus de barrières et plus de chefs. Alors l a foule s'enfonçait
dans l e v e r t g r i s du désert, dans l e s vagues dunaires
qui hantent ses r i v a g e s de sable, mangeait l'espace et
l e s enfants. Les s a b l e s mouvants digéraient l e s corps meub
l e s , l a s o i f et sécheresse dévorait l e s e n t r a i l l e s , et
l'on buvait l e sang, l e sang des déjà morts et des morts à
v e n i r . Et toujours de là-bas, du début, débordaient l e s r e s sources,
l e s pullulements d'êtres et l a p i n s .
E t bientôt l'on ne se b a t t a i t , l'on ne se mangeait plu;
et l'on avançait seul dans sa toge minable, aux confins des
déserts, et l'on s ' e f f o n d r a i t mort, s o i f , sable mou, t o r r i dité, s o l e i l , épuisement et l'on demeurait et l'on périssait
là.
Un jour pourtant on s'arrêtait. On s'arrêtait de.
On s'arrêtait. Le s o l jonché de déserts, et l e s bouches qui
s'ouvraient comme des grottes d'ombre. F e u i l l e s mortes sur
un s o l de désert, texte épars et perdu.
Les survivants r e n t r a i e n t , calmes éplorés, l e r e f l u x
s'amorçait. De s i peu ! Les forêts repeuplées, l e s v i l l e s oc
cupées, l e s hommes retrouvés).
2%
E r d e l s e n t i t q u ' i l v a c i l l a i t . I l f u t retenu par une
main. Irène s ' a s s i t près de l u i , l u i c a r e s s a n t l e visage,
l u i parlant doucement. Le plus gros des voyageurs avait dû
passer. I l s n'étaient que quelques-uns maintenant à se d i r
ger vers l a cathédrale, au coeur des Ténèbres Verts.
- Allons viens .
I l s avançaient, e l l e le soutenant, l u i se l a i s s a nt
bercer par l a voix. Une pluie fine tombait autour d'eux, q'
semblait l e s épargner. Le b r u i t souple de l a p e t i t e p l u i e.
I l ne s a v a i t plus où i l était. Massant sa nuque, i l
l e v a l a "fête e t v i t l e d i r i g e a b l e .
- Regarde !
Dirigeable , ile-lumière, déployer aérien de toutes 1<
a s p i r a t i o n s , j e te s u i v r a i , Monde, d i r i g e a b l e , jusqu'à l a
banquise, jusqu'à ce que l a glace craque sous mes pieds, qi
l'eau me boive, que l'ours me broie.
- Au dessus de nos têtes, là-haut l e d i r i g e a b l e ! Fa:
sons des signes, Irène. Nous pourrons nous enfuir, i l nous
prendra.
- Regarde ou tu marches ! E t Orden ? E t F e l i c e ? Saii
tu seulement qui e s t dedans ?
L'oiseau d'hélium disparut derrière un r e l i e f tourmei
I l était de plus en plus l a s . Irène p e i n a i t , e l l e a u s s i . Le
p l u i e avait cessé. I l s s ' a s s i r e n t à l'orée d'une clairière,
- I l f a u t essayer de dormir. Je v a i s v e i l l e r . Dors
Irène.
- Mais t o i ? Non, je te r e l a i e r a i , Orden. Je te r e l ai
rai.
E l l e s'endormit immédiatement. Son visage mat et délj
r e s p i r a i t légèrement, permettant au corps de se soulever p£
intermittence, en souplesse,comme s ' i l eût été composé des
28
essences l e s plus légères, l e s plus raffinées. I l se pencha
vers e l l e ; sa f a t i g u e était tombée. L'arc pur de ses
s o u r c i l s reflétait, condensait toute l a l u e u r de cette place
calme. Les cheveux longs et soyeux, dont i l t e n a i t une poignée,
se balançaient mollement à l a b r i s e , comme des algues
c o i f f a n t une roche obscure. Le parfum doux s'exhalait de sa
peau, comme une émanation orchidéale. Les mains musclées et
longues caressaient l'herbe, non pesantes. Erdel contemplait
l'harmonique candeur, toute tension tue en l u i . Le spectacle
l e l a i s s a i t nu de tout soupir, de toute rancoeur. Seul désir
en l u i formé, que l ' i n s t a n t demeurât, q u ' i l fût Eternité.
Mais quoi ? L'intensité, l'atensité plutôt ne vaut que par rareté, l e s désirs et l e s n o s t a l g i
e s q u ' e l l e s u s c i t e . Douceur
de v i v r e en p l e i n désordre, en p l e i n e guerre - imperson
n e l l e , i n a c t u e l l e guerre du dehors de l'Altérité -.
Et s i ce n'était pas Irène ?
I l s e n t i t ses douleurs l e reprendre et surtout, et surtout,
un sourd sentiment de haine et d'écoeurement. Ce d i s c
r e t sourire, ne me manque-t-il pas ? Que s ' e s t - i l passé l a
n u i t dernière pendant que naïf j e d i s c u t a i s avec Fox, qu'
Orden t e n t a i t de v a i n c r e , Irène de dormir ? Que s'était-il
passé ? 0 sueur des saoules angoisses...
I l s'allongea près d ' e l l e , porta sa main gauche à sa
veste, en s o r t i t l'arme, l a p r e s s a contre l e f r o n t d'Irène.
I l réfléchit. Une chance sur t r o i s de me tromper. E l le
peut être une Autre, un sosie donc, une créature a r t i f i c i e l l
e comme cette forêt, une néo- comme l a cathédrale. Ou bien
Irène, Irène même,mais Irène revue et corrigée, Irène r e v i sitée
de fond en comble pendant son enlèvement, ou même avant
( l e s paroles d'Erker se heurtèrent en l u i comme des i n s e c t es
f o u s ) , depuis toujours... Traîtresse fondamentale, serpent
femelle, L u c i f e r désirable.
2?
I l se prépara à presser l'arme, qui n ' a v a i t pas de
détente et f o n c t i o n n a i t sur simple pression, simple pressioi
de haine qui a p a i s a i t l a volonté tourmentée de son possesseï
"Je suis prêt, prêt à t i r e r ; Je d i r a i à Orden qu'elle a été
tuée par l e s gardiens de l a C e n t r a l e . Je l u i d i r a i aussi de
se méfier de F e l i c e . C'est e l l e qui e s t responsable de tous
mes malheurs, du r e s t e . Chienne, maléfique lesbos".
I l entendit des voix qui l u i parvenaient de loin, b r i des
et pans de langues, morceaux de sens colportés par l es
vents, déchirées par l e s arbres. Paroles gelées. I l regarda
autour de l u i . I l n'y a v a i t pas de risque de l a i s s e r là
Irène, sans protection. I l r e n t r a dans l e sous-bois, peu à
peu devina l e s voix, guidant ses pas aux sons qui l u i parvenaient.
Avec e f f r o i d'abord, avec surprise ensuite, i l reconnut
l a voix du professeur Berg, l a voix de Noster. I l
p a r l a i t avec un autre homme.
I l l e s découvrit après p l u s i e u r s allées et venues, as;
sous un arbre gigantesque dont l a base était aménagée en abi
Le vieux Berg était toujours a u s s i accorte et bruard ;
cachant bien sa s u r p r i s e , i l a c c u e i l l i t Erdel avec cérémonie
l e présenta à son hôte, un homme grand et sombre, curieusement
vêtu, qui a u r a i t pu, pensa E r d e l , être l e f i l s du vieu>
fou du château. Se déroule a l o r s une conversation perdue
dans l e tableau d'une action qui va se dérouler en même
temps et qu'une nouvelle f o i s j e ne décrirai pas.
- E r d e l , quelle s u r p r i s e . Vous avez f u i , vous a u s s i ?
Et avec raison ! Quelle f u r i e en bas, et q u e l l e s o t t i s e !
L'être humain e s t décidément incapable de r a i s o n . Alors qu'
i l pourrait goûter aux j o i e s de l ' A r t et de l a nature, à l (...) i l préfère se b a t t r e avec
son prochain, convoiter sa
femme ou sa maison. Dieu nous épargne à nous, philosophes
et hommes de l ' A r t , semblables préoccupations ( . . . ) . Vous
voyez, j e m'adonne tout entier à l a v i e n a t u r e l l e et à l a
méditation ( j ' a i même renoncé à l ' a r t , cette f i o r i t u r e de
l'activité purement noétique, entropie échappée à l a méditat
i o n , r e l i q u a t de notre impossibilité à v i v r e avec l'oeuvre,
à v i v r e en f a i t ) . Je v i e de baies sauvages et du l a i t de mes
bêtes, qui p a i s s e n t un peu plus haut. Je médite enfin l a
t r i s t e s s e de notre condition, l ' o u b l i de notre nature, l a
mort en moi de l a quotidienne usine qui me rongeait j a d is
(notamment pour reprendre une habile expression, par l e b i ai
du f l o t de purin de l a mélodie mondiale), l'Amour de Dieu
et de son oeuvre l a nature. J'écoute l e s chants des oiseaux,
l e bruissement des branches et des f e u i l l e s , incomparablement
supérieurs à toutes nos musiques, j ' a s s i s t e au lever
du R o i - S o l e i l , ne m'attarde guère à son coucher, quand f r i leusement
j e regagne ma tanière qui se s i t u e dans cet arbre.
Et je ne demande qu'une chose : que ma solitude ne s o i t pas
troublée par un importun - pas vous, bien sûr, ou un groupe
de ces b e s t i o l e s constamment affolées par un curieux instinc"
nommé raison, qui peut se baptiser hommes ( . . . ).
- Bien , professeur. Je s u i s heureux pour ma part de
vous r e v o i r vivant et s i bien en verve. Je c r a i g n a i s que,
demeurant en bas, vous f u s s i e z . ..
- Ce s e r a i t mal me connaître, mon ami. Moi, r e s t e r parmi
ces brutes sanguinaires, ces dégénérés (...) Non, par Dieu
Et à propos, vous êtes seul en ce moment, ou en compagnie de
ce curieux personnage, nommé Ordien de V r i e s , je c r o i s ?...
- De Ries, professeur. De Ries. Non. Je s u i s accompagné
par ma femme, qui d...
- Oh, quel bonheur ! Que vous d i s a i s - j e , mon ami ? La
forêt nous prend dans ses bras, nous endort et nous berce,
pourvu que nous entendions son appel ! Notre paivre ami était
séparé depuis sept ans de sa charmante et inconstante épouse,
à l a grâce de ces b o i s , et du Très-Haut qui v e i l l e sur
nous (...) E t De Ries ?
- I l est toujours vivant. Nous pensions p a r t i r , justement
.
- Avec cette femme ? Méfiez-vous, E r d e l , Mefiez-vous,
mon cher. I l est de mauvais c o n s e i l , j e vous l e g a r a n t i s.
Ecoutez... Vous connaissez l e philosophe Noster, n'est-cepas
? Eh bien figurez-vous (pardonnez moi de b a i s s e r l a voi
Même i c i , c'est plus f o r t que moi) q u ' i l nous a d i t qui éta
cet Erd, pardon, cet Orden. Un ancien t e r r o r i s t e ! Un ancie
tueur! Du r e s t e , i l m'était apparu tout de s u i t e comme t e l,
eu égard à sa conduite qui a v a i t déteint sur vous, s i je
puis me permettre de donner là dessus mon opinion. E t . ..
- Ca s u f f i t , professuer. E t vous, monsieur, s a u r a i s -s i l'honorable professeur Berg me
l e permet, ce que vous
f a i t e s dans ces parages.
- Mon nom - car i l ne vous l ' a pas d i t - e s t Arcole.
Comme l e Pont. Jonas d'Arcole. Je s u i s archéologue. Mon
campement est un peu plus haut.
- I l se f a i t tard, je dois chercher mes bêtes ! A biei
tôt, messieurs ! E t rappelez-vous, E r d e l . Orden ou l a forêt
Orden ou l a forêt...
- Vous d i s i e z donc... Archéologue, dans ces parages ?
- Vous ne me changez guère de ce que j ' a i pas coutume
d'entendre (pardonnez cette formulation maladroite. Mais j e
s u i s sur ces monts depuis plus longtemps, depuis bien plus
longtemps que l e professeur, dont j e n ' a i du r e s t e pas le
bagout) ! Mais t i e n s ! Je v a i s changer mes habitudes. Vous
êtes écrivains, j e c r o i s . Vous pouvez deviner ce que f a is
par i c i.
- J'espère que l e j e u en vaut l a chandelle. Voyons...
dater l e s roches ? Non, ce ne s e r a i t pas drôle, et vous ne
vous présenteriez pas comme archéologue. Etudier l a forêt,
l'âge de l a forêt ? Car e l l e est, au moins pour une part,
a r t i f i c i e l l e ( j e v o i s à votre mine que vous l e savez, je
passe donc sur l a cathédrale). Ou bien l e s monuments de
P a r t i n a , tout simplement... Dans ce cas, vous n'auriez pas
besoin de résider là... Non, je vois mal.
- Vous êtes l'un des r a r e s à l ' a v o i r visité, pourtan"
- Vous savez beaucoup de choses à mon sujet. A i n s i,
c'est - une f o i s encore - d ' e l l e q u ' i l s'agit. E l l e a comm<
cé d'être construite depuis des siècles, n'est-ce-pas ?
- Depuis sept cent cinquante t r o i s ans précisément,
s o i t votre â^e avec un peu plus de sept siècles, monsieur
E r d e l.
- C'est-à-dire au moment de l'usurpation du trône de
l a principauté et de l a création du royaume de Jean.
- Mon frère a v a i t décidément r a i s o n , E r d e l . Vous ête;
quelqu'un de remarquable . Mon frère s'appelait Lucas, LUCÎ
Sparada. I l a été tué par ces t r i s t e s s i r e s . . . et remplacé
par...
- Kargas.
- C'est cela. Nous sommes, nous étions l e s f i l s du
pauvre compte d'Attingshausen que vous avez également rencontré
au cours de l'un de vos périples,-J'ai l e regard trè
développé, qui me permet de suivre à l a t r a c e sur ces chemins
que par coeur j e connais, l e s évolutions d'éventuels
voyageurs - et que l'on a rendu fou, à force de solitude.
Le professeur Overbeck était mon beau-père.
-Je...
- Je s a i s , et ne vous reproche r i e n . I l s ne m'ont
pas abattu, s o i t parcequ'ils ont encore besoin de moi, soil
parce que j e ne leur importe plus, maintenant q u ' i l s sont
prêts à s'emparer du monde. Car i l s vont s'emparer du monde
E r d e l.
2âo
"L'origine de l a Centrale, d'Urizen dont l e vaste
inonde vous apparait, remonte aux années 1220 - 1230, point
nodal de notre h i s t o i r e sinon de l ' h i s t o i r e du monde, sièc
l e d'or comme vous l e savez de notre Moyen Age, j a d i s trop
décrié, aujourd'hui s i vanté. Le p r o j e t émanait du c o n s e i l l
e r du prince Orner d'Arafura. C'est l u i qui écarta l e prince
du trône, fabriqua de toutes pièces un usurpateur nommé
Alexandre, maintint l e prince en e x i l pour s u s c i t e r dans l e
peuple un mouvement r e l i g i e u x , quasi-surhumain de volonté
et de courage, et e x p l o i t e r dans ce cadre son e f f o r t pour
c o n s t r u i r e l a c e n t r a l e , je veux d i r e l e p a l a i s du r o i Jean.
Vous saviez pour Orner ? On m'avait d i t qu'au cours d'
de vos rêves vous aviez été frappé par une i n t u i t i o n formidable.
J'ignorais q u ' i l s'agît de cela.
Les plans avaient été conçus par Orner, bien sûr, et
par l a lignée de vous connue, des De Beer, sur l e s c o n s e i ls
de Savants E s p r i t s du Temps dont nos l i v r e s ignorent tout
en f a i t . Le p a l a i s du Prince... I l va de s o i que cette
a p p e l l a t i o n s e r v i t de prétexte à Orner pour imposer sa volonté
au peuple. "Construisez l e p a l a i s pour l e prince, qui
sera heureux de l e trouver à son retour" d i s a i t - i l aux
P a r t i n i e n s.
I l ne semble pas qu'à l ' o r i g i n e i l a i t su très exactement
ce q u ' i l désirait f a i r e de ce formidable et souterr
a i n bâtiment... I l en f i t c o n s t r u i r e l e s fondations, l e s
murs, avec l a solidité et l e coeur à l'ouvrage propres à
ces siècles éminents...
Peu à peu i l f i t de l a Centrale - Urizenos locus,
écrivait-on à l'époque - l e réceptacle de toute l a progression
humaine. D'un rêve aérien, d'une phantasme anodin, i l
f a i s a i t le L i e u - S a i n t de l a c u l t u r e humaine, de son e f f o r t,
de ses soupirs, de ses sentiments, de son expérience
("And l i k e imagination bodies forth und form to things
unknown"). Au cours des siècles, jusqu'au XVlème, on entreposa
l e s a v o i r humain dans l e f l a n c de l a montagne. Jusqu'È
cette fameuse guerre des falums dont Vargas vous a habilement
parlé, et qui nécessita une réforme complète des s t a ti
et des finalités d'Urizen...
Les responsables d'alors décidèrent d'effacer de l a moire humaine l a plus longue des guerres
qui opposa tous le
peuples, Erdel, tous l e s peuples. D'une part parce q u ' i ls
avaient été touchés, a t t e i n t s eux-mêmes par ce c o n f l i t d'à]
calypse, d'autre part parce q u ' i l s voulaient tenter de f a ii
disparaître, au l i e u de conserver, c u l t i v e r et f a i re
f r u c t i f i e r l'héritage de l a Guerre. I l e s t vraisemblable
que l'humanité n'eût pas résisté à cette époque à un choc
de cette même ampleur. Vous voyez que nous sommes l o i n de
l ' h i s t o i r e qu'on nous raconte à l'école...
A p a r t i r du XIXème siècle, l a destinée du monde chan
ge. Les peuples l a t i n s jusque là dominant passent l e r e l a i;
aux peuples anglo-saxons, le goût des l e t t r e s et de l a c ul
ture sont de plus en plus dominées par l a science et l a ré
volution i n d u s t r i e l l e . Urizen s u i t fidèlement l'évolution <
Monde et que suivent avec admiration l e s savants du monde
qui y envoient l e u r s travaux, se f a i t de plus en plus tech:
cienne et i n d u s t r i e u s e , autre d'Héphaïstos...
Les soubresauts du XXème siècle, dus à l a volonté d'
nation de s'assurer l a domination du monde, à l a q u e l l e a
succédé une autre nation - l e p u i s s a n t E t a t qui rêve d'env
a h i r Partina et ses v o i s i n s et qui accomplit son rêve en
ce moment - marquent évidemment l a C e n t r a l e . E l l e est deve
nue, e l l e est devenue E r d e l , l'instrument pour dominer et
pour tuer. Tous l e s éléments, surtout s c i e n t i f i q u e s , de l a
c u l t u r e humaine ont été rassemblés, malaxés, assimilés pour
composer une formule, pour composer une substance de guerr
e , i n f a i l l i b l e et qui donnera l a puissance ("The poets'pen
turns them to shapes and give to a i r y un l o c a l habitation
and a name")
- Le gluon. Dites-moi, Arcole... Que savez vous
d'Orden ?
- Peu de choses, mais peut-être ce q u ' i l faut. Des
h i s t o i r e s de l a littérature eschatologique ont récemment
découvert un texte qui date de cette époque, du treizième
s'entend, et qui se rapporte à cet Urizenos locus qui
marqua tout durant l e bref moment de sa construction i n t r a origénique, l e s contemporains. Ce texte, que j e n ' a i plus
en mémoire annonce pour l e s siècles à venir, "quand l e huitième
jour viendra après l e septième" (le XXème siècle après
l e XIXème) " l a venue de l'Ange du désordre", également qualifié
d ' " a r t i s t e du feu", de "philosophe guerrier", de
"destructeur maudit". Je connais l e s pouvoirs d'Orden. A pro
pos, pourriez vous me dire comment vous avez réussi-car
c'est là que j e pensais que prendrait f i n votre équipée et
c'est pourquoi j e ne m'y i n t e r e s s a i que de loin à l e u r échap
per à Sarsene ?
- Ah, quand nous saurons ce que veut dire ces mots,
Arcole : Eux, l e u r , l e s hommes de Fox, l e s brutes patibul
a i r e s , l e s c o l o s s e s . ..
- Un peu tout l e monde. Tous l e s agents du mal...
- E t quand nous saurons ce que veut dire ce mot, le
mal - Ce f u t assez simple. I l s nous laissèrent passer à l ' en
trée de l a v i l l e . Nous l e s tuâmes dans l e lamentable bureau
d ' a c c u e i l . ..
2B
- E t dans l a s a l l e ?
- E t dans l a s a l l e . Orden a tendu l e bras de l'Ange
exterminateur. I l y a v a i t quatre milles âmes dans cette
s a l l e , Arcole. Quatre m i l l e . Je r e s t a i vivant seul avec
l u i . Et n ' a i toujours pas vu, pas vécu l'épouvante de son
regard. Au commencement, j e pensais q u ' i l était...
- Simplement f o r t . C'est bien autre chose, bien sûr.
Mais i l n'est pas évident q u ' i l s o i t l'homme dont l e s textes
parlent. Les t e x t e s , de toute manière... Qu'allez-vous
f a i r e , maintenant ? Vous pourriez p a r t i r . Votre pays n'est
pas encore en guerre. A l l e z à votre consulat, en v i l l e . . .
- Que d o i s - j e f a i r e , Arcole, que d o i s - j e f a i r e ?
D'un côté, dans cette forêt, dans cette paix, j ' a i ma femme
qui m'attend, et qui dort en m'attendant, de l ' a u t r e,
sur le barrage, j ' a i Orden et l e chaos, Orden et l a guerre,
et sans doute l a mort... E r d e l qui e s t mon frère, Arcole,
qui e s t mon frère.
- Je s a i s . Avez vous remarqué qu'à part un d i r i g e a b le
vide et insensé, aucun avion n'a traversé notre c i e l , depuis
que l a guerre a éclaté ?
- Oui...
- Alors décidez vous. E t remerciez-le pour moi.
E r d e l demeura s e u l . Pensant au vieux Berg qui a l l a i t
r e n t r e r d'un moment à l ' a u t r e , à Irène éveillée et à l'heure
déjà t a r d i v e , i l descendit soudain, sans plus s'arrêter,
marchant d'un pas cadencé. I l r e v i t l a scène atroce du mat
i n où d'un geste Orden étendit raides quatre mille tueurs,
l a t r i s t e figure d ' E l i a s Noster qui se t r o u v a i t dehors, par
hasard, à l a recherche, pénitent clochardesque d'un d i s c i ple,
de ses d i s c i p l e s . "Amusant, l u i a v a i t - i l d i t , et paradoxal.
Un philosophe à l a recherche de ses d i s c i p l e s . Mais
plus que l ' a r t i s t e avec ses idées et son a s p i r a t i o n , ne
d o i t - i l pas trouver plutôt que chercher ses d i s c i p l e s ?
"Le vieux se perdait dans l a contemplation d'un miroir g i gantesque
qu'on a v a i t installé au centre de l a grand'place,
pour mieux symboliser l e fondamental renversement. "Mazeppa
se l i t moins qu'à l'envers" a v a i t murmuré Orden, tout à
l'horreur du lambeau n o i r c i de son idéal. E t i l était demeuré
dans l a morte cité attendant qu'un f l i c ou qu'un soldat
arrivât à 1'improviste et l e tuât comme Archimède, sur l e
s e u i l de l a Déraison.
Qu'avait voulu dire Arcole ? "Remerciez-le pour moi..."
I l n'y a u r a i t plus de guerre. Orden a v a i t agi. Pendant q u ' il
a v a i t aimé, l u i , E r d e l , pendant q u ' i l a v a i t pensé,discuté,
ragé, pleuré, pendant q u ' i l a v a i t projeté, pendant q u ' il
a v a i t commenté, l u , imaginé, Orden a v a i t a g i.
Orden frère d'Orden texte du monde maître trame et
faux f i l a n t du texte, navette vedette contre toutes l e s p u i s toutes l e s horreurs et
maléfices que tu aimes nouveau
croisé frère ailé surpuissant Ange exterminateur et nécessaire
moi E r d e l C l e r c.
Je décide des f i l s l e s compte l e s admire et j'humanise
et je créé et j'écris nécessaire tes aventures Orden dont je
s u i s l e poète l'inénarrable narrateur l e permanent commentateur
frère E r d e l métatexte du monde.
Irène dormait toujours. I l s'approcha d ' e l l e , l'embrassa
légèrement sur l e f r o n t . E l l e se réveilla, l u i s o u r i t .
I l v i t dans son regard de feu que l a bibliothèque a v a it
brûlé.
- A l o r s , b e l l e au bois dormant ?
- J ' a i l'impression d'avoir dormi pendant des siècles.
J ' a i f a i t un rêve étrange. Je voyais une danseuse, très b e l l qui ne semblait plus très jeune.
E l l e e f f e c t u a i t une danse
r
étrange, comme s i e l l e eût tenté d'écrire une c a l l i g r a p h i e
au s o l , dont e l l e était sans cesse séparée, se ressourçant
comme Antée de l a t e r r e , et plus rarement chaque mouvement
était sublime... E l l e était accrochée à un f i l , s'y t e n a i t
grâce auquel e l l e pénétrait dans l e l a b y r i n t h e magique suscité
par ses pas, réveillé par ses gestes augustes, t e l un
bois précieux mal v e r n i qu'en grattant peu on découvre à
l'émerveillement du monde. E l l e appelait quelqu'un, E r d e l,
quelqu'un qui n'était pas moi p u i s q u ' e l l e ne r e g a r d a i t pas
vers moi qui l a buvais du regard, comme une absinthe douce,
enivrante pour l'âme qu'elle débarrassait de ses saveurs
rances. E l l e ne parvenait pas à c r i e r un nom - ton nom Erde]
p u i s q u ' i l s'agit de t o i e t d ' e l l e que t u s u i s dans l e dédale
de ses pas m'abandonnant malgré moi, m'abandonnant malgré
t o i - e t désespérée s'exaspérait dans son f i l qu'Arachnée
s i habile e l l e e n s e r r a i t autour d ' e l l e , paroxystique noeud
des multiples asthmatiques de son e s p r i t dévoré par l'Amour
E n f i n , e l l e s'immobilisait, totalement paralysée par
l ' i n f i n i entrelacement dont e l l e avait f a i t de son corps
1'objet.
Alors e l l e a t t e n d a i t . E t l'intensité de son regard
v a l a i t tous l e s mouvements du monde. E l l e attendait, et un
danseur survenait, armé d'un s t y l e t , qui l a poignardait.
E t l a pauvre se débattait dans son e x t r a i t de t i s s u , dans
son e x t r a i t de texte, et e l l e agonisait, répandant sa substance
blanche sur l a scène noire. Et l e p u b l i c applaudissait
attendant qu'elle se relevât vraiment pour l'acclamer..."
C'était l e grand s o i r pour Ermeline, l e s o i r de sa
rentrée, l'achèvement de sa r e t r a i t e . I l ne devait pas manquer...
mais Irène l u i a v a i t tout d i t , jalouse
S ' i l n'intervenait pas, Ermeline mourrait, tuée par ceux qui
tuent. Mais i l était incapable d ' i n t e r v e n i r , et d'agir. I l
regarda Irène ; e l l e s o u r i a i t d'un s o u r i r e détestable,
heureuse de se jouer de l u i , de l'écraser l u i et sa danseuse.
S i e l l e dormait, j e l'étranglerais songea-t'il ( la
bibliothèque a brûlé , l a bibliothèque a brûlé...)
S i e l l e dormait... Mais e l l e dort depuis des années
se d i t - i l alors q u ' i l s a r r i v a i e n t au bord du l a c a r t i f i c i e l
en face du château. I l l a i s s a son regard s'empêtrer dans l e
paysage, tourna lentement l a tête, découvrit à l ' a u t r e bout
assez l o i n vers l'ouest, a l o r s que l e s o l e i l commençait de
disparaître, l e Barrage.
Le barrage, l a retenue d'eau, l a retenue du monde en
somme q u ' i l suUd^aiT , q u ' i l contraignait, imperpétuelle
r a t i o a jamais embrechee, a jamais mal consciente de b a r r e r
de contrecarrer l e s débordements i n f i n i s de flutf de f o u l e s.
Ermeline s e r a i t - e l l e tuée ? Se s u i c i d e r a i t - e l l e ? 0
douleur ! S i j e l a sauve, je perds Irène, l a fausse Irène,
l a fausse sirène, qui fauche sur son passage l e s acquis
maigres de mon existence béante de non-être... S i j e l a
perds, j e tue l ' a r t en moi, et quelque chose qui m'aimait,
mais l ' a r t sourtout, l ' a r t en moi, dessein des jambes qui
e s t l a probité de l ' a r t . ..
- I l s ne sont pas encore là. J ' a i envie de me baigner
Tu ne veux pas ?
- ... ce n'est pas prudent. S ' i l s a r r i v e n t . . . Et puis
l e coin n'est pas sur.
E l l e se déshabillait lentement, en l e regardant comme
s i c'était l u i q u ' e l l e déshabillait. E l l e ôta ses vêtements
avec adresse, a r t i s t e du genre. I l se rappela leur première
rencontre sur une plage, quand dormant sans un s e u l rêve,
i l avait été heurté d'un b a l l o n , et que ouvrant l e s yeux
l e rêve de sa v i e l u i était apparu, innocent, gêné de son
i n t r u s i o n , rêve absolu q u ' i l a v a i t réussi à posséder dans
l e s rets a c t i f s de ses paroles et de son chant, et qui
s'était donné à l u i pendant une n u i t se dévêtant comme
cette femme maintenant pour q u ' i l s a i s i t l e choeur des mondes.
Nue, e l l e entra lentement dans l'eau. Ses cheveux f l o
t a i e n t sur s es épaules, comme l e s algues et comme l e s vipères
sur l a Gorgone. F a u t - i l tuer ?
Bonne nageuse, e l l e s'éloigna v i t e de l a r i v e . I l l a
p r i a de r e v e n i r , de ne pas trop s'attarder. I l regarda l e
paysage et, levant l a tête, v i t l e d i r i g e a b l e , immobile.
L'ombre mugissante et sourde comme l e b r u i t dans l a c e n t r a l
e happait l e s r a r e s pens de lumière.
Des hommes volants sautèrent du d i r i g e a b l e q u ' i l s semb
l a i e n t garder. L'un d'eux descendit en c i r c o n v o l u t i o n s , en
ronds de fumée v i l e , descendait vers Irène. I l l u i c r ia
pour qu'elle p r i t garde. E l l e ne l ' e n t e n d i t pas, mais i l v ii
son sourire, bouche d'ombre en écho. I l s o r t i t de sa poche
l'arme d'Orden. D'autres a i l e s volantes assombrirent l e c a l lumineux des f l o t s . I l
courut sur l a berge, hélant Irène.
E l l e nagea dans sa d i r e c t i o n . I l crut à un mirage. Mais elle
nageait vers l u i . I l se prépara a l o r s à t i r e r .
I l v i s a i t . Les hommes volants tombèrent l'un après
l ' a u t r e dans l e l a c , insectes infortunés, noyant dans l'onde
l e u r s a i l e s déployées. I l v i t a l o r s que s'approchait du d i ri
geable un autre deltaplane, noir, superbement guidé. Un à un
l e s gardes s o r t a i e n t du ventre de l a Mère, un à un i l s tombaient,
A n t i - I c a r e . P l i a n t sous l e nombre, l e deltaplane
n o i r f u t entouré d'une dizaine d'ennemis. A l o r s , simultanément
l e s a i l e s p r i r e n t feu, et i l s s'abymèrent.
E r d e l t i r a i t , t i r a i t encore, joyeux comme un enfant
frondeur. Et d'autres a i l e s s ' a f f a l a i e n t . Soudain l e d e l t a plane
noir, interrompant ses v a i n s duels, gagna l e c i e l en
quelques secondes, aspiré par une surhumaine évidence, et
piqua.
Le temps s'arrêta, pour E r d e l ou pour l e monde. Et
l e dirigeable p r i t feu, embrasé par l ' e s s o r fou du tueur
n o i r . I l flamba comme une p a i l l e et se désintégra. E r d e l ne
v i t pas choir un bout, par un morceau du d i r i g e a b l e , qui
s'évanouit dans l'espace.
Le deltaplane noir p r i t alors l a d i r e c t i o n du barrage
f i t un p e t i t signe à E r d e l . J'étais là, Orden, j'étais là,
et t e n t a i s de t'aider.
I l baissa l a tête. Irène était j u s t e devant l u i . Sans
r i e n d i r e , e l l e se r h a b i l l a . Puis i l s se dirigèrent vers
l e barrage ( S i l e n c e . L ' h i s t o i r e a p r i s f i n puisqu'à brûlé
l a bibliothèque...)
- Orden ! Orden, tu es là ?
- Avance, E r d e l . Nous sommes là depuis deux heures.
Deux heures, mon vieux ! I l s apparurent, à l'angle d'un bâtiment
du barrage.
- C'était t o i , là-haut ?
- Allons chercher l a v o i t u r e . E l l e est tout près d'ic:
- Tout près ? Mais...
Orden s'avançait déjà. I l regarda vers Irène et Felic<
qui d i s c u t a i e n t déjà, et l e s abandonna suivant Orden.
I l s furent à l a v o i t u r e en quelques i n s t a n t s . I l démai
r a , accélérant violemment. Vite, l e s retrouver, vite s'arracher
de ce l i e u.
Irène était au milieu du barrage. I l descendit, couru"
entre l'abyme et l'eau, au sommet de paroi.
- Ne cours pas. E r d e l , ne cours pas. Tu s a i s qui e l le
e s t . Regarde ce que je f aïs, mol.
I l se retourna un i n s t a n t . Orden f i t s'agenouiller
F e l i c e devant l u i qui s a n g l o t a i t . "Qu'est-ce qui te prend,
qu'est-ce qui te prend". De l a main d r o i t e , i l l'étrangla,
en une f r a c t i o n de temps.
- Ce sont des f a u s s e s , E r d e l , ce sont des f a u s s e s . E t
tu l e s a i s . Alors, t u e - l a , et puis partons. J ' a i f a i t t a i re
toute l a douleur du monde, l e s maîtres et l e s monstres du
monde, E r d e l , mon frère E r d e l , et nous nous ferons doux...
E r d e l s'arrêta, essouflé. Son coeur b a t t a i t . Orden,
l e l a c , Irène et l'abyme. Lignes droites et profondeur plate,
abyme immense. Ccuri^i de v i e . . . I l regarda l e s s i l l o n s qui
t r a v e r s a i e n t sa main comme un désert. Quel était bon ?
I l v i s a Irène. I l r e j o i g n a i t Orden.
E l l e l u i f a i s a i t des signes, ne comprenait pas encore
son geste. I l b a i s s a l a main. Une voiture s u r g i t sur l a route
de l ' a u t r e r i v e , une longue et n o i r e limousine. E l l e ne
se gara pas, s'avança au c o n t r a i r e sur l a crête du barrage.
Quatre hommes en s u r g i r e n t , vêtus de n o i r , vêtus comme Orden.
Irène se débattit. On l ' e n l e v a i t . . . Désespéré, i l chercha
Orden.
- Tu me t r a h i s , E r d e l , tu me t r a h i s . Cette femme n'est
pas l a t i e n n e . . .
- Mais Orden... Qu'as tu f a i t cet après midi ?... Ces
gens sont comme t o i . Tu as vaincu l e s a u t r e s , mais tu as
établi ton pouvoir, ton c r i m i n e l pouvoir avec eux, me faisan":
c r o i r e . ..
- Ma poésie ne c o n s i s t e qu'à attaquer, par tous l e s
moyens l'homme, cette bête fauve, et l e Créateur qui n'a^rsi.*
pas dû engendrer une p a r e i l l e vermine.
- Mais Orden... E l l e est innocente. S ' i l s l'enlè-re**.
e l l e est innocente...
- On peut, avec de l a patience, exterminer, n e
une, l e s fourmis humanitaires. Tu n'as décidé*»:* r û i
p r i s . Adieu Erdel.
Mo
- Vas donc au d i a b l e , maldoror du pauvre ! E r o s t r a te
de bibliothèque !
I l l u i t i r a dans l e dos. L'autre ricana. Le r i r e du
Diable. L u c i f e r réconcilié avec l e s hommes. I l se retourna,
se rua vers l e s quatre hommes qui maintenaient Irène. E l le
ne se débattait plus, l u i f a i s a n t signe de venir.
L'arme l u i tomba des mains. E l l e ricocha contre l a
p a r o i.
Alors i l v i t l e d i r i g e a b l e et l e s lemmings. E t i l sut
que l ' h i s t o i r e a v a i t p r i s f i n , du monde, et qu'on était aprèt
Souriants, f a i s a n t craquer l e u r s doigts, l e s hommes f i n s et
moustachus, vêtus de n o i r s'approchèrent de l u i . Irène rentra
dans l a v o i t u r e . I l s f a i s a i e n t déjà craquer l e u r s doigts.
I l se pencha, v i t l e v i d e . 0 soupir, joie de chute,
l ' e x t a s e icarique ! I l grimpa sur l e f i n parapet. Irène,
Orden ne sont plus là. Adieu Erme... I l sauta.
Chute. Chute du paradis. Chute inversée vers l e s Enf
e r s . Au diable ! Seule l a chute m'importe! J ' i g n o r a i qu'elle
f u t s i haute, cette jeune paroi ! E t hop de choir en bas au
goût de choir comme ceux qu'elles l a i s s e n t tomber f a l a i s es
fameuses inventions au coeur d'en découdre mat j e v i s vos angoisses
stases et l e s remembrances r u t i l a n t e s des chocs qui
me frôleront un jour Pourquoi trop s'approcher de l a lumière
pas pour l'apprendre mais pour chuter oh plus v i t e plus v i te
j e v a i s j'accélère ma marche dure vers l e s s e n t i e r s qui t r a n s i r e n t en bas de l a
chute des r e i n s Irène Plasmes p l a t s des
septembres des étés terminaux qui danseront sans moi attente
vaine de jeune f i l l e au p a r i qui m'exaspère ô r e t r o u v a i l l e s
candides avec l e toujours vrai déboire mère des l u t t e s viscér
a l e s chute immortelle vers l e fond du verre de Dieu seule
méritée par nous l'homme tendre macule immâture et soudain
souple à s'éperdre des r o i s qui r e v i e n t heureux du combat
plus joyeux de ne combattre pas et de l a i s s e r seule chute f a ii
l e t r a v a i l oublier tout l e temps et b r i s e r montre sa remontrance
d'âme ô j o i e s capharralimiques des prismes de l o i s visée
Et se l a i s s e r a l l e r détente planeur d'au écon f a t a l et
funéraire qui importe s i l'Azur et là que j e v o i s dernière
f o i s intensément oh plus intensément et que j e me décale des
routes plates des hommoplates rêves et stupre de r e j e t je
m'écrase j e m'écrase et j e v a i s m'écraser e t.
I l s e n t i t sa douleur à l a nuque l e reprendre, comprit
que ce s e r a i t l a f i n . I l chassç de l u i l a dernière pensée et
ce f u t tout. Ouverture au grand r i e n . Ouv...
Orden entre dans l a C e n t r a l e , veut voir l e Gluon.
Monte au coeur au gros coeur chargé d'encre et touche le
gluon. I l veut goûter, son doigt e s t p r i s . Le gluon happe
doigt, happe l a main. Mais i l ne souffre pas, Orden. Oh, j ' a i
tout détruit, 'jourd'hui, tout détruit et r i e n ne reste que le
agents e-terminateurs. Oh machine n'happe gluon tendre suce me
matière membre puisque l e monde t r u i t erevient en enfance
diger et a per l e s formes oh gluon me manges et mes mots
bulb bulub et versés de tout c e l a retrouver l e s enfances éperdu
maman terrorisme père L u c i f e r et dérective Mazeppa et Rdel
Pourquoi m'as pas s u i v i t ' a u r a i s mé émé émé candide Erdel
Merlin ourissant j ' o u r d i s s a i s pr t o i de p i s plasmes brochs et
onirismes cafteux mertores Erd meurs asp plus main jamb et
tronc simple têt glu plus f t que moi E t mt enfin paiser sutt
ap cr i l f t e t ne pas crdre et np éprver l e r e s t t et v i vr
quoi et bunni oui oui arghen s u f f r i r manger langage et s'éteindre
chdelle c'est f i n psque f i n e peu après mieux l i ve
mes ventures m'éliras tu Rdel m'bras mes zav v o u l a i oulai
ouai oua ou o Plotj/c.
P a r i s.
9 octobre 1984.
24- novembre 1984-. A n n i v e r s a i r e
de l a mort d'Isidore Ducasse - 23 ans et 1
jour.
In memoriam Robert Aldrich.