Les `Poêsies ^A. O. ^arnabooth

^A.
Les
'Poêsies
O.
^arnabooth
Les
^A.
O.
Poésies
Barnabooth
c
H
§
3
LES
POESIES
DE
VALERY
LARBAUD
LES
POESIES
DE
VALERY
LARBAUD
LES
POESIES
DE
VALERY
LARBAUD
VALERY
LARBAUD
L E S POÉSIES
DE
A.O. B A R N A B O O T H
DEVOTIONS
POÉSIES
A
POUR
DE
PARTICULIÈRES
DIVERSES
COPENHAGUE
LES AMIS
M A X I M E
DANOIS
CLAREMORIS
M.CM.XLI
T o u s d r o i t s de r e p r o d u c t i o n et d e t r a d u c t i o n
r é s e r v é s p o u r t o u s les p a y s . y c o m p r i s L a R u s s i e .
C o p y r i g h t b y V a l e r y L a r b a u d , V a l b o i s , 1941.
I m p r i m e en D a n e m a r k .
LES
POESIES
DE
A. O.
BARNABOOTH
I
LES
BORBORYGMES
1
c
F
^
\
E
/
F
(
1
c
p
F
F
c
P R O L O G U E
B o R B O R Y G M E S ! borborygmes!...
Grognements sourds de l'estomac et des entrailles,
Plaintes de la chair sans cesse modifiée,
V o i x , chuchotements irrepressibles des organ es,
V o i x , la seule v o i x humaine q u i ne mente pas,
E t q u i persiste merne quelque temps après la m o r t
physiologique...
A m i e , b i e n souvent nous nous sommes i n t e r r o m pus dans nos caresses
P o u r écouter cette chanson de nous-mêmes;
Q u ' e l l e en disait long, parfois,
T a n d i s que nous nous efforcions de ne pas r i r e !
C e l a montait d u f o n d de nous,
R i d i c u l e et impérieux,
P l u s haut que tous nos serments d ' a m o u r ,
P l u s inattendu, p l u s irrémissible, p l u s s é r i e u x —
O h , l'inévitable chanson de l'oesophage!...
11
Gloussement étouffé, b r u i t de carafe que T o n v i d e ,
Phrase tres longuement, infiniment, modulée;
V o i l a pourtant la chose incomprehensible
Q u e je ne p o u r r a i jamais plus nier;
V o i l a pourtant la dernière parole que je dirai
Q y a n d tiède encore, je serai u n pauvre mort , , q u i
se v i d e " !
B o r b o r y g m e s ! borborygmes...
Y en a-t-il aussi dans les organes de la pensee,
Q u ' o n n'entend pas, a travers l'épaisseur de la
boite cranienne ?
D u moins, v o i c i des poè'mes a leur image...
i 2
ODE
iL R Ê T E - M O I t o n grand b r u i t , ta grande allure
si douce,
T o n glissement nocturne a travers l ' E u r o p e i l l u minée,
O train de luxe! et l'angoissante musique
Q u i b r u i t le l o n g de tes couloirs de cuir doré,
T a n d i s que derrière les portes laquées, aux l o quets de cuivre l o u r d ,
D o r m e n t les millionnaires.
Je parcours en chantonnant tes couloirs
E t je suis ta course vers V i e n n e et Budapesth,
Mêlant ma v o i x a tes cent mille v o i x ,
O Harmonika-Zug!
J'ai senti p o u r la première fois toute la douceur de
vivre,
D a n s une cabine d u N o r d - E x p r e s s , entre W i r ballen et P s k o w .
O n glissait a travers des prairies oü des bergers,
A u p i e d de groupes de grands arbres pareils a des
collines,
Etaient vêtus de peaux de moutons crues et sales...
( H u i t heures d u matin en automne, et la belle
cantatrice
A u x yeux violets chantait dans la cabine a cóté.)
E t vous, grandes glacés a travers lesquelles j ' a i v u
passer la Siberië et les M o n t s d u S a m n i u m ,
L a Castille apre et sans fleurs, et la mer de M a r mara sous une p l u i e tiède!
Prêtez-moi, ó O r i e n t - E x p r e s s , S u d - B r e n n e r - B a h n ,
prêtez-moi
V o s miraculeux bruits sourds et
V o s vibrantes v o i x de chanterelle;
Prêtez-moi la respiration légere et facile
D e s locomotives hautes et minces, aux mouvements
S i aisés, les locomotives des rapides,
Précédant sans effort quatre wagons jaunes a lettres d ' o r
D a n s les solitudes montagnardes de la Serbie,
E t , plus l o i n , a travers la B u l g a n e pleine de roses...
A h ! i l faut que ces bruits et que ce mouvement
E n t r e n t dans mes poëmes et disent
P o u r m o i ma vie i n d i c i b l e , ma vie
D'enfant q u i ne veut rien savoir, s i n o n
Espérer éternellement des choses vagues.
14
CENTOMAN
u
I
N détour de la route et ce Basento funèbre,
D a n s ce pays sterile, apre, oü, sur des collines,
A u l o i n , s'étendent de noires forêts pourrissantes.
S u r les interminables plateaux, pas un seul arbre.
D e s cirques, des vallées vastes, sans verdure,
O ü stagnent, avec des reflets de p l o m b , des eaux
infernales
Issues des crevasses des lointaines montagnes de
bitume
Dressées dans les regions désertes, sans routes et
sans villages,
Prés d ' u n L a g o N e r o , oü semble demeurer éternellement
U n sombre et angoissant crépuscule d'hiver.
T e v o i c i , rude Lucanie, sans un sourire!
R e p l i s stygiens de ces ravins, ces roseaux noirs,
C e s chemins tortueux ouverts a tous les vents;
J'ai done vécu, jadis, en Basilicate,
P u i s q u e ces souvenirs me restent b i e n vivants.
*5
U n détour de la route, et ce Basento funèbre...
(C'est la route de T i t o a P o t e n z a ;
C e talus de cailloux, c'est la ligne o u ahanent
L e s lents et l o u r d s et noirs express N a p l e s -Tarente.)
II y a une maison de paysan, en ruines,
Inhabitée; sur u n des murs on a écrit
E n francais, ces mots peut-être i r o n i q u e s : G r a n d
Hotel.
L a prairie, a l'entour, est pale et grise.
O n m'a d i t que l ' e n d r o i t était n o m m é : C e n t o m a n i .
J'y suis venu souvent, pendant l ' h i v e r 1 9 0 3 .
C'est une partie de ma vie que j ' a i passée lk,
Oubliée, perdue a jamais...
A r b r e s , ruines, talus, roseaux d u Basento,
O paysage neutre et a peine mélancolique,
Q u e n'eütes-vous cent mains p o u r barrer la route
A l ' h o m m e que j'étais et que je ne serai p l u s ?
Corfou, Avril
1904.
NUIT
DANS
LE
PORT
J[_J E visage vaporise au P o r t u g a l
( O h , v i v r e dans cette odeur d'orange en b r o u i l lard frais!)
A genoux sur le d i v a n de la cabine obscure
— J'ai tourné les boutons des branches électriques —
A travers le h u b l o t r o n d et clair, découpant la
nuit,
J'épie la ville.
C'est bien cela; c'est b i e n cela. Je reconnais
L'avenue des casinos et des cafés éblouissants,
A v e c la perspective de ses globes de lumière,
blancs
A travers les rideaux pendants des palmiers s o m bres.
V o i c i les facades éclairées des hotels immenses,
L e s restaurants rayonnant sur les trottoirs, sous
les arcades,
E t les grilles dorées des jardins de la Residence.
7
l
Je connais encore tous les coins de cette ville africaine:
V o i c i les Postes, et la gare d u S u d , et je sais aussi
L e chemin que je prendrais p o u r aller d u débarcadère
A tel o u tel magasin, hotel ou theatre;
E t tout cela est au b o u t de cette o n d u l a t i o n bleue
d'eau calme
O ü vacillent les reflets des feux d u yacht...
Q y e l q u e s mois ensoleillés de ma vie sont encore la
(Tels que le souvenir me les représentait, a L o n dres),
lis sont la de nouveau, et reels, devant m o i ,
C o m m e une grande boite pleine de jouets sur le
lit d ' u n enfant malade...
Je reverrais aussi des gens que j'ai connus
Sans les aimer; et q u i sont p o u r m o i b i e n moins
Q u e les palmiers et les fontaines de la v i l l e ;
Ces gens q u i ne voyagent pas, maïs q u i restent
Prés de leurs excrements sans jamais s'ennuyer,
Je reverrais leurs têtes un temps oubliées, et eux
C o n t i n u a n t leur vie étroite, leurs idéés et leurs
affaires
C o m m e s'ils n'avaient pas vécu depuis m o n départ...
N o n , je n'irai pas a terre, et demain
A u lever d u jour L a Jaba lèvera l'ancre;
E n attendant je passerai cette nuit avec m o n passé,
Prés de m o n passé v u par un t r o u
C o m m e dans les dioramas des foires.
18
LE
MASQ
UE
' É C R I S toujours avec un masque sur le visage;
O u i , un masque a l'ancienne mode de Venise,
L o n g , au front déprimé,
Pared a un grand mufle de satin blanc.
Assis a ma table et relevant la tête,
Je me contemple dans le miroir, en face
E t tourné de trois quarts, je m ' y v o i s
C e profil enfantin et bestial que j'aime.
O h , q u ' u n lecteur, m o n frère, a q u i je parle
A travers ce masque pale et brillant,
Y vienne déposer un baiser l o u r d et lent
S u r ce front déprimé et cette joue si pale,
A f i n d ' a p p u y e r plus fortement sur ma figure
Cette autre figure creuse et parfumée.
I
9
OCÉAN
INDIEN
C^3h,
la nuit d e t i t r o p i c a l !
Des atolls d'étincellements émergeant d'abimes
bleuatres!
L e C r u c e r o flamboyant!
O h , m'étendre sur le p o n t d ' u n grand navire
E n route vers l'lnsulinde,
N u , et beer a l'infini béant sur m o i .
( M o n coeur d'enfant abandonné, ó cher malade,
M o n cceur serait content de ta main a presser,
Dans cette o m b r e en feu des nuits
Eblouissantes ou je voudrais p o u v o i r m'envoler.)
S u r les navires d'autrefois, tout pavoisés,
D o n t la p o u p e était u n palais aux cent fenêtres
dorées,
E t que surmontait un H i m a l a y a de toiles,
O n n'avait pas, ininterrompue, cette p a l p i t a t i o n
des étoiles,
Cette vision de la C r e a t i o n , immensément
S i l e n c i e u s e — s u r la tête, tout déroulé, le firmament.
20
Je désire un matin de printemps, u n peu grisatre,
dans la chambre d'hótel,
L a fenêtre ouverte en c o i n sur la rue de N o a i l l e s
a l'air frais,
E t v o i r la-bas (cinq heures, pas encore de tramways)
L e calme vieux p o r t et les bateaux d u Chateau d'If.
2I
NEVERMORE.
NEVERMOREL. et pms, zut!
II y a des influences astrales autour de m o i .
Je suis i m m o b i l e dans une chambre d'hótel
Pleine de lumière électrique i m m o b i l e . . .
Je v o u d r a i s errer, a l'aube jaune, dans u n pare
Vaste et brumeux, et tout r e m p l i de lilas blancs.
J'ai peur d ' a v o i r d ' h o r n b l e s cauchemars;
E t l l me semble que j'ai f r o i d tant i l fait clair.
Peut-être que j'ai faim de choses inconnues?
A h ! d o n n e z - m o i le vent d u soir sur les prairies,
E t l ' o d e u r d u foin frais coupé, c o m m e en Bavière,
U n soir, après la pluie, sur le lac de Starnberg,
O u b i e n encore les sentiments que j'avais i l y a
un an,
Regardant de la passerelle de m o n yacht
S ' o u v r i r la baie verte et rose de G r a v o s a .
22
L'ETERNA
VOLUTTA
- L ^ I u L L E des choses les plus douces:
N i le parfum des fleurs décomposées,
N i de la musique en pleine mer,
N i l'évanouissement bref
D e la chute des escarpolettes,
(Les yeux fermés, les jambes bien tendues),
N i une main tiède et caressante dans mes cheveux
M ' e m p l i s s a n t le crane de mille petits démons
Semblables a des pensees musicales;
N i la caresse froide des orgues
D a n s le dos, a l'éghse;
N i le chocolat même,
S o i t en tablettes fondantes,
Fraiches d ' a b o r d puis brülantes,
Grasses comme des moines,
Tendres c o m m e le N o r d !
S o i t l i q u i d e et fumant
(Hausse vers m o i ton baiser l o u r d , c o l o r a d a !
Q u ' i l me pénètre jusqu'a l'essoufilement,
*3
Laissant d u feu parfumé après l u i
E t une moiteur délicate sur tout m o n corps...)
N i le fumet d'amandes de certains fards;
N i la vue des choses a travers des vitres rouges,
O u mauves o u vertes
C o m m e chez Daniéli, a Venise, au f u m o i r ;
N i la sensation précieuse de la peur,
N i le parfum des laques, n i
L e s cris matinaux des coqs en pleine v i l l e ; —
N u l des plus beaux spectacles:
N i la Méditerranée
A v e c son odeur a elle, acre et bleue,
A v e c son froissement et son battement
S i caressants et courts
S u r les flancs des navires. —
( O h ! nuits sur le p o r t (quand pas malade) avec
l'officier de quart!
E t t o i , V i g i e , ange gardien de l'équipage,
C o m b i e n ai-je passé de nuits, silencieux,
A tes pieds, voyant les étoiles dans tes yeux,
T a n d i s que Boréas nous soufflait au visage.)
A v e c ses iles,
Innombrables, diverses,
L e s unes blanches avec le gris-vert des oliviers,
L e s autres dorées, oü l ' o n apercoit des villages;
D'autres: de longues choses bleues q u i se cachent;
A v e c ses détroits pleins de m u s i q u e :
Bonifacio semblable aux portes de la mort,
Messine avec le F a r o , S c y l l a étincelant
D a n s la nuit,
24
Les L i p a r i avec de rares lumières (une, haute et
rouge et coulante) ;
E t tout le jour
T o u t e cette mer
Pareille a un grand jardin fleuri...
N o n , aucune de ces choses,
A u c u n de ces spectacles,
N e saurait me distraire
D e la volupté éternelle de la d o u l e u r !
V o u s v o y e z en m o i u n h o m m e
Q u e le sentiment de l'injustice sociale
E t de la misère d u m o n d e
A r e n d u complètement f o u !
A h ! je suis amoureux d u m a l !
Je v o u d r a i s l'étreindre et m'identifier a l u i ;
Je v o u d r a i s le porter dans mes bras c o m m e le
berger porte
L'agneau nouveau-né encore gluant...
D o n n e z - m o i la vue de toutes les souffrances,
D o n n e z - m o i le spectacle de la beauté outragée,
D e toutes les actions honteuses et de toutes les
pensees viles,
(Je veux moi-même créer plus de d o u l e u r encore;
Je veux souffler la haine comme u n bücher.)
Je veux baiser le mépris a pleines lèvres;
A l l e z dire a la H o n t e que j e meurs d ' amour p o u r elle;
Je veux me plonger dans l'infamie
C o m m e dans un lit trés d o u x ;
Je veux faire tout ce q u i est justement défendu;
25
Je veux être abreuvé de dérision et de r i d i c u l e ;
Je veux être le plus ignoble des hommes.
Q u e le vice m'appartienne,
Q u e la depravation soit m o n d o m a i n e !
II faut que je venge tous ceux q u i souffrent
(Et le b o n h e u r n'est pas n o n plus dans l'innocence);
Je veux aller plus l o i n que tous
D a n s l ' i g n o m i n i e et la r e p r o b a t i o n ,
Je veux souffrir avec tout le monde,
P l u s que tout le m o n d e !
N e fermez pas la p o r t e !
II faut que j'aille me vendre a n ' i m p o r t e quel p r i x ;
II faut que je me prostitue corps et ame;
J'ai si faim de mépris!
J'ai si soif d'abjection!
E t tant d'autres en sont repus; tant d'autres:
L e s Pauvres!
Hélas, je suis t r o p riche; le M a l
M ' e s t a jamais interdit q u o i q u e je fasse:
Je suis u n R i c h e , naturellement b o n et vertueux;
S i j'étais plus riche encore, peut-être
Je pourrais acheter la H o n t e ,
E t la d o u l e u r et la bassesse toute nue d u m o n d e ?
M a i s que d u moins j'entende,
M o n t e r toujours
L e c r i de la D o u l e u r d u M o n d e .
Q u e m o n cceur s'en remplisse ineffablement;
Q u e je l'entende encore de m o n tombeau,
E t que la grimace de m o n visage mort
D i s e ma joie de l'entendre!
26
L'ANCIENNE
GARE
DE
CAHORS
V O Y A G E U S E ! ó c o s m o p o l i t e ! a présent
Désaffectée, rangée, retirée des affaires.
U n peu en retrait de la voie,
V i e i l l e et rose au milieu des miracles d u matin,
A v e c ta marquise inutile
T u étends au soleil des collines ton quai v i d e
(Ce quai qu'autrefois balayait
L a robe d'air t o u r b i l l o n n a n t des grands express)
T o n quai silencieux au b o r d d'une prairie,
A v e c les portes toujours fermées de tes salles
d'attente,
D o n t la chaleur de l'été craquèle les volets...
O gare q u i as v u tant d'adieux,
T a n t de départs et tant de retours,
Gare, ó d o u b l e porte ouverte sur l'immensité
charmante
D e la Terre, oü quelque part d o i t se trouver la
joie de D i e u
C o m m e une chose inattendue, éblouissante;
2
7
Désormais t u reposes et tu goütes les saisons
Q u i reviennent portant la brise ou le soleil, et tes
p i erres
Connaissent l'éclair f r o i d des lézards; et le chatouillement
D e s doigts légers d u vent dans Fherbe oü sont les
rails
Rouges et rugueux de rouille,
E s t ton seul visiteur.
L'ébranlement des trains ne te caresse p l u s :
lis passent loin de t o i sans s'arrêter sur ta pelouse,
E t te laissent a ta paix b u c o l i q u e , ó gare enfin
tranquille
A u cceur frais de la France.
28
VOIX
DES
SERVANTES
P
JL A R la fenêtre ouverte au matin de printemps
( O n respire done u n air v i v a n t enfin!) j'entends
L e u r s v o i x jeunes e m p l i r hjaula sonore...
A h ! p o u r u n moment de joie dans m o n cher cceur,
P o u r un de ces moments dilates de santé,
U n de ces moments cruels o u T o n est bien s o u
V i v r e dans u n c o i n des cent mille replis d'une
ville,
C o m m e une pensee c n m i n e l l e dans un cerveau,
E t p o u v o i r acheter tout ce q u ' i l y a dans les b o u tiques
Flamboyantes, comme celles de P a n s , de V i e n n e
o u de L o n d r e s ,
L e s restaurants, les bijouteries, les rues ouvertes,
(L'estomac est une besace pleine, les yeux
S o n t deux lanternes allumées)
V i v r e done, oh, de ce matin b l e u a ce soir rouge!
Est-ce que je m o u r r a i ,,un matin de p r i n t e m p s "
2
9
C o m m e celui-la, plein d'air v i v a n t et de chansons ?
O h , mais gonflez m o n cceur de vos chansons, servantes!
V o i x impériales, v o i x des filles d u s u d !
Energiques et graves comme les v o i x des garcons,
V o u s vous mêlez a la chaleur et a l'air bleu,
A cette couronne que le soleil pose, la-haut, au
mur aigu.
Cette bandelette orangée, aux confins des cieux,
et que je v o i s
L e v a n t la tête vers les ablmes éthérés.
R y t h m a n t le travail, les airs en choeur,
L e s vieilles scies, les refrains neufs;
E t les choses sentimentales de toujours:
L a P a l o m a et , , L l o r a , p o b r e c o r a z o n " ,
L e s choses d ' i l y a d i x ans, vous vous souvenez?
, , C o n una falda de percal p l a n c h a . . . "
( M o n vieux coeur, tous nos beaux matins de la
Navé!)
L e s zarzuelas de l'an dernier, c o m m e
,,E1 arte de ser b o n i t a " ou , , L a gatita b l a n c a " .
E c o u t e z ces furieuses, criant a grosses v o i x , l'air:
„ A n t e a y e r v i a una senora..."
( V o u s vieillirez, refrains, et vous aussi, ó v o i x
Q u i , pures, vous élancez de ces gorges charmantes!)
O servantes de m o n enfance, je pense a vous,
Divinités au seuil de la maison p r o f o n d e ,
Bonnes sambas crépues, et vous cholitas rouges,
T o i , surtout, ma L o l a , grande vieille farouche
A v e c des yeux fous et durs fixes au loin sur le
monde.
M a i s c'est t o i q u ' a u j o u r d ' h u i je v o u d r a i s tant revoir,
E t r a v o i r (bien plus tard, a Paris, je me souviens)
T o i , R o s e A u r o y , dans les jardins de l'ambassade,
E n rabane rayée et f o u l a r d rouge a pois b o u t o n
d'or,
E t me disant (je revois tes grands yeux
D ' u n noir doré, p r o f o n d s et graves,
— C a r je t'aimais surtout p o u r douloureuse et
grave)
„Mossié, veut-ti savoi les sirandanes?"
L e s sirandanes, milatresse, les sirandanes!
, , M o n la maison, l'a beaucoup d i fenêtes, une
seule p ó t e ? "
E t je cherchais, au f o n d de tes yeux inoubliables,
L e mot de l'énigme, ó poseuse de sirandanes!
A l o r s tu disais c o m m e sortant d ' u n rêve,
R i a n t s o u d a i n : ,,Dé a c o u d e ! Mossié, dé a c o u d e ! "
R o s e A u r o y , te souviens-tu de ce petit garcon
exotique
Q u e la vieille L o l a nommait , , M i l o r d i t o " ?
O Servantes, chantez! v o i x brülantes, v o i x fières!
Toutes les cnadas de la maison, chantez!
A m p a r o , Carmeta, Angustias, chantez!
E t remplissez ce coeur q u i vous dédie ces larmes...
3
1
MATIN
DE
NOVEMBRE
PRES
D'ABINGDON
][
/ E S collines dans le b r o u i l l a r d , sous le ciel de
cendre bleue
C o m m e elles sont hautes et belles!
O jour simple, mêlé de b r u m e et de soleil!
M a r c h e r dans l'air f r o i d , a travers ces jardins,
L e l o n g de cette Tamise q u i me fait songer aux
vers de Samain,
M a r c h e r sur la terre de nouveau inconnue, toute
changée,
E t pareille au pays des fees, ce matin d'arrièreautomne...
O nature voilée, mystérieux paysages, v o u s ressemblez
A u x bloes des maisons géantes et aux avenues b r u meuses de la ville,
V o u s avez l'imprécis grandiose des horizons urbains.
3
2
ALMA
PERDIDA
A
-L -V vous, aspirations vagues; enthousiasmes;
Pensers d'après déjeuner; élans d u cceur;
Attendnssement q u i suit la satisfaction
Des besoins naturels; éclairs d u génie; agitation
D e la digestion q u i se fait; apaisement
D e la digestion bien faite; joies sans causes;
T r o u b l e s de la circulation d u sang; souvenirs
d'amour;
P a r f u m de benjoin d u t u b matinal; rêves d ' a m o u r ;
M o n énorme plaisanterie castillane, m o n immense
Tristesse puritaine, mes goüts spéciaux:
C h o c o l a t , b o n b o n s sucrés jusqu'a brüler, boissons glacées ;
Cigares engourdisseurs; vous, endormeuses cigarettes ;
Joies de la vitesse; douceur d'etre assis; bonté
D u s o m m e i l dans l'obscurité c o m p l é t e ;
G r a n d e poésie des choses banales: faits d i v e r s ;
voyages;
33
Tziganes; promenades en traineau; p l u i e sur la
mer;
F o l i e de la nuit fiévreuse, seul avec quelques l i v r e s ;
H a u t s et bas d u temps et d u temperament;
Instants reparus d'une autre v i e ; souvenirs, p r o phéties;
O splendeurs de la vie c o m m u n e et d u train-train
ordinaire,
A vous cette ame perdue.
34
YARA
VI
JDANS
ce grand souffle de vent noir que nous
fendons,
Exalté, j'erre en pleurant sur le p o n t d u yacht;
M i n u i t en mer, pas une cote en vue.
T o u t a l'heure au coucher d u soleil,
D a n s la b r u m e grondaient les canons d u Bosphore,
L a cote d ' A s i e a la cóte d ' E u r o p e répondant
(Pour guider les vaisseaux) de quart d'heure en
quart d'heure.
E t c'est avec ces bruits guerriers a la p o u p e que,
bondissant,
M o n navire au n o m bouffon, le „Narrenschiff",
E s t entré dans cette nuit de p o i x et ce chaos d u
Pont-Euxin...
E n c o r e enfant, j'ai p a r c o u r u ce chemin
D'obscurité, ce déroulement d u g r a n d flot p o r -
35
T o u t chargé des l i v i d e s fleurs d'edelweiss maritime.
O d e m a i n ! le lever d u jour sur les nvages
E t dans m o n cher cceur plein de cloches!
A l'infini, les cótes de l ' E m p i r e O t t o m a n
Roses et vertes, aux ondulations douces, oü se
cachent
Des villages couleur de la terre et de vieilles forteresses;
O u b i e n l ' a p p r o c h e d ' u n p o r t russe, annoncé
P a r des milhers de courges vertes flottant sur l'eau
brillante
( C o m m e l ' A u s o n i e parfois, plus discrètement,
S'annonce au navigateur par un fiaschetto v i d e
que berce
L e flot tyrrhénien.)
O h , les levers d u soleil d'été sur les mers retentissantes
E t le silence des rivages vus au l o i n !
M a i s laissez-moi m'attendrir un peu sur m o n enfance,
M e r e v o i r a quinze ans dans les rues d ' O d e s s a ;
Laissez-moi pleurer dans la nuit sans savoir p o u r quoi,
E t chanter dans le vent ces vers:
, , Y a que para m i no v i v e s " ,
36
S u r un air de valse entendu je ne sais oü, un air
des tziganes
C h a n t e r en sanglotant sur un air de tziganes!
L e souvenir me fait r e v o i r des pays éblouissants:
Des rades pleines de navires et des ports bleus
B o r d e s de quais plantés de palmiers géants et de
figuiers
Gigantesques, pareils a des tentes de peau pendues aux cieux;
E t d'immenses forêts a d e m i submergées,
E t les paseos ombragés de Barcelone;
D e s domes d'argent et de cristal en plein azur;
E t la Petite-Cythère, creuse c o m m e une coupe,
O ü , le l o n g des ruisseaux les plus calmes d u
monde
Se jouent toutes les pastorales d u vieux t e m p s ;
E t ces iles grecques q u i flottent sur la mer...
Je ne saurais dire si c'est de désespoir o u b i e n de
joie
Q u e je pleure ainsi, mêlant
M e s sanglots étouffés aux cris de panique de
l'aquilon,
A u rythme de la machinerie, au tonnerre et au
sifflement
D e s vagues tordues en masses de verre sur les flancs
D u navire, et tout a c o u p étalées c o m m e u n manteau de pierreries,
(Mais tout cela est invisible)...
37
M a i s ma douleur... O h , ma douleur, ma b i e n aimée!
Q u i adoptera cette douleur sans raison,
Q u e le passé n'a pas connue et d o n t l'avenir
Ignorera sans doute le secret ?
O h , prolonger le souvenir de cette d o u l e u r m o derne,
Cette d o u l e u r q u i n'a pas de causes, mais
Q u i m'est un d o n des C i e u x .
"I
t
S
F
C
r
r
r
c
V
E
N
)8
MERS-EL-KÉBIR
' PAIME ce
village, oü sous les orangers,
Sans se v o i r , deux jeunes filles se disent leurs
/ amours
S u r deux infiniment plaintives mandolines.
E t j'aime cette auberge, car les servantes, dans la
cour,
Chantent dans la douceur d u soir eet air si d o u x
D e la , , P a l o m a " . E c o u t e z la p a l o m a q u i bat de
l'aile,..
Désir de m o n village a m o i , si l o i n ; nostalgie
D e s antipodes, de la grande avenue des volcans
immenses;
O larmes q u i montez, lavez tous mes péchés!
Je suis la paloma meurtne, je suis les orangers,
E t je suis eet instant q u i passe et le soir africain;
M o n ame et les v o i x unies des mandolines.
39
VCEUX
LoRSQUE
DU
POËTE
je serai mort depuis plusieurs an-
nées,
E t que dans le b r o u i l l a r d les cabs se heurteront,
C o m m e a u j o u r d ' h u i (les choses n'étant pas chan-
ges).
Puissé-je être une main fraiche sur quelque f r o n t !
S u r le front de q u e l q u ' u n q u i chantonne en voiture
A u l o n g de B r o m p t o n R o a d , M a r y l e b o n e o u
Holborn,
E t regarde en songeant a la httérature
L e s hauts monuments noirs dans l'air épais et
jaune.
O u i , puissé-je être la pensee obscure et douce
Q u ' o n porte avec secret dans le b r u i t des cités,
L e repos d ' u n instant dans le vent q u i nous pousse,
Enfants perdus p a r m i la foire aux vanités;
E t q u ' o n mette a mes débuts dans l'éternité,
L ' o r n e m e n t simple, a la Toussaint, d ' u n peu de
mousse.
40
MUSIQUE
APRÈS
UNE
LECTURE
A
l l S S E Z de mots, assez de phrases! ó vie réelle,
Sans art et sans métaphores, sois a m o i .
V i e n s dans mes bras, sur mes genoux,
V i e n s dans m o n cceur, viens dans mes vers, ma vie.
Je te vois devant m o i , ouverte, interminable,
C o m m e une rue d u S u d béni, étroite et chaude,
E t tortueuse entre des maisons tres hautes, d o n t
les faites
T r e m p e n t dans le ciel d u soir, heurtés
P a r des chauves-souris mou-volantes;
R u e , c o m m e un grand c o r r i d o r parfumé
D ' u n B a r r i o d e l M a r d o n t la mer est en effet
voisine,
E t oü, dans la nuit calme, tout a l'heure,
L e s serenos p s a l m o d i e r o n t les heures.
M a i s , ma vie, c'est toujours cette rue a la veille
D u j o u r de Saint-Joseph, q u a n d des musiciens,
4i
D e s guitares sous leurs capes, donnent des serenades :
O n entendra, jusqu'au s o m m e i l trés d o u x , le b r u i t
P l u s d o u x encore que le s o m m e i l , des cordes et
d u bois,
S i tremblant, si joyeux, si attendrissant et si t i m i d e ,
Q u e si seulement je chante
Toutes les Pepitas v o n t danser dans leurs lits.
Mais non!
M o n chant entrecoupé de cris! m o n chant a m o i !
(Ce n'est pas t o i , Amérique, tes cataractes, tes
forêts
O ü frémit la venue d u printemps, ce n'est pas t o i ,
G r a n d silence des A n d e s p r o d i g i e u x et solitaires,
C e n'est pas vous, n o n , q u i remplissez ce cceur
D ' u n e harmonie indescriptible, oü se mêlent
U n e joie féroce et des sanglots d'orgueil!)...
O h ! que j'aille dans les lieux inhabités, l o i n des
livres,
E t que j'y laisse rire et hurler
L a béte l y r i q u e q u i b o n d i t dans m o n sein!
42
SCHÉVENINGUE,
MORTE-SAISON
N o u s avons longuement b u des boissons anglaises;
C'était intime et chaud sous les rideaux tirés.
D e h o r s le vent de mer faisait trembler les chaises.
O n eüt d i t u n f u m o i r de navire o u de t r a i n :
J'avais le coeur serré c o m m e q u a n d on voyage;
J'étais tout attendri, j'étais d o u x et l o i n t a i n ;
J'étaiscommeun enfant plein d'angoisse et trés sage.
C e p e n d a n t , tout était si calme autour de nous!
D e s gens, prés d u c o m p t o i r , faisaient des confidences.
O h , c o m m e on est petit, c o m m e on est a genoux,
Certains soirs, vous sentant si prés, ó flots i m menses!
4?
THALASSA
C
-
.
V _ j O U C H E sur le d i v a n au f o n d de la cabine
(Bercé c o m m e une p o u p é e aux bras d'une fillette
folic
P a r le tangage et le roulis, — gros temps,)
J'ai sur l'ame un cercle l u m i n e u x : le hublot,
C o m m e une vitrine de b o u t i q u e oü 1'on vendrait
la mer;
E t , a d e m i sommeillant, je rêve
D e construire, dans une forme inusitée encore, u n
poëme
A la gloire de la mer.
O Homère! ó Virgile!
O C o r p u s P o e t i c u m Boreale! C'est dans vos pages
Q u ' i l faut chercher les vérités éternelles
D e la mer, et ces mythes q u i expriment un aspect
d u temps,
E t les féeries de la mer, et l'histoire des vagues,
E t le p r i n t e m p s marin, et l'automne m a n n ,
44
E t l'accalmie q u i fait une route plate et verte
A u char de N e p t u n e et aux corteges des Néréides.
J'ai sur l'ame u n cercle lumineux q u i voyage
D e haut en bas, tantót e m p h d u bleu-gris moucheté
de blanc
D u paysage méditerranéen, avec un c o i n de ciel
Pale, tantót
C'est le ciel q u i descend r e m p h r le cercle, tantót
Je plonge dans une lumière glauque et froide,
T o u r b i l l o n n a n t e , et tantót, d ' u n seul c o u p ,
L e h u b l o t aveuglé de bave b o n d i t s'éblouir en
p l e i n ciel blanc.
Passé, sur cette l i g n e d ' h o r i z o n toujours mouvante,
G r a n d comme un jouet, un vapeur r o u m a i n , peint
en blanc;
II roule c o m m e sur un chemin crevé de fondrières,
et l'hélice
S o r t parfois de la mer et bat l'air plein d'écume.
Ils saluent, d u drapeau d'arrière, a mi-mat,
Bleu—jaune—rouge.
Bruits d u n a v i r e : v o i x dans u n c o r r i d o r ,
Craquements des boisenes, grincements des l a m pes oscillantes,
R y t h m e des machines, leur odeur fade par bouffées,
C r i s mangés de vent, q u i b r o u i l l e n t la musique
45
D ' u n e mandoline égrenant: „ S o b r e las olas d e l
mar...
E t le b r u i t coutumier q u i finit par être silence.
O h ! sur le pont, la-haut, le vent l o n g et féroce, le
vent-pirate
Sifilant dans les cordages, et faisant claquer c o m m e
un fouet
L e drapeau de bandes et d'étoiles aux trois c o u leurs...
46
MA
MUSE
T E chante l ' E u r o p e , ses chemins de fer et ses
theatres
/ E t ses constellations de cités, et cependant
J'apporte dans mes vers les dépouilles d ' u n n o u veau m o n d e :
D e s boucliers de peaux peints de couleurs violentes,
D e s filles rouges, des canots de b o i s parfumés, des
perroquets,
D e s flèches empennées de vert, de b l e u , de jaune,
D e s colliers d ' o r vierge, des fruits étranges, des
arcs sculptés,
E t tout ce q u i suivait C o l o m b dans Barcelone.
M e s vers, vous possédez la force, ó mes vers d'or,
E t l'élan de la flore et de la faune tropicales,
T o u t e la majesté des montagnes natales,
L e s cornes d u bison, les ailes d u c o n d o r !
L a muse q u i m'inspire est une dame créole,
O u encore la captive ardente que le cavalier emporte
47
Attachée a sa selle, jetée en travers de la croupe,
Pêle-mêle avec des étoffes précieuses, des vases
d ' o r et des tapis,
E t t u es v a i n c u par ta proie, ó llanero!
M e s amis reconnaissent ma v o i x , ses intonations
Familières d'après diner, dans mes poèmes.
(II suffit de savoir mettre l'accent oü ü faut.)
Je suis agi par les lois i n v i n c i b l e s d u rythme,
Je ne les c o m p r e n d s pas moi-même: elles sont la.
O Diane, A p o l l o n , grands dieux neurasthéniques
E t farouches, est-ce v o u s q u i me dictez ces accents,
O u n'est-ce qu'une illusion, quelque chose
D e moi-même purement — un b o r b o r y g m e ?
48
LE
DON
DE
SOI-MÊME
E m'offre a chacun c o m m e sa recompense;
Je v o u s la d o n n e même avant que vous l'ayez
/ méritée.
II y a quelque chose en m o i ,
A u f o n d de m o i , au centre de m o i ,
Q u e l q u e chose d'infiniment aride
C o m m e le sommet des plus hautes montagnes;
Q u e l q u e chose de comparable au p o i n t m o r t de
la rétine,
E t sans écho,
E t q u i pourtant v o i t et entend;
U n être ayant une vie p r o p r e , et q u i , cependant,
V i t toute ma vie, et écoute, impassible,
T o u s les bavardages de ma conscience.
U n être fait de néant, si c'est possible,
Insensible a mes souffrances physiques,
Q u i ne pleure pas q u a n d je pleure,
49
Q u i ne rit pas q u a n d je ris,
Q u i ne rougit pas q u a n d je commets une action
honteuse,
E t q u i ne gémit pas q u a n d m o n cceur est blessé;
Q u i se tient i m m o b i l e et ne d o n n e pas de conseils,
M a i s semble dire éternellement:
,,}e suis la, indifférent a t o u t . "
C'est peut-être d u v i d e comme est le vide,
M a i s si grand que le Bien et le M a i ensemble
N e le remplissent pas.
L a haine y meurt d'asphyxie,
E t le plus grand amour n ' y pénètre jamais.
Prenez done tout de m o i : le sens de ces poèmes,
N o n ce q u ' o n lit, mais ce q u i parait a travers
malgré m o i :
Prenez, prenez, vous n'avez rien.
E t oü que j'aille, dans l'univers entier,
Je rencontre toujours,
H o r s de m o i c o m m e en m o i ,
L'irremplissable V i d e ,
L'inconquérable R i e n .
5°
CARPE
DIEM.
C
V _ A I E I L L E ce tnste jour d ' h i v e r sur la mer
grise,
D ' u n gris doux, la terre est bleue et le ciel bas
S e m b l e tout a la fois désespéré et tendre;
E t vois la salle de la petite auberge
S i gaie et si bruyante en été, les dimanches,
E t oü nous sommes seuls a u j o u r d ' h u i , venus
D e N a p l e s , n o n p o u r v o i r Baies et 1'entree des
Enfers,
M a i s p o u r nous souvenir mélancoliquement.
C u e i l l e ce triste jour d ' h i v e r sur la mer grise,
M o n amie, ó ma bonne amie, ma camarade!
Je crois q u ' i l est pared au jour
O ü H o r a c e c o m p o s a l'ode a Leuconoé.
C'était aussi l'hiver, alors, c o m m e l ' h i v e r
Q u i maintenant brise sur les rochers adverses la
mer
5
1
Tyrrhénienne, un jour oü Ton v o u d r a i t
Ècarter le souci et faire d ' h u m b l e s besognes,
Être sage au milieu de la nature grave,
E t parler lentement en regardant la mer...
C u e i l l e ce triste jour d ' h i v e r sur la mer grise...
T e souviens-tu de M a n e n l y s t ? ( O h , sur quel r i vage,
E t en quelle saison sommes-nous ? je ne sais.)
O n y va d'Elseneur, en été, sur des pelouses
Pales; ü y a le tombeau d ' H a m l e t et un hotel
Éclairé a l'électricité, avec tout le confort moderne.
C'était l'été d u N o r d , lumineux, d o u x voilé.
S o u v i e n s - t o i : on v o y a i t la cóte suédoise, en face,
Bleue, c o m m e ce profil lointain de l'Italie.
O h ! aimes-tu ce jour autant que m o i je l'aime?
C u e i l l e ce triste jour d ' h i v e r sur la mer grise...
O h ! que n'ai-je passé ma vie a E l s e n e u r !
L e petit p o r t danois est tranquille, prés de la gare,
C o m m e le p o r t définitif des existences.
V i v r e danoisement dans la douceur danoise
D e cette v i l l e oü est un chateau avec des domes
en bronze
Vert-de-gnsés; v i v r e dans l'innocence, o u i ,
D e n ' i m p o r t e quelle petite ville, quelque part,
O ü tout le m o n d e serait pensif et silencieux,
E t oü l ' o n attendrait paisiblement la mort.
5*
C u e i l l e ce triste jour d ' h i v e r sur la mer grise,
E t laisse-moi cacher mes yeux dans tes mains
fraiches;
J'ai besoin de douceur et de paix, ó ma soeur.
Sois m o n jeune héros, ma Pallas protectrice,
S o i s m o n certain refuge et ma petite v i l l e ;
C e soir, m i socorro, je suis une h u m b l e femme
Q u i ne sait plus qu'être inquiète et être aimée.
53
IMAGES
I
u
N jour, a K h a r k o w , dans un quartier p o p u laire,
( O cette Russie méridionale, oü toutes les femmes
A v e c leur chale blanc sur la tête, ont des airs de
Madone!)
Je vis une jeune femme revenir de la fontaine
Portant, a la m o d e de la-bas, c o m m e d u temps
d'Ovide,
D e u x seaux suspendus aux extrémités d ' u n b o i s
E n équilibre sur le c o u et les épaules.
E t je vis un enfant en haillons s'approcher d'elle
et l u i parler.
A l o r s , inclinant aimablement son c o r p s a droite,
E l l e fit en sorte que le seau plein d'eau p u r e t o u chat le pavé
A u niveau des lèvres de l'enfant q u i s'étais mis a
genoux p o u r b o i r e .
54
II
U n matin, a R o t t e r d a m , sur le quai des Boompjes,
(C'était le 18 septembre 1 9 0 0 , vers huit heures),
J'observais deux jeunes filles q u i se rendaient a
leurs ateliers;
E t en face d ' u n des grands ponts de fer, elles se
dirent au revoir,
L e u r s routes n'étant pas les mêmes.
E l l e s s'embrassèrent tendrement; leurs mains
tremblantes
V o u l a i e n t et ne voulaient pas se séparer; leurs
bouches
S'éloignaient douloureusement p o u r se r a p p r o c h e r
aussitót
T a n d i s que leurs yeux fixes se contemplaient...
A i n s i elles se tinrent un l o n g moment tout prés
l'une de l'autre,
D e b o u t et i m m o b i l e s au milieu des passants affaires,
55
T a n d i s que les remorqueurs grondaient sur le
fleuve,
E t que des trains manceuvraient en sifflant sur les
ponts de fer.
56
Ill
E n t r e C o r d o u e et S e v i l l e
E s t une petite station, oü, sans raisons apparentes,
L e S u d - E x p r e s s s'arrête tou jours.
E n v a i n le voyageur cherche des yeux un village
A u - d e l a de cette petite gare endormie sous les
eucalyptus:
II ne v o i t que la campagne andalouse: verte et
dorée.
Pourtant, de l'autre cóté de la voie, en face,
II y a une hutte faite de branchages noircis et de
terre.
E t au b r u i t d u train une marmaille loqueteuse en
sort.
L a soeur ainée les precede, et s'avance tout prés
sur le quai
E t , sans dire u n mot, mais en souriant,
E l l e danse p o u r avoir des sous.
Ses pieds dans la poussière paraissent n o i r s ;
S o n visage obscur et sale est sans beauté;
57
E l l e danse, et par les larges trous de sa jupe c o u
leur de cendre,
O n v o i t , nues, s'agiter ses cuisses maigres,
E t rouler son petit ventre jaune;
E t chaque fois, p o u r cela, quelques messieurs r i
canent,
D a n s l ' o d e u r des cigares, au wagon-restaurant...
58
Post-Scriptum
O m o n D i e u , ne sera-t-il jamais possible
Q u e je connaisse cette douce femme, la-bas, en
Petite-Russie,
E t ces deux amies de R o t t e r d a m ,
E t la jeune mendiante d ' A n d a l o u s i e
E t que je me lie avec elles
D ' u n e i n d i s s o l u b l e amitié?
(Hélas, elles ne l i r o n t pas ces poëmes,
E l l e s ne sauront n i m o n n o m , n i la tendresse de
m o n coeur;
E t pourtant elles existent, elles v i v e n t maitttenant.)
N e sera-t-il jamais possible que cette grande joie
me soit donnée,
D e les connaitre?
C a r , je ne sais p o u r q u o i , m o n D i e u , i l me semble
qu'avec elles quatre,
Je pourrais conquérir un m o n d e !
59
MADAME
TUSSEAUD'S
][L me semble que toute la sagesse d u m o n d e
E s t dans les yeux de ces b o n s h o m m e s en cire.
Je v o u d r a i s être enfermé la toute une nuit,
U n e nuit d'hiver, par mégarde,
S u r t o u t dans la salie des criminels,
D e s bons criminels en cire,
Faces luisantes, yeux ternes, et corps — en q u o i ?
M a i s , est-ce que 9a leur ressemble vraiment?
A l o r s p o u r q u o i les a-t-on enfermés, electrocutes
ou pendus,
Pendant que leur image muette reste ici ?
A v e c des yeux q u i ne peuvent pas dire les horreurs souffertes,
M a i s q u i rencontrent des yeux partout, sans fin,
sans fin.
L e s ferment-ils au moins, la nuit ?
1903
60
LA
MORT
D'ATAHUALLPA
Pues el Atabalipa Uorava y dezia que no
le matasen...
OVIEDO.
c o m b i e n de fois j'ai pensé a ces larmes,
Ces larmes d u supreme Inca de l'empire ignore
S i longtemps, sur les hauts plateaux, aux b o r d s
lointains
D u Pacifique — ces larmes, ces pauvres larmes
D e ces gros yeux rouges s u p p l i a n t Pizarre et
Almagro.
J'y ai songé, tout enfant, lorsque je m'arrêtais
L o n g t e m p s , dans une galerie sombre, a L i m a ,
D e v a n t ce tableau historique, officiel, terrifiant.
O n y v o i t d ' a b o r d — belle étude de n u et d'expression—
L e s femmes de l ' E m p e r e u r américain, funeuses
D e douleur, demandant q u ' o n les tue, et v o i c i ,
Entouré d u clergé en surplis et des croix
E t des cierges ailumés, n o n l o i n de fray V i c e n t e
de V a l v e r d e ,
Atahuallpa, couché sur l'appareil h o r r i b l e
E t inexplicable d u garot, avec son torse b r u n
61
N u , et son maigre visage v u de profil,
T a n d i s q u ' a ses cótés les C o n q u i s t a d o r e s
Prient, fervents et farouches.
C e l a fait partie de ces crimes étranges de l ' H i s t o i r e
Entouré de la majesté des L o i s et des splendeurs
de l'Église,
S i p r o d i g i e u x d'angoissante horreur,
Q y ' o n ne peut pas croire q u ' i l s ne durent
Q u e l q u e part, au-dela d u m o n d e visible, éternellement;
E t dans ce tableau même, peut-être, demeurent
T o u j o u r s la même douleur, les mêmes prières, les
mêmes larmes,
Pareilles aux desseins mystérieux d u Seigneur.
E t ['imagine volontiers, en eet instant
O ü j'écrisseul.abandonnédesdieux et des hommes,
D a n s u n appartement-complet d u S o n o r a Palace
Hotel,
(Qyartier de la Californie),
Ö u i , ('imagine que quelque part dans eet hotel,
D a n s une chambre éblouissante de lampes électnques,
Silencieusement cette même terrible scène,
— Cette scène de l'histoire nationale péruvienne
Q u ' o n serine aux enfants, la-bas, dans nos é c o l e s , —
S ' a c c o m p l i t exactement
C o m m e , i l y a quatre cents ans, a Caxamarca.
—
O h ! que q u e l q u ' u n n'aille pas se t r o m p e r de
porte!
I
62
9 ° 5
TRAFALGAR
SQUARE
LA
NUIT
] ^ ^ E s e n s - t u p a s , jeune mendiante, q u ' i l est beau,
Q u e c'est une chose précieuse, d'etre la,
E r r a n t dans ce desert architectural
A u milieu de la plus grande ville d u monde, sous
les astres
Perpendiculaires, astres malins, clignotants,
R é v e r b è r e s embués de la cité celeste?
N e songe plus a ta faim, mais joue
A deviner les lions couches dans le b r o u i l l a r d bleu,
A u b o r d des terrasses d'eaux noires oü stagnent
L e s livides reflets des globes électriques...
V i e n s ! je suis une fee, je t'aime, tout a 1'heure
T u auras un festin dressé p o u r t o i seule et des
fleurs dans ta v o i t u r e ;
V i e n s seulement contempler encore quelques i n stants
L a grande chose nocturne, plus belle
Q u e les deserts et que la mer, et que les fleuves
des t r o p i q u e s
63
R o u l a n t dans la splendeur lunaire;
O h , regarde en silence, te pressant contre m o i ,
F e m m e dédiée a la v i l l e !
64
L'INNOMMABLE
U A N D je serai mort, q u a n d je serai de nos
chers morts,
( A u moins, me donnerez-vous votre souvenir, passants
Q u i m'avez c o u d o y é si souvent dans vos rues ?)
Restera-t-il dans ces poëmes quelques images
D e tant de pays, de tant de regards, et de tous
ces visages
E n t r e v u s brusquement dans la foule mouvante ?
J'ai marché p a r m i vous, me garant des voitures
C o m m e vous, et m'arrêtant c o m m e vous aux
devantures.
J'ai fait avec mes yeux des c o m p l i m e n t s aux D a m e s ;
J'ai marché, joyeux, vers les plaisirs et vers la
gloire,
C r o y a n t dans m o n cher cceur que c'était arrivé;
J'ai marché dans le troupeau avec délices,
C a r nous sommes d u troupeau, m o i et mes aspirations.
65
E t si je suis u n peu différent, hélas, de vous tous,
C'est paree que je vois,
lei, au milieu de vous, comme une a p p a r i t i o n d i v i n e ,
A u devant de laquelle je m'élance p o u r en être
frólé,
H o n n i e , méconnue, exilée,
D i x fois mystérieuse,
L a Beauté Invisible.
66
II
EUROPE
,,La douceur de T Europe"
ETIENNE PASQUIER
EN
A M. TOURNIER
DE
LUI
LE
ENVOYANT
ZAMBLE
MANUSCRIT
D',,EUROPE"
F
Jl
/ N C O R E un poëme, cher M o n s i e u r
X a v i e r - M a x e n c e p o u r les dames;
U n poëme a la suite de ceux
E s q u e l s je distillai mes ames,
C a r aussi bien j ' e n ai plusieurs.
D e P o m p i e r j ' i m i t e le style:
C e t auteur écrivait si b i e n !
C'était coulant, c'était facile:
C h a c u n y retrouvait d u sien;
Je suis son disciple docile.
M o n éditeur, éditez-moi
C e dernier effort de ma muse,
L e dernier (hélas!) je le crois,
C a r le génie a la fin s'use,
E t le cygne reste sans v o i x .
T r o p de plaisirs et de mollesse
M ' a l'esprit tout débilité;
L ' h o t e l oü gitent les bougresses
P l u s que t o i , Délos, j ' a i hanté,
E t plus le b o u r d e a u que Permesse
7<a
I
U n m i n u i t en mer c o m m e i l y en a tant:
L e C u n a r d e r au b r u i t d o u x sur la mer sans lune.
II ferait chaud, n'était ce vent.
L e b r u i t de la vague la plus v o i s i n e : un éclaboussement;
E t 1'autre vague un peu plus l o i n : une aspersion;
E t 1'autre encore: un grondement l o i n t a i n ;
E t 1'autre, se retournant, fait , , C h u t ! "
E t toutes les vagues de la mer longtemps murmurent.
L e s salons sont pleins de lumière sous les ponts,
E t pleins de Messieurs en n o i r et de Dames en
robes basses.
Savoure, 6 faible coeur, l'angoisse de cette heure.
N e songe plus q u ' a ton enfance. Q y o i , t u pleures?
N o n , n o n , ne pleure pas: écoute les tziganes
Q u i jouent dans la restauration, a l'arriere...
L e poëte est d e b o u t auprès de sa compagne
E t e n d u e sur u n d i v a n , sous des fourrures, a
l'avant,
71
„ U n ange, une jeune E s p a g n o l e " q u i par instants
Pensant a l u i , l u i d i t a m i - v o i x :
,,Mein Liebling!"
E t de nouveau le b r u i t indifférent des vagues.
Tiens, u n éclair!
M a i s n o n ; ce n'est pas p o s s i b l e ; i l fait beau
temps...
E t toujours le vent et le b r u i t des flots sans fin...
E n c o r e u n ! L a , la-bas, regarde!
C'est toujours dans ce même c o i n d u ciel.
C a passé c o m m e une faux sur des avoines.
Tiens, encore;
C a dure une seconde a peine. O n dirait
Q u e cela tourne.
L a : i l passé!...
J'ai v u le feu t o u r n e r ; le phare, c o m m e un dement
T o u r n e sa tête flamboyante dans la nuit, géant
derviche,
E t , dans son vertige de lumière,
II éclaire la route de campagne, la haie en fleur,
la chaumière,
E t le bicychste attardé, et la voiture d u médecin
sur la lande,
E t les abimes déserts oü le p a q u e b o t fait route.
J'ai v u le feu tourner, et je me tais.
D e m a i n matin, les gens d u salon, montant sur le
pont
O ü le vent p i q u e r a leurs joues et leurs yeux froids,
Cneront: ,,La Terre!"
E t s'extasieront dans leurs cache-nez.
72
E u r o p e , c'est done t o i , je te surprends de nuit.
Je vous retrouve dans votre lit parfumé, ö mes
amours!
J'ai v u la première et la p l u s avancée
D e tes milliards de lumières.
L a , dans ce petit c o i n de terre, tout rongé
D e l ' O c é a n q u i embrasse d'immenses lies
D a n s les mille replis de ses gouffres inconnus,
L a , sont les nations civilisées,
A v e c leurs capitales énormes, si lumineuses, la nuit,
Q u e même au-dessus des jardins leur ciel est rose.
L e s banlieues se prolongent dans les prairies teigneuses,
L e s réverbères éclairent les routes au-dela des
portes;
L e s trains illumines glissent dans les tranchées;
L e s wagons-restaurants sont pleins de gens a table;
L e s voitures, en rangs noirs, attendent
Q u e les gens sortent des theatres, d o n t les facades
Se dressent toutes blanches sous la lumière électrique
Q u i siffle dans les globes laiteux incandescents.
L e s villes tachent la nuit comme des constellations:
II y en a au sommet des montagnes,
A la source des fleuves, au milieu des plaines,
E t dans les eaux mêmes, oü elles mirent leurs feux
rouges...
,,Demain, tous les magasins seront ouverts, ó m o n
A
I t
ame...
7?
II
F i des pays coloniaux, q u i n'ont p o u r eux
Q u e les merveilles de la nature, et n'ont pas su
M ê m e se p r o c u r e r u n Théocrite.
D é g o u t des jours entiers passés sur le hamac,
E n vêtements de toile, dans des villes sans b o u tiques.
D é g o u t des chasses aux bêtes fauves, des residences
R o y a l e s des Indes et des cités d'Australasie,
O ü T o n ne fait que penser a t o i , par t o i , E u r o p e .
C a r la, dans le b r o u i l l a r d , sont les bibliothèques!
O h ! tout apprendre, o h tout savoir, toutes les
langues!
A v o i r l u tous les livres et tous les c o m m e n taires;
O h ! le sanscrit, l'hébreu, le grec et le latin!
P o u v o i r se reconnaitre dans un texte quelconque
Q u ' o n v o i t p o u r la première fois! et d o m i n e r le
monde,
74
P a r la science, de la coulisse, c o m m e on tiendrait
D a n s u n seul p o i n g les ficelles de ces pantins multicolores.
Sentir q u ' o n est si haut q u ' o n est pris de vertige,
C o m m e si q u e l q u ' u n v o u s m u r m u r a i t les mots:
,,}e te donnerai tout cela", sur la montagne!
75
Ill
E u r o p e ! t u satisfais ces appétits sans bornes
D e savoir, et les appétits de la chair,
E t ceux de l'estomac, et les appétits
Indicibles et plus qu'impériaux des Poëtes,
E t tout l'orgueil de l ' E n f e r .
(Je me suis parfois demandé si t u n'étais pas une
des marches, un canton adjacent, de l ' E n f e r ) .
O ma M u s e , fille des grandes capitales! t u reconnais tes rythmes
D a n s ces grondements incessants des rues interminables.
V i e n s , quittons nos habits d u soir, et revêtons
M o i ce veston usé et t o i cette r o b e de laine,
E t mêlons-nous au c o m m u n p e u p l e que nous
ignorons.
A l l o n s danser au b a l des étudiants et des grisettes,
A l l o n s - n o u s encanailler au café-concert!
Dis-toi
Q u e nous ne sommes i c i que des hótes de passage
jé
D o n t les empreintes marquent a peine, sans doute,
S u r cette boue légere et b n l l a n t e que nous foulons.
Q u a n d nous v o u d r o n s , nous rentrerons aux forêts
vierges,
L e desert, la prairie, les A n d e s colossaux,
L e N i l blanc, Teheran, T i m o r , les M e r s d u S u d ,
E t toute la surface planetaire sont a nous, q u a n d
nous v o u d r o n s !
C a r si j'étais un de ceux-la q u i v i v e n t toujours i c i
Travaillant d u matin au soir dans des usines,
E t dans des bureaux, et allant dans des soirees,
O u jouer p o u r la centième fois un role dans u n
theatre,
O u dans les cercles, o u dans les reunions h i p p i q u e s ,
Je n ' y pourrais tenir! et tel q u ' u n paysan
Q u i revient après avoir v e n d u sa récolte a la ville,
Je partirais,
U n baton a la main, et j'irais, et j'irais,
Je marcherais sans m'arrêter vers l ' E q u a t e u r !
Pour moi,
L ' E u r o p e est c o m m e une seule grande ville
Pleine de p r o v i s i o n s et de tous les plaisirs urbains,
E t le reste d u m o n d e
M ' e s t la campagne ouverte oü, sans chapeau,
Je cours contre le vent en poussant des cris sauvages!
77
IV
A C o l o m b o ou a Nagasaki je lis les Baedekers
D e l ' E s p a g n e et d u P o r t u g a l o u de l ' A u t r i c h e Hongrie ;
E t je contemple les plans de certaines villes de
second rang,
E t leur description succinte, je la médite.
L e s rues oü j ' a i habité sont marquees la,
L e s hotels oü j'allais diner, et les petits theatres.
C e sont des villes oü ne v o n t jamais les touristes,
E t les choses n ' y changent de place pas plus
Q u e les mots dans les pages d ' u n livre.
O n quitte le „ p u e b l o " u n beau m a t i n ; on va
A la E s t a c i o n del N o r t e dans l ' o m n i b u s antique
D e la F o n d a de A r a g o n . Petite ville,
Reste tranquille, je te sais fidéle, je r e v i e n d r a i :
L e s Indes, le Japon, ce n'est pas l o i n p o u r m o i ;
L'année prochaine, o u dans quelques mois peutêtre,
78
Passant a Barcelone ou a Seville, je p r e n d r a i
(J'aurai ce courage!) le C o r r e o plein de lenteur,
E t l ' o m n i b u s de la F o n d a de A r a g o n contiendra
ce voyageur
E t le ballottera au rythme strident des vitres
L e l o n g des rues étroites entre les maisons c o m m e
un décor,
T o u t c o m m e s ' i l était parti la veille et revenait
A p r è s une visite a la ville voisine.
E t vous, ports de l'lstrie et de la Croatie,
E t rivages dalmates, vert et gris et blanc p u r !
P o l a dans la baie claire est pleine de navires
Cuirasses, entre des bancs de gazon vert, navires
pavoisés
D e gais drapeaux rouges et blancs sous u n ciel
tendre.
Kherso, A b b a z z i a , F i u m e , Veglia, villes neuves,
O u d u moins q u i paraissez neuves, sans q u ' o n
sache
P o u r q u o i ; Z a r a , Sebenico, Spalato, et Raguse
C o m m e un panier de fleurs incline prés des flots;
E t les Bouches de Cattaro, oü T o n n'en finit plus
D e suivre toujours la mer au milieu des m o n tagnes
Crênelées d'inaccessibles citadelles vénitiennes.
O Cattaro, petite boite, petite forteresse q u ' o n
donnerait
P o u r les étrennes a u n enfant (il n ' y manque pas
même
79
L e poste des soldats verdatres a la porte);
Petite boite de construction, mais toute pleine
D ' u n e odeur de rose venue on ne sait d'oü.
E t , après ces pays en bois découpé et peint q u i
sent b o n ,
E t que d'austères et d'abruptes montagnes noires
enveloppent d ' o m b r e et de fraicheur,
A r i d e , t o i , ardue, route d u M o n t e n e g r o , route d u
vertige
D ' o ü l ' o n v o i t les forts autrichiens et les vaisseaux,
en bas,
A u s s i petits q u ' a u petit b o u t de la lorgnette.
(O route! et chevaux monténégnns, quelles terreurs
V o u s m'avez inspirées, dans ce vieux landau bleu!)
L a diligence rouge vole en avant
D a n s ce pays de pierre grise, oü un arbre
E s t agréable a v o i r c o m m e toute une forêt,
D a n s ce pays gris et noir, oü au f o n d des vallées
P r o f o n d e s c o m m e des puits, on apercoit
D ' i n v r a i s e m b l a b l e m e n t petits champs verts, bleus,
jaunes et gris clair, encadrés de pierres,
C o m m e un lambeau d u maillot d ' A r l e q u i n tombé la.
M a i s Njégus est un village rouge et blanc, clair etgai,
D a n s une vallée a peine sèche des eaux d u deluge.
R o u t e s tristes des environs de Cettigne (avec le
Belvédère); et parfois
D a n s la nette aridité grise de ces gouffres minéraux
Q u i font penser aux paysages lunaires,
80
Éclate soudain, c o m m e si les pierres parlaient,
une musique
D u r e , triste et b i e n scandée, et q u i r e m p l i t
L e ciel encombré de rochers avec sa fanfare grandissante.
E t l'ame inquiétée se t r o u b l a i t et ne savait que
répondre
A ces v o i x b i e n ordonnées entendues de toutes
parts
D a n s l'absolue solitude,
Q u a n d paraissent enfin au détour d'une route les
premiers rangs d ' u n régiment grenat et bleu.
P u i s vers Rjéka, alors q u ' o n voit, comme dans u n
nouveau monde, le lac de Scutari,
II y a de tristes boutiques en p l e i n vent, tendues
d ' A n d r i n o p l e rouge q u i sent fort,
E t des A l b a n a i s blancs aux ganses noires passent
farouchement,
D e s pistolets a la ceinture...
E t tandis que les grands vaisseaux de l ' O r i e n t et
d u Pacifique
D o r m e n t , sous la parure de tous leurs feux allumés,
D a n s l'immense p o r t d ' E x t r ê m e - O n e n t , je revois
D e la fenêtre de la salie a manger d u G r a n d H o t e l ,
a Cettigne,
L e s maisons basses et peintes en couleurs ternes,
E t la tristesse des villes slaves, plus triste
D ' e t r e dépaysée dans ce pays.
L'énorme chien d u G r a n d H o t e l V u l e t i c h , Turc,
je crois, ü me semble
8l
L e r e v o i r couché au soleil, bonne béte couleur de
café au lait;
II d o r m a i t dans le calme d u hameau-capitale...
P a u v r e gros T u r c , peut-être i l est crevé, a présent...
82
V
E a u de l'Océan A t l a n t i q u e
D a n s la baignoire d'argent de ma maison de
Londres,
Q u e t o n odeur m'est douce et apre, tandis
Q u e d ' u n bras h u m i d e
J'agite devant ma face un éventail parfumé!
O h ! i c i enfin je suis bien, avec l'Océan chez m o i
E t G r o s v e n o r Square v u a travers mille fleurs aux
fenêtres.
M a belle maison! ( C o m b i e n différente
D e celle oü je naquis a C a m p a m e n t o ,
A u b o r d d u désert d ' A r e q u i p a — au diable.)
M a i s q u o i ! je sens q u ' i l faut a ce coeur de v a g a b o n d
L a t r e p i d a t i o n des trains et des navires,
E t une angoisse sans bonheur sans cesse alimentée.
8?
VI
STOCKHOLM
Fillettes q u i vendez les journaux, court-vêtues,
E n bleu clair avec des cols marins blancs,
V o u s revoila, toujours p o u r m o i mystérieuses.
O n ne sait: vous avez entre douze et vingt ans;
O n se demande si vous avez des amoureux;
V o u s vous ressemblez n o n seulement de costume,
M a i s de visage, beaux visages blancs, b n l l a n t s ,
A u x traits aimablement durs, aux yeux farouches
et bleus.
II y a quelques annees, je fus amoureux de vous
toutes,
C o m m e j'ai été amoureux des bouquetières r o maines,
D e s jeunes filles de l'ile de M a r k e n , q u ' o n va v o i r
d'Amsterdam,
D e s paysannes de C o r f o u , et même aussi
84
D ' u n e fausse bohémienne, joueuse d'orgue de Barbarie, a L o n d r e s .
L e déguisement émeut toujours m o n coeur de
poëte,
E t votre vue me fait imaginer des aventures.
Djiirgarden, jardins pales l o i n des longs quais de
pierres
G n s e s d ' u n gris si d o u x , si p u r et estival!
Je veux errer dans ces bocages, le l o n g de ces
theatres,
L e coeur tout a l o u r d i de caloric-punch glacé.
J'irai dans les jardins des restaurations
O ü des messieurs enivrés d o r m e n t sur les tables;
J'irai entendre la les derniers airs de B e r l i n .
E t puis je regarderai l'étalage merveilleux
D u marchand de phonographes q u i est au coin
de l'Arsenalsgatan
E t la statue de Charles X I I me sourira dans les
verdures de cette place ombreuse et douce
O ü j'ai souffert.
Stromparterren, place oü l ' o n boit, au b o r d des
eaux,
C o m m e dans l'eau, et sous un pont, sous des
feuillages,
L e soir, d u caloric-punch, et des liqueurs que l ' o n
ne sert
Q u ' e n flacons d ' u n quart de litre, q u ' i l faut b i e n
vider!
C e l a est la plus douce chose de S t o c k h o l m .
85
C e l a fait penser a Venise et a des soirs sur la
Tamise,
E t c'est plus beau que les marchandes de journaux...
E t , p o u r vous garantir de l'humidité des soirs
O n vous fait envelopper d'une couverture de
laine
D ' u n rouge éclatant, en sorte
Q u e les dames sont toutes des petits C h a p e r o n s Rouges.
1905
86
VII
LONDRES
A p r è s a v o i r aimé des yeux dans B u r l i n g t o n A r cade,
Je redescends P i c c a d i l l y a p i e d , doucement.
O bouffées de p r i n t e m p s mêlées a des odeurs
d'urine,
E n t r e les grilles d u G r e e n P a r k et la station des
cabs,
C o m b i e n vous êtes émouvantes!
Puis, je suis R o t t e n R o w , vers Kensington, p l u s
calme,
M o i n s en poésie, moins sous le charme
D e ces couleurs, de ces odeurs et de ce grondement de L o n d r e s .
( O Johnson, je c o m p r e n d s ton coeur, savant D o c teur,
C e coeur tout résonnant des bruits de la g r a n d ' v i l l e :
8/
L ' h o r i z o n de Fleet street suffisait a tes yeux.)
O jardins verts et bleus, b r o u i l l a r d s blancs, voiles
mauves!
Barrant l'eau de platine morne d u Bassin,
Q u i d o r t sous 1'impalpable gaze d ' u n e r i c h e brume,
L e l o n g sillage d ' u n oiseau d'eau couleur de
rouille...
II y a la Tamise, que M a d a m e d ' A u l n o y
T r o u v a i t ,,un des plus beaux cours d'eau d u
monde".
Ses personnages historiques y naviguaient, l'été,
A u soir tombant, froissant le reflet blanc
D e s premières étoiles;
E t les barges, tendues de soie, chargées de princes
E t de dames couchées sur les carreaux brodés,
E t B u c k i n g h a m et les menines de la Reine,
S'avancaient doucement, comme u n r ê v e , sur l'eau,
O u c o m m e notre coeur se bercerait longtemps
A u x beaux rythmes des vers royaux d ' A l b e r t
Samain.
L a rue luisante oü tout se m i r e ;
L e bus multicolore, le cab noir, la g i r l en rose
E t même un peu de soleil couchant, on dirait...
L e s toits lavés, le square bleuatre et tout fumant...
L e s nuages de c u i v r e sali q u i s'élevent lentement...
A c c a l m i e et tiédeur h u m i d e , et odeur de miel d u
tabac;
88
L a d o r u r e de ce livre
D e v i e n t plus claire a chaque instant: un essai
soleil sans doute.
( T r o p tard, la nuit le p r e n d r a fatalement.)
E t v o i c i qu'éclate l'orgue de Barbarie après
1'averse.
1902-
89
VIII
BERLIN
Jeune postérité d u plus grand des grands hommes,
T u débordes déja sur le m o n d e de tous cótés,
E t , depuis m o n dernier séjour,
M o a b i t a g r a n d i c o m m e une ville américaine.
M è r e aux n o m b r e u x enfants, B e r o l i n a féconde,
J'aspire t o n air joyeux et f r o i d , p u r et grandiose
A v e c déhces, ce soir de n o v e m b r e .
C'est done l'air q u ' i l a respire, l u i aussi,
L e p r i n c e au nez proéminent hors d u t r i c o r n e !
O n n'a rien change aux vieux palais L o u i s Q y a t o r z e . Ici
T o u t date d u r o i en Prusse, et rien d ' i m p o r t a n t
N ' a été bati depuis 1 8 1 0 . II reviendrait
A l'heure de la parade, un matin apre et bleu,
S u r l ' O p e r n h a u s Platz, et retrouverait
A leur place éternelle, les vieux monuments pseudoclassiques;
90
M a i s tout autour de l u i ,
C o m m e B o s t o n , N e w - Y o r k , San-Francisco et
Chicago,
Poussant vers les horizons leurs rues immenses et
leurs maisons énormes
A n'en plus finir, sa v i l l e !
91
IX
D e s villes, et encore des v i l l e s ;
J'ai des souvenirs de villes comme on a des souvenirs d ' a m o u r s :
A q u o i b o n en parler? II m'arrive parfois,
L a nuit, de rêver que je suis la, o u b i e n la,
E t au matin je m'éveille avec un désir de voyage.
M o n D i e u , faut-il m o u r i r !
II faudra suivre a travers la maladie et dans la
mort
C e c o r p s que l ' o n n'avait c o n n u que dans le pêché
et dans la joie;
O vitrines des magasins des grandes voies des
capitales,
U n jour vous ne refléterez p l u s le visage de ce
passant.
T a n t de courses dans les paquebots, dans les
trains de luxe,
A b o u t i r o n t done un jour au t r o u d u t o m b e a u ?
9
2
O n mettra la bete vagabonde dans une boite,
O n fermera le couvercle, et tout sera dit.
O h ! q u ' i l me soit donné, encore une fois,
D e revoir quelques endroits aimés, c o m m e
L a Place d u Pacifique, a S e v i l l e ;
L a Chiaja fraiche et pleine de m o n d e ;
D a n s le jardin botanique de N a p l e s
L a fougère arborescente, l'arbre-jeune-fille
Q u e j'aime tant, et encore,
L ' o m b r e légere des p o i v r i e r s de l ' A v e n u e de
Képhissia;
L a place d u Vieux-Phalère, le port de M u n y c h i e ,
et encore
L e s vignes de L e s b o s et ses beaux ohviers
O ü j ' a i grave m o n n o m de poëte l y n q u e ;
E t puis aussi
Cette plage, Khersonèse, prés de Sébastopol,
O ü la mer est p a r m i les ruines, et oü un savant
M o n t r e avec amour une affreuse i d o l e K i r g h i z e ,
L i p p u e , ayant un sourire i d i o t sur ses grosses
joues de pierre.
E t surtout, ah surtout!
Kharkow,
O ü je sentis, p o u r la première fois,
L e s o u p i r de vierge de la M u s e soulever m o n sein
craintif;
U n e ville pour m o i :
D o m e s d ' o r au sein des solitudes,
Palais dans le désert, chaud soleil rouge au l o i n
sur la poussière;
9)
E t , dans les quartiers pauvres,
L e s mille enseignes des marchands de vêtements
L e s maisons basses, aux murs blancs couverts
D e gros b o n s h o m m e s peints, sans tête...
94
X
E t t o i , Italië, un jour, a genoux,
J'ai baisé pieusement la terre tiède, t u le sais;
O region d u C i e l (n'est-tu pas de saphir, d'azur et
d'argent ?)
R e g i o n d u C i e l , enchainée
A u milieu des flots q u i se font, p o u r l'exilée,
Pareus a un autre C i e l ;
O enchainée par les Néréides, c o m m e A n d r o m è d e ,
E n pensee, d ' i c i , encore une fois,
Je baise avec une horreur sacrée t o n ventre
E t tes beaux flancs fécondés par les dieux...
95
XI
A u b o u t de la petite rue en pente, je reconnais
C e ciel et cette mer, et ce parfum aussi,
E t , rivage, je cours vers t o i .
O m o n W e l s c h l a n d béni! R o m a n i a solaire!
G l o r i e u x fumiers, haillons d i v i n s , v o u s v o i l a ;
Enfants nus, rouges vieillards fumeurs de pipes,
Vieillardes aux mains noires, adolescents aux fortes voix,
E t t o i , mer!
Laissez-moi seul, laissez-moi seul avec la mer!
N o u s avons tant de choses a nous dire, n'est-cepas ?
E l l e connait mes voyages, mes aventures, mes
espoirs;
C'est de cela qu'elle me parle en se brisant
S u r les cubes de granit et de ciment de la jetée;
C'est ma jeunesse qu'elle déclame en itahen.
9
6
U n instant nous chantons et nous rions ensemt
M a i s déja c'est 1'histoire d ' u n autre qu'elle
conte.
Jetons d u sable et des cailloux a l'oublieuse,
E t allons-nous-en!
1902-19
97
Ill
TROIS POËMES
EXTRAITS
DU
JOURNAL INTIME DE
A. O. BARNABOOTH
ESPOIR
] [ / E grand desert aux cent mille plis et l'énorme
Araignée noire d ' u n palmier dans les étoiles
E t ces talus raclés oü d o r t sur la poussière
L a pale pieuvre végétale
E t ces jardins sous l'air bleuissant oü la b a r q u e
D u vent s'échoue au coeur des massifs gémissants
E t oü gloussent
D'extase perpétuelle
L e s eaux glissantes et retombantes tandis
Q u ' a u - d e l a des pelouses chante
U n e gare grand n i d de c o m p o u n d s fumantes
E t c e s f o r ê t s t a r d i v e s des m o n t a g n e s a u t o u r d ' u n l a c
E t leur silence oü le merle le fait t o m b e r son c r i
pesant
Pulsation d u b o n h e u r et de l'été mürissant
E t les dernières défaites d u soleil en automne
Q u a n d les derniers rayons résistent
Adossés aux troncs des arbres et que les autres
Déja meurent longuement dans le gazon obscur
i oi
E h bien le d o u x E s p o i r est plus d o u x que cela
L u i q u i m'entoure d'une chaude confiance
Je ne d o r m i r a i pas de la nuit et mes yeux
V e r r o n t encor la tache de 1'aube grandir et la flaque
D e l'aurore e m p l i r lentement ciel et mer
102
POUR
GERTIE
H.
E t'apporte toute m o n ame:
M a nullité, nonchalamment,
/ M o n maigre orgueil, ma pauvre flam
M o n petit désenchantement.
Je sais que t u n'en es pas digne;
M a i s suis-je digne d'etre aimé?
Je sais que t u te crois maligne;
T u sais que je me crois blasé.
J'ai mesuré l'enthousiasme;
T u as tout senti, tout g o ü t é :
T u ne crois pas a m o n marasme,
Je ne crois pas a ta gaité.
D a n s nos amours, pas de mystère:
S o y o n s sérieux o u légers
Sans o u b l i e r que sur la terre
11 n ' y a que des étrangers.
103
N o u s pensons que la vie est b o n n e ;
M a i s dis-toi bien, cceur t r i o m p h a n t ,
Q u e nous n'intéressons personne,
Pas même nous, ma chère enfant...
104
EPILOGUE
^ \ L V E C le vernis blanc des c o r r i d o r s étroits,
L e s plafonds bas, l ' o r des salons, et le plancher
Q u i s'émeut, c o m m e d ' u n soupir, secrètement,
E t l'oscillation de l'eau dans les carafes,
l e i déja commence
A v a n t le depart et le flot, la vie nouvelle.
J
T
Je me rappellerai la ville européenne:
L e passé souriant accoudé sur les toits,
L e s cloches, le pré c o m m u n a l , les calmes v o i x ,
L a b r u m e et les tramways, les beaux jardins et les
E a u x lisses et bleues d u S u d .
Je me rappellerai les étés et l'orage,
L e ciel mauve aux puits de soleil, et le vent tiède,
Escorte de mouches, et q u i va, v i o l a n t
L a tendre nudité des feuilles, et, coulant
A travers toutes les haies et tous les bois,
C h a n t e et siffle, et dans les pares r o y a u x consternés
105
Tonne,
T a n d i s qu'au-dessusdes bosquets l'arbre-vampire,
L e cèdre, soulevant ses ailes noires, aboie.
E t je me souviendrai de ce lieu oü l ' h i v e r
D e m e u r e au cceur des mois d'été:
C e lieu de glace, et de rocs noirs, et de cieux noirs,
O ü , dans le p u r silence,
Au-dessus de toute l ' E u r o p e se rencontrent
L a G e r m a n i e et R o m e .
E t je sais que bientót
Je reverrai cet autre lieu, d'eaux neuves,
O ü la M e r s e y , enfin lavée des villes,
Immense, lentement, rang sur rang, flot par flot
Se v i d e dans le ciel, et oü,
Première et dernière v o i x d ' E u r o p e , au seuil des
mers,
S u r son berceau de bois, dans sa cage de fer,
U n e cloche depuis quarante ans parle seule.
A i n s i ma vie, ainsi le grave amour scellé,
E t la prière patiënte, jusqu'au jour
O ü transférant enfin la Secrète au g r a n d siècle,
L a M o r t , avec sa main d'os, écrira
FINIS
106
DEVOTIONS PARTICULIÈRES
Pour ïamie qui habite la rue des Trots-Madones
A M.
VALERY
LARBAUD
T
J L O U T ca, m o n vieux V a l e n o , c'est trés joli,
S u r t o u t l'immobihté palpitante sous les longs
passages de cieux,
E t ce voyage d'été a l ' o m b r e de la fumée d u
navire...
O u bien, ces matins de soleil et de janvier dans la
salle d u premier étage d u casino,
D a n s la ville en porcelaine avec son c h e m i n de table
de palmiers au b o r d de la mer bien réveillée,
Q u a n d tu es seul et que tu sens g r o n d e r en t o i
L e Francais, c o m m e un orgue et le tonnerre.
M a i s n ' y aurait-il pas m o y e n , avec m o i , t o n c o m pagnon de tant d'années,
D e sauter hors de ce temps, de cette fin d u M o y e n
A g e , de ces pauvres dernières modes de ParisLondres-Vienne,
D a n s le soleil et l'air tiède de l ' E m p i r e !
109
— C o m m e ces poissons rouges de V a l b o i s , par
les journées chaudes,
H o r s de ce que cet homme, chez ta m e r e , appelait:
L'Arauquarium ?
A.O. BARNABOOTH
I 10
DE
L'IMPÉRIALE
(Hymne)
]£ / E S boulevards de b r u m e rose,
L e s ombres d u soir vert et b l e u ,
T o u s ces gens et toutes ces choses,
T o u t cela, c'est a vous, m o n D i e u .
L e s o u r d grondement de la ville
N e résonne qu'en votre honneur;
E t nous, d ' u n cceur simple et docile,
N o u s v o u s louons sur la hauteur.
E t v o i c i que votre lumière,
D e h o r s et dans les magasins,
Brille, et qu'en chaque réverbère
R e s p l e n d i t l'oeuvre de vos mains.
L a tache d u jour est finie:
N o u s rentrons fatigues chez nous,
M a i s le meilleur de notre vie,
Seigneur: notre joie, est a v o u s !
11 i
WESTON-SUPER-MARE,
MIDI
][ / A pluie t o m b e r a tout le jour
S u r les terrasses q u i se dressent
E n t r e le ciel en mouvement
E t les regions solennelles
D e I ' E m p i r e d u S o l e i l Blanc.
L a Montagne-Inconnue se v o i l e ,
E t les gardiens de l'estuaire,
L e s deux elephants échoués,
Piongent dans l'immense b r o u i l l a r d
E t partent p o u r Tile d'argent.
M a i s dans le jardin triste et b l e u
Méditant sur ce m i d i sombre,
O ü les capucines froissées
S'affalent et mêlent, pressées,
L e u r robe jaune-orange et rouge;
I I
2
O n découvre, au b o u t d ' u n moment,
Q u a n d on se croyait le plus seul,
L e n i d , sous le porche abnté,
O ü beaucoup d'yeux clairs et tranquilles
Regardent le jardin fumer.
O h ! c o m m e la pluie les rend sages,
E t comme elles se taisent b i e n !
E t comme elles sont attentives
A tous ces regards blancs q u i bougent
Dans les buis et les lauriers n o i r s !
Est-ce bien la M a i s i e - l a - F o l l e ,
E t G l a d y s q u i rit tout le t e m p s ;
V i o l e t t e aux genoux écorchés,
E t G w e n n y q u i lance toujours
S o n volant par-dessus le m u r ?
113
MARSEILLE
k J ^ ' I L m'est donné de r e v o i r Athènes, que m o n
navire
S o u s la sainte G a r d e soit
D e C e l l e q u i preside aux routes de la mer;
C e l l e q u i brille au-dessus des flots et d u soleil;
L a géante d e b o u t au f o n d des heures bleues;
L a haute habitante d ' o r d ' u n l o n g pays b l a n c ;
Pallas chrétienne des Gaules.
i 14
VALENCE-DU-CID
. Y ! M a r e de D e u , y o no soc Valencia!
E t tant de bijoux ruisselants, et ces deux Anges
au b o r d de votre manteau
E t a votre bras ce baton de commandement, ce cep
centurionique,
Ceinturé et couronné d'or, offert par u n R o i
d'Espagne,—
T o u t cela intimide
L e plus c o u a r d de V o s soldats,
O plus justement que Faustine
M a t e r C a s t r o r u m appelée!
E t c o m m e n t remercierai-je cette belle BrigadièreGénérale,
S i n o n en langue impériale ?
Aixina:
„Ave..."
C o m m e je le fis jadis agenouillé devant le piëdestal,
M i e n t r a s t o d o s alrededor, c o m o el trueno,
gridaban:
i i
„ Magna Diana Ephesiorum!"
Y cuando F i l i u s T u u s o b u m b r a v i t super caput
m e u m i n die b e l l i !
116
MILAN
A D O N N I N A gentile
J'ai mis sous V o t r e protection m o n amour.
S o u s votre manteau q u ' i l repose, et dans v o t r e
ombre comme
V o t r e Poëte, C o m a n t e E g i n e t i c o , dans une église
de Parme,
S o u s V o t r e image, q u i est une poupée chargée de
bijoux dans un berceau de c n s t a l .
M a r i a b a m b i n a santissima,
M a r i a santissima, b a m b i n a ,
A h ! dans mon coeur fais settina,
S u r m o n cceur, c o m m e lorsqu'aux rives d ' E c o s s e
et d'Angleterre
Je portais V o t r e image, avec les noms d ' A m b r o i s e
et de M i l a n , dans un scapulaire.
E t m o n A n g e gardien
W h e n he l o o k s into it,
H e w i l l find i n it
Just a T i n y G i r l .
117
i
POÉSIES DIVERSES
I
ÉDIMBOURG
\ . / A v a p e u r monte encor d u gouffre prophétique,
E t la fumée encore, au f r o n t des monuments,
L e soir, sous les monts d ' o r et le soleil o b l i q u e ,
S o r t d u granit rongé par le feu noir d u T e m p s .
i 2i
LA
RUE
SOUFFLOT
Romance
pour l'cventail de
Madame Marie Laurencin
Non, tu ne sauras jamais...
PARIS
J O T R E petite journée sera bientót finie: les
dernières
Années s'ouvrent devant nous c o m m e ces rues;
E t le college est toujours la, et cette place
Quadrillée, et la vieille église oü nous avons v u
E n t r e r Verlaine mort. A u f o n d , malgré la mer
E t tant de courses, nous ne sommes jamais sorti
D ' i c i , et toute notre vie aura été
U n petit voyage en r o n d et en zigzag dans Paris.
E t même après, nous resterons encore i c i ,
Invisible, oublié, mais habitant toujours
L a ville de 1'enfance et d u premier amour,
A v e c l'étonnement des douze ans de la rencontre,
Q u i nous fait m u r m u r e r encore dans la foule:
' P o r q u e sabes que siempre te he q u e r i d o . . . '
E t u n passant, q u i m'a entendu, se retourne.
i 22
LA
T T
NEIGE
Chansos, vos poauetz ir por tot lo mon...
<L_ML N ano mas u n d iam eccoti mit uns again
P a u v r e et petit o n the graves dos nossos amados
édredon
E pure p i o u s l y tapandolos i n their sleep
D a l palho glorios das virgens u n d infants.
W i t h the m i n d ' s eye t i seguo sobre Ievropa estesa,
O n the vast N o r t h e r n pianure d o r m i d a , nitida nix,
O d e r on lone Karpathian slopes d o n d e , zapada,
N i g r o r u m b r a z i l o r albo d i sposa velo bist d u .
D o c h in loco n u l l o more te colunt els meus
pensaments
Q y a m in E s q u i l i n o M o n t e , ove della nostra R o m a
C o r o n a de plata eres,
D u m alta laces on the fields so dass kein W e g e
se ve,
Y el alma, d ' i c i détachée, su camin finds no cêo.
Bergen-op-Zoom, 2 9 . X I I . 19 3 4
123
LA
NEIGE
Reduction au francais par Valery Larbaud
Jl
INCORE
une année et te r e v o i c i déja p a r m i
nous,
P a u v r e et petit, sur les tombes de nos aimés,
édredon,
E t pourtant les recouvrant pieusement dans leur
sommeil
D u p a l l i u m glorieux des vierges et des enfants.
D e s yeux de la pensee je te suis sur l ' E u r o p e
étendue;
S u r les vastes plaines d u N o r d endormie, brillante
neige,
O u sur des pentes solitaires des Carpathes, oü t u
es, neige,
D e s noirs sapins blanc v o i l e de mariée.
M a i s en aucun lieu mes pensers ne te vénèrent plus
Q u e sur le M o n t E s q u i l i n oü t u es de notre R o m e
C o u r o n n e d'argent,
T a n d i s que t u recouvres profondément les champs,
cachant les routes,
E t que l'ame, d ' i c i détachée, t r o u v e son c h e m i n
dans les cieux.
124
TABLE
DES
MATIÈRES
L E S POÉSIES D E A . O . B A R N A B O O T H
I
LES
BORBORYGMES
Prologue
li
Ode
13
Centomani
15
N u i t dans le p o r t
17
L e masque
19
Océan Indien
20
Nevermore
22
L'eterna v o l u t t a
23
L'ancienne gare de C a h o r s
.
.
27
V o i x des servantes
29
M a t i n de n o v e m b r e prés d ' A b i n g d o n
32
A l m a perdida
33
Yaravi
35
Mers-el-Kebir
39
V c e u x d u poëte
40
M u s i q u e après une lecture
.
.
. 4 1
Schéveningue, morte-saison .
.
-4}
Thalassa
44
M a muse
47
L e d o n de soi-même
49
Carpe diem
51
Images
54
I ( U n jour, a K h a r k o w . . . ) . . .
54
II ( U n matin, a Rotterdam...)
.
- 5 5
III (Entre C o r d o u e et Seville...) .
.
57
Post-Scriptum
59
M a d a m e Tusseaud's
60
L a mort d ' A t a h u a l l p a
.
Trafalgar Square la nuit .
L'innommable
II
.
.
.
.
. 6 1
63
65
EUROPE
A M . T o u r n i e r de Z a m b l e en l u i env o y a n t le manuscrit d ' , , E u r o p e " .
.
I ( U n m i n u i t en mer...)
.
.
.
II ( F i des pays coloniaux...)
.
.
III ( E u r o p e Itusatisfais ces appétits...)
I V (A C o l o m b o ou a Nagasaki...) .
V (Eau de l'Océan Atlantique...) .
V I Stockholm
VII Londres
V I I I Berlin
I X (Des villes, et encore des villes...)
X (Et t o i , Italië...)
X I (Auboutdelapetiterueenpente...)
III TROIS
POËMES
JOURNAL
EXTRAITS
INTIME
DU
Espoir
P o u r Gertie H
Epilogue
DEVOTIONS
69
71
74
76
78
83
84
87
90
92
95
96
101
103
105
PARTICULIÈRES
A M . Valery Larbaud
D e l'impénale
Weston-Super-Mare, midi
Marseille
.
.
.
109
1 11
.112
114
Valence-du-Cid
115
Milan
117
POÉSIES D I V E R S E S
Edimbourg
L a R u e Soufilot
L a Neige
L a Neige ( R e d u c t i o n au francais)
121
.
122
123
.124
JUSTIFICATION
DU
TIRAGE
Cette edition, établie a l'occasion d u soixantième
anniversaire de V a l e r y L a r b a u d , a été imprimée
p o u r les amis danois de M a x i m e C l a r e m o r i s sur la
presse privée de Jens S k o v g a a r d , b i b l i o p h i l e
a Copenhague, au mois de juillet 194 i .
L e tirage, strictement hors commerce,
a été limité a
quatre-vingt-dix-neuf exemplaires
numérotés de 1 a 9 9
d o n t vingt-deux
numérotés de 1 a 2 2
sur papier de H o l l a n d e .
No i 3 .
Cette e d i t i o n , établie a l'occasion d u soixantième
anniversaire de V a l e r y L a r b a u d , a été imprimée
p o u r les amis danois de M a x i m e C l a r e m o n s sur la
presse privée de Jens S k o v g a a r d , b i b l i o p h i l e
a Copenhague, au mois de juillet i 9 4 i .
I
I
L e tirage, strictement hors commerce,
a été limité a
quatre-vingt-dix-neuf exemplaires
numérotés de 1 a 9 9
d o n t vingt-deux
numérotés de 1 a 2 2
sur papier de H o l l a n d e .
No
I;L
1.
I;
'1
I
i
Cette edition, établie a l'occasion d u soixantième
anniversaire de V a l e r y L a r b a u d , a été imprimée
p o u r les amis danois de M a x i m e C l a r e m o r i s sur la
presse privée de Jens S k o v g a a r d , b i b l i o p h i l e
a Copenhague, au mois de juillet 1 9 4 1 .
L e tirage, strictement hors commerce,
a été limité a
quatre-vingt-dix-neuf exemplaires
numérotés de 1 a 9 9
d o n t vingt-deux
numérotés de 1 a 2 2
sur papier de H o l l a n d e .
No i
3.