Guillaume Condello vient de publier au Dernier Télégramme Les

G u i l l a u m e C o nd e ll o v i e n t d e pu b l ie r a u D e r n i e r T é l é g r a m me L e s T r a va u x et
l e s j o u r s , u n e n s e m b le d e « t a b le a u x /c h a nt s » r e p r e n a n t n o n se u l e m e n t l e
t i t r e , ma i s l ' a m b i ti on – e t l ' h u mi l i té – d' H é s i o d e , le p oè t e - pa y s a n . Le s t e m p s
a y a n t c h a ng é , l a v o ix d e C o n d e l lo – o u c e ll e qu ' il m e t e n s c è n e – n o u s
r a c o n te u ne h i s t o i re i n d é c i s e , p l e i n e d ' a l le r - r e t o u r , mâ t i na n t H é s i o d e d e
V i r g i l e , d e L uc r è c e o u d e Ma r x p o u r c ha n t e r l e s « t r a v a ux e t l e s j o u r s » d e
n o t r e m o n de , c ' e s t - à - d i r e r e t r o uv e r le nœ u d b i o -a n t h r o p ol og i q u e q u i fa i t d u
t r a v a i l h u ma i n u n e e x é c u t i o n de la pa r t i ti o n n a tu r e l le , l i é à l a t e r r e , a u x
r y t h m e s de s s a i s o n s d o n t i l po u r s u i v r a i t l ' i m me n s e œ u v r e to ut e n e n
s u b i s s a n t l e s c o n t r a in t e s . C ' e s t p ré c i sé me n t d e c e t t e a r t ic u la ti o n d u c o r p s
t r a v a i l l a n t e t d e s r y th m e s d e l a na t u re q ue l ' h y pe r i n d u s t r ie d u c a pi t a li s m e
c o n t e mp o r a i n c r o i t n o u s d i s p e n s e r – e t c ' e s t a u n ou v e a u ti s s a g e d e c e t te
b o u c l e à p r e m iè r e vu e i m p r o ba b le q ue le l i v re de C o n d e l l o s' e m p lo i e ,
s ' o c c up a n t d e « la t ri s t e s s e d e s ma c hi n e s » e t d e s pa y sa g e s d e b a n l ie ue e t
r e n v o y a n t , d a n s de s i m a g e s d o n t la f o rc e n ' a d ' é g a l e q u e l a s im p l i c it é ,
l ' i n d u s t r i e à s a na t u ra l i té o u b li é e :
e t l e s n u a g e s a u -d e s s u s
d e s u s in e s q u i
e x t r a i en t l a
cellulose le
silice les
usines qui
l a i s s en t
échapper
une fumée pour
les nuages
a u -d e s s u s ( p. 2 4 -2 5 )
M a i s C o nd e ll o ne s e c o n t e n t e pa s d e f a i re r e vi v r e l ' a r t i c ul a t io n , o pé r é e p a r
H é s i o d e e t ou b l ié e pa r l ' id é ol o g ie c a p i ta li s t e , d u t ra va i l hu m a i n a ux r y t h me s
d e l a n a tu r e , i l lu i r e p r e n d a u s s i l a f o r me d i s c u r s i ve , p r o p o sa n t p o u r la
( p o s t ) m o d e r n i té u ne f o r m e d ' é p o pé e q u i e n c on s e r v e l e s di m e n s i o n s
e s s e n t i e l l e s : l e h é r os , l e t hè m e d e l a f o nd a t i o n, l e c a r a c t è r e c o l le c t i f d ' u n
c h a n t e n mê m e t e m ps n a r r a t i f .
U n e s é r i e de na r r a t e u r s t u t é l a i r e s e t d e hé r o s , e n e f f e t, r y t h me l a
p r o g r e s s i o n de c e l ivr e q u i po u r a u ta n t re s s e m b l e m o in s à u n p a t c hw o r k
q u ' à u n s e ul l o ng p oè m e , C o nd e ll o le s « f o n d a n t » t o u s da n s l e c re u s e t de
s o n p r o p r e c ha n t . Pa r m i c e s v o ix , c e ll e s d ' H é s i od e , d ' H om è re , de l' A nc i e n
T e s t a m e n t , d e V i r g i le , de L u c rè c e , de R ou s s e a u , de M a rx , d' A p o l l i na i r e , d e
K u r t C o ba i n o u de T h o m Y o r k e s e d i s t in g u e n t e t s e m é la n g e n t , a p p a ra i s s a n t
s u r l e m o dè l e d e s C a n t o s d e P ou n d ta n t ô t c o m m e d i f f é re n t e s s t r a t e s d a n s le
c h a n t, t a n tô t c om m e l e s i n s t r u m e n t s d ' un e s y m p h on i e d o n t C o n de l l o se r a i t
l e c h e f d' o r c he s t r e . Q u e d i se n t - e ll e s ? E ll e s e s s a ie n t de r a c o nt e r u n e
h i s t o i r e , da n s u ne é p o p é e c o m me r é d u i te à s o n s qu e le t t e : un
c o m m e nc e me n t e t un h é r o s , le hé r o s d e c e c o m m e n c e m e n t, la f o n da t i o n ,
l ' h i s t o i re d ' un h o m me a ll a n t a il l e u r s , a u -d e l à , C h r i s t o p h e C olo m b o u M a rc o
P o l o , d ' u n h o m me qu i p o u r r a it c o m me nc e r , e n fi n – re c o m me n c e r . Ma i s :
rien
a u c om m en c e m en t
rien
n ' é t a i t p a s m êm e
l e c o m m e n c em e n t ( p . 51 )
e t s o n œ uv r e f o n da tr i c e é g a l e m e n t é c h a pp e :
t u c h a n t es
mais
l e v r a i f on d a t e u r
erre
l a ch a n s o n
erre
dans les gorges
b r û l é e s (p . 57 )
S i b i e n q ue le c h a n t d e c e t t e f o n d a ti o n lu i - m ê me d é sa v o ue se s p r o p r e s
prétentions :
en vérité je vous le dis
i l n ' e st p a s d e
prophète (p. 129)
C ' e s t , c e m e s e m b le , l a f o r c e d u l i v re de C o n de l l o, q u i sa n s c e l a to m b e ra i t
d a n s u n k i t s c h qu i n' a p a s t ou j o u r s é pa r g n é le s t e n ta t i ve s m od e r n e s de f a i r e
r e v i v r e l ' é p o pé e : le c h a n t q u ' i l y d é pl o ie s ' a b r e uv e a u ta n t à D e r r i d a q u ' à
H é s i o d e , e t l ' a m b i tio n é p iq u e e s t t o u jo u r s b a l a nc é e pa r l e s o u p ç o n
d é c o n s t r uc t i o n ni s t e :
un homme
a franchi les
bornes dit-on
du monde
c ' é t a i t [ … ] c ' é ta i t
un homme
peut-être
s i l ' h i s t o i r e n e m en t p a s ( p . 5 6 )
« P e u t - ê t r e » . « S i l' hi s t o i r e n e m e n t p a s ». L ' é po p é e d u g r a n d h o m m e e t d u
c o m m e n c e me n t q u e c h a n te l' a è d e m o d e rn e s e p re n d da n s le s o u p ç o n q ue s a
v o i x p o r te a u s s i , q ue s a v o ix e s t . D' o ù , s a n s d o u t e , l e d r ô l e d e m è t r e u ti l i s é
p a r C on d e ll o , q u i e s t u n e s o r t e d e v e r s do u b l e , v o i re t r i p le , dé c a l a nt d e s
m o r c e a u x de ve r s p a r t a b u la t i o n j u s q u ' à c r é e r u n e s o r t e d e do u b l e o u t r i p le
c h a n t ( e n f o nc t i on de n o t r e fa ç o n d e l i re , p a r li g ne s o u pa r c o l o n n e s )
c o n f é ra n t à s o n p o è m e u ne s o r t e de v i r tu a l i té e t d ' in d é c i s i on f o n d a me n t a l e .
A i n s i da n s l e p a s s a g e s u i va n t :
une voix
nomme
les lieux que tu
traverses
t e r e g a r d en t
t u c h e r ch e s
d e s y e u x l e l i eu
indicible
de banlieue à
b a n l i eu e
le train
erre les panneaux
t e r e g a r d en t
les couloirs
t e r e g a r d en t
t u b ou c h e s
d e m u s iq u e
t e s o r e i l l e s n u ll e
sirène
n e r e t e n ti t
dans les couloirs
u n ch a n t d e g u e r r e
e n t r e l e s d e n t s ( p . 11 0)
L e s y s t è me d e s ta b u la t i o n s pe r m e t e n e f fe t d e l i r e d ' a u t r e s h is t o i r e s ,
p r é s e n t e s de ma n iè r e s e u le m e n t s u b l i min a l e , q ue c e qu ' o n l ir a i t e n n e te na n t
p a s c o m p te de s b la nc s : « u ne v o ix / te re g a r de n t [ …] t u b ouc h e s / s i rè n e /
u n c ha n t de g ue r r e » s u r l a c o l o n ne 1, « b a n l ie ue / te s o r e i lle s n u l le / da n s
l e s c o ul o i r s / e n t r e le s d e n t s » s u r la c olo n n e 2, « n o m me / tr a v e r s e / d e s
y e ux l e l i e u / e n t r e le s p a n ne a u x / d e m us i q u e » s u r la c ol o n ne 3 . O r, u ne
t e l l e s u p e r p o s i ti o n , s p a t i a le e t n o n p l u s h i s t o r i q u e , d e s vo i x , e x p li q ue s a n s
d o u t e qu e le s n o uv e a u x T r a va u x e t l e s j o u r s n e s o ie n t pa s s e u le m e n t d e s
c h a n t s , m a i s a u s s i de s « t a b le a ux » , a i n s i q u e le p ré c i se le s ou s - t i t r e , c ' e s t - à d i r e u n sy s t è m e d e c o e x i s t e n c e s p a t ia l e de l a p l u ra l i té , e t n o n s e u l e me n t
d ' e nc h a î n e me n t t em p o r e l , u n e n s e m b le de l i g ne s e t de c o l o n ne s . D e c e f a i t ,
c h a qu e po è me d e C on d e l l o s e c o n s t i t u e c o m m e le l ie u d' u ne in d é c i s i o n
e s s e n t i e l l e , n o n se u le m e n t q u a n t a u c o n te n u d u t e x te , ma i s du f a i t de s a
f o r m e m ê me , d on t l ' e s s e n t i e l l e f r a g il i t é – c o n s é qu e n te de c e t t e c o - p ré s e nc e
e t d e c e t t e c o nc u r r e n c e de s d i s c o u r s – e n f a i t , p l u s pe u t - ê t re q u e de P o u nd ,
l a c o n t i n ua t i o n d u C o u p d e d é s d e Ma l la r m é t e l q ue l ' a lu Q ue n t i n Me i l la s s o u x
d a n s L e N o m b r e e t la s i r è n e : l ' é c r i t u re d ' un e é po p é e de s t e m p s
( p o s t ) m o d e r n e s , re mp l a ç a n t l e pe r s o n n e l k i t s c h de s h é r o s a n ti q u e s e t l e u r s
f o n d a t i o n s pa r le t r e m b l é f r a g i le de la s e u l e c o n t i ng e nc e , e t s u b s t i t u a n t à
t o u t d i s c o u r s s u r l' ê tr e l e c ha n t v r il l é d ' un i m m e n se « p e u t -ê tr e » .
[Pierre Vinclair]
G u i l l a u m e C o nd e ll o , L e s T r a va u x et l e s j ou r s , L e De r n ie r t é lé g r a m m e