Dossier Rafael Cadenas

Repetirse, repetirse, repetirse, y vivir ¿dónde es?
¿Quién sabe ceder el paso al deslumbramiento como el que se siente incumplido?
Ser a lo vivo, amor real.
Rafael Cadenas est un poète, essayiste et traducteur vénézuélien né à
Barquisimeto en 1930. Il publie son premier recueil de poésie en 1946, Cantos
iniciales, à l'age de 16 ans. Ses ouvrages les plus importants sont Los Cuadernos del
Destierro publié en 1960, Falsas maniobras en 1966, Intempérie (1977) et
Gestiones en 1992.
Il a traduit notamment Walt Whitman et Robert Creeley en espagnol. En 1986, il
reçoit une bourse Guggenheim qui lui permet de mener des recherches sur
Whitman et Emerson à Cambridge. Pendant de nombreuses années, il a été
professeur de l'École de Lettres à l’université Central de Venezuela à Caracas où il
vit aujourd'hui. En l’an 2000 la maison d'édition mexicaine, el Fondo de Cultura
Económica, publie toute son œuvre - Obra entera. Poesía y prosa –. Après en
2007, la maison d’édition espagnole Pre-Textos publie Obra entera. Poesía y prosa
(1958-1995).
Doctor Honoris Causa de l’Université des Andes (Mérida), de l’université Central
de Venezuela (Caracas) et de l’université de Carabobo , Rafael Cadenas s’est vu
décerner le Prix national de l’essai (1984), le Prix national de littérature (1985), le
Prix International de Poésie J.A. Pérez Bonalde (1992) et en 2009 en Mexique
reçoit le Prix FIL de Littérature en Langues Romanes.
Son œuvre poétique –traduite en plusieurs langues- est l’une des plus importantes
de l’histoire de la littérature vénézuélienne ainsi que des belles-lettres hispanoaméricaines.
Fausses manœuvres. Antholologie personnelle.
Traduite par Daniel Bourdon
Fata Morgana, Montpellier, 2003.
Échec
Tout ce que j'ai cru victoire n'est que fumée.
Échec, langue de fond, piste d'un autre espace plus exigeant, difficile de lire entre tes
lignes.
Quand tu mettais ta marque sur mon front, jamais je n'aurais imaginé que tu m'apportais
un message plus précieux que tous les triomphes.
Ta face flamboyante m'a poursuivi et moi je n'ai pas su que c'était pour me sauver.
Pour mon bien tu m'as remisé dans les coins, refusé les succès faciles, fermé les issues.
C'est moi que tu voulais défendre en m'empêchant de briller.
Par pur amour pour moi tu as modelé le vide qui, durant des nuits enfiévrées, m'a fait
parler à une absente.
Si tu as toujours donné priorité aux autres, si tu t'es arrangé pour qu'une femme me
préfère un homme plus décidé, si tu m'as licencié de postes suicidaires, c'était pour me
protéger.
Tu es toujours intervenu à temps.
Qui, ton corps couvert de plaies, de crachats, ton corps odieux m'a reçu dans ma plus
simple forme pour me livrer à la transparence du désert.
C'est folie de t'avoir maudit, maltraité, de t'avoir blasphémé.
Tu n'existes pas.
Un orgueil délirant t'a inventé.
Je te dois tant !
En me nettoyant avec une éponge rêche, en me lançant sur mon vrai champ de bataille, en
me donnant les armes que le triomphe dédaigne, tu m'as levé au dessus de la mêlée.
Tu m'as pris par la main et conduit à la seule eau qui puisse me refléter.
Grace à toi je ne connais pas l'angoisse de jouer un rôle, de m'accrocher à tout prix à un
échelon, de me faire pistonner à la force du poignet, de me battre pour arriver plus haut, de
me gonfler jusqu'à éclater.
Tu m'as fait humble, silencieux, rebelle.
Je ne te chante pas pour ce que tu es, mais pour ce que tu ne m' as pas laissé être. Pour ne
m'avoir donné que cette vie-Ià. Pour m' avoir restreint.
Tu m'as seulement offert la nudité.
Tu m'as élevé à la dure, c'est vrai. Mais toi-même apportais Ie cautère. Et Ie bonheur de ne
pas te craindre.
Merci de m' enlever de l' epaisseur en l' échangeant contre des caractères gras.
Merci à toi de m'avoir privé d'enflures.
Merci pour la richesse à laquelle tu m'as contraint.
Merci d'avoir construit ma demeure avec de la boue.
Merci de m'écarter.
Merci.
*
Il y a quelque temps, j’avais coutume de me diviser en d’innombrables
personnages. Sans que cela leur occasionne la moindre gêne, j’ai été tour à tour
voyageur, équilibriste, saint.
Pour plaire aux autres et à moi-même, j’ai conservé une image double. J’ai été ici
et en d’autres lieux. J’ai élevé des spectres maladifs.
Chaque fois que j’avais un moment de repos, les images de mes métamorphoses
m’assaillaient, m’acculaient à l’isolement. La multiplicité se lançait contre moi. Et
je la conjurais.
C’était le défilé des habitants séparés, les ombres de nulle part.
En fin de compte il s’avéra que les choses n’étaient pas ce que j’avais cru.
Parmi les fantômes, m’a surtout fait défaut celui qui chemine à mon insu.
Peut-être le secret de la sérénité est-il là, entre les lignes, comme une splendeur
innommée. Mon orgueil sans fondement céderait alors le pas à une grande paix,
une joie sobre, une justesse immédiate.
Jusqu’alors.
*
MON PETIT GYMNASE
Il consiste en un coussinet sur lequel je frappe avec un accompagnement
musical.
Un sac de sable où je décharge tout le poids de la rue.
Une natte où je me contorsionne pour obtenir l’oublie.
Un trou triangulaire où je me cache pour ne pas voir.
Une corde dont je me châtie pour toutes les prudences du jour.
Un engin en forme de O où je me plie en deux pour esquiver les reproches de
ma conscience.
Une barre fixe où je me ris de mes intentions.
Une planche où je cogne inutilement –je pourrais mieux viser.
Un petit extenseur idiot qui m’étire pour chaque fruit que je n’ai pas pris, chaque
action que je n’ai pas faite, chaque parole que je n’ai pas osé dire.
Une lanière qui m’abîme le bras droit pour chacun de mes oublies, de mes
revirements, pour chaque indécision.
L’équipement courant du sportif ordinaire s’ajoute à tout cela. Les exercices
s’effectuent dans l’obscurité. le public n’est pas admis (ma honte ne me le permet
pas, et d’ailleurs le sourd mécontentement étoufferait celui qui oserait entrer)
De toutes façons je ne suis qu’un débutant. Je n’ai pas encore réussi à toucher les
genoux avec le front, m’arquer en arrière jusqu’à toucher le sol m’est encore
impossible et je ne sais pas non plus me dresser sur les mains.
Parfois mon excessive lourdeur me rend ridicule. (j’ai le souvenir de postures
lamentables, et cela me fait mal). Malgré mes efforts je suis toujours charnel, rude,
indiscipliné.
Dans le fond, ces exercices tendent à faire de moi un homme rationnel, qui vive
avec précision et se joue des labyrinthes. En secret, ils poursuivent ma
transformation en Homme Numéro Tant. J’espère seulement au fond de moi qu’un
jour, grâce à eux, je cesserai d’être absurde.
LOS CUADERNOS DEL DESTIERRO
6
J’ai fui. Je proclame ma fuite, mes héros généreux, mais je suis encore là. En réalité
personne ne peut fuir. Toi et moi sommes condamnés à glorifier de vieilles
blessures et à restituer aux vagues (flots) notre cadavre quotidien. En vérité nous
demeurons. Personne ne peut s’échapper. Tous se brûlent au feu de leurs
perplexités et de leurs incohérences. Il faut accepter le fer rouge de la naissance
comme la rive d’où nous ne sommes pas partis (d’où nous ne partons pas ?). (Il
nous faut rester) Nous devons rester à l’intérieur de (dans) ce cercle qui s’ouvre le
matin et se ferme la nuit en dévorant nos miroirs de ses gueules volcaniques. Et il
ne suffit pas d’atteindre le fleuve, de dire « Rends-moi la hache d’or avec laquelle
ma gouvernante m’a offert les jours de pourpre » et d’attendre sur les rives
louangées, ni de prodiguer nos inspirations au brouillard ni d’enfermer dans un
coffre, comme on refermerait une paupière, ou un jour, les rapts inavouables, avec
l’assentiment de la nuit. Impossible de fuir. Nous sommes les prisonniers au regard
provocant ou amoureux, enchaînés dans des jours couleur de soûlerie par notre
incapacité à nommer. La mort est une nébuleuse d’où nous revenons pour
surveiller (pour veiller sur) nos possessions. Le rêve n’existe pas. Il y a seulement
ce trou que nous laissons en bougeant pour qu’en le rétrécissant ou en l’élargissant
un autre prenne place. Et pourtant, nous parlons.
(Sueño : le rêve, ici - avant avant-dernière ligne - ou le sommeil ?)