Une biographie de Joseph Kessel en forme de pavé

LIVRES
Une biographie de Joseph Kessel en forme de pavé insun
Le grand fauve de I
Ce coureur d'horizons
passa sa vie à
poursuivre quelque
Thénardier de l'opium
dans les bouges de
Cochinchine, à sauver
(Josette des marchés
d'esclaves d'Abyssinie
et eut le privilège de
narrer ses tribulations
dans lesjournaux de
Pierre Lazareff
osons comme hypothèse, sur le sol
parisien, un observateur affligé de
mélancolie, et demandons-nous :
où commencera pour lui l'exotisme? Du temps qu'on s'aventurait en maillot rayé sur les fleuves,
Maupassant, qui se sentait un beau dimanche
gagné par une exaltation de pionnier, tapota
l'épaule de son rameur : « Nous arrivons aux
Andelys. C'est ici qu'on commence à boire du
cidre. » Si l'on prend le cidre pour critère,
l'exotisme commencerait donc aux Andelys.
Joseph Kessel a bousculé tout cela et inventé
l'ethnologie moderne. Grâce à lui, il ne fut
bientôt plus nécessaire de prévoir d'aussi intrépides et lointaines expéditions : il avait
placé le bout du monde au croisement de la rue
de Douai et de la rue Pigalle, sur le flanc sudouest de Montmartre, à l'enseigne du Caveau
caucasien. C'est ici qu'on commençait à boire
de la vodka. En deux coups d'archet sur la
flottille de violons tsiganes, on vous transportait sur la Volga. Un Cosaque au regard sévère
servait de chachliks, enfilés sur des baïonnettes. Il régnait en cet endroit un rude et lourd
climat de requiem, que les lesguinki, agiles
lanceurs de poignards, corrigeaient d'une mé-
p
« Etre son ami
n'était pas de
tout repos »,
disait le grand
reporter de
l'Aéropostale
66 LE NOUVEL OBSEKVATEUR /LIVRES
lodie sifflante, entre deux appels au meurtre
par la voix chaude de Volodia Poliakov :
« Brûle, brûle... » On trouvait là, selon les
nuits, Cocteau, Beucler, Fargue ou Malraux,
venus s'étourdir dans la tumultueuse conversation de Kessel, pasteur vindicatif et zélé
missionnaire de ce diocèse en perdition, composé pour l'essentiel de princes nyctalopes,
d'infantes répudiées, d'une théorie indistincte
de broyeurs de noir et d'un ou deux ministres.
L'aube dissout les monstres, a prétendu un
poète. Baliverne ! S'il était assurément un
monstre, « Jef » n'était pas soluble dans l'aube.
Montmartre l'appelait « le Capitaine Fracasse » pour l'admirable conviction avec laquelle il saluait la naissance du jour en brisant
les verres. La biographie de l'écrivain est jonchée de tant d'éclats ,et de ruines qu'on recom-