Selena Quintanilla, la première pop-star latina

Portrait
S e l e n a Qu i n ta n i l l a
Une bombe
q u i a fa i t
beaucoup
de bruit
La chanteuse disparue il y a vingt ans a
ouvert les vannes du marché latino aux U.S.
Pa r M at h i l d e C a r to n
I l lu st r at i o n s A l i n e Z a l ko
aliyah n’est pas la seule
chanteuse morte à ravir
le cœur de Drake. Dans
le panthéon personnel du
rappeur, pile entre Lil Wayne
et Toronto, se glisse la belle Selena, à laquelle
il vient de rendre des hommages soutenus
sur Instagram (il aimerait tellement faire
un duo avec elle). Non, pas Selena Gomez,
l’ex-belieber, mais Selena Quintanilla, morte
à 23 ans, un jour d’hiver de l’année 1995. Ce
nom ne vous dit rien ? Pourtant, avant d’être
assassinée par la présidente de son fan-club,
la Texane au sourire carnassier remplissait
les stades et garnissait ses étagères
de disques de platine avec ses chansons de
musique tejana. De la variété tex-mex, proche
de la country, qui a fait d’elle la plus grande
popstar latina des États-Unis bien avant JLo,
et l’enfant chérie d’une communauté en mal
de reconnaissance. À l’annonce de sa
mort, ses fans sont tellement abasourdis
A
36
37
Portrait
cérémonie qu’elle se fait aborder,
(est-ce un poisson d’avril?
en 1989, par José Behar, bluffé par
un mauvais coup de pub ?)
sa performance. Ex-grand patron
que la famille est obligée
de la division latino de Sony,
d’exposer le corps de la chanteuse
pour convaincre les sceptiques.
il vient de lancer le label EMI Latin,
Cinquante mille personnes
et cherche de nouveaux groupes
défilent pendant douze heures au
à signer. Quand il se présente
centre de convention de Corpus
à Selena, la chanteuse l’envoie
Christi, sa ville natale, pour rendre
balader : « Vous êtes de EMI ?
hommage à leur égérie. Surpris
Ouais, c’est ça. » « Elle a dû penser
par l’ampleur de l’émotion
que j’étais un fan un peu lourd,
rit-il aujourd’hui. Selena, c’était
qui saisit la communauté latino,
l’aiguille qu’on cherchait tous
le magazine People consacre
un numéro spécial à la chanteuse,
dans la botte de foin : son côté
dont un million d’exemplaires
biculturel permettait à la fois
s’arrachent en quelques jours.
au public anglo-saxon et au public
hispanique de s’identifier à elle. »
Du jamais vu. Sentant la force
Le rêve de tout producteur :
symbolique de l’événement,
conquérir le plus de marchés
George W. Bush, alors sénateur
possible avec un seul poulain.
de l’État du Texas, décrète
un « Selena day » le 16 avril, jour
de sa naissance. Pour la première
WORKING CLASS
fois, les États-Unis prennent
HERO
conscience de l’existence de
Le public tex-mex attend
désespérément une Madonna à
la communauté chicana. « C’est
“Bush, alors sénateur de l’État
sur le cadavre de Selena que le
du Texas, décrète un « Selena day » son image, avec de longs cheveux
bruns, un accent américain,
boom latino a explosé », souligne
le 16 avril, jour de sa naissance”
Deborah Paredez, auteur de
et un vrai cul latino. Mais aussi
Selenidad : Selena, Latinos and The
de la jeune prodige, enchaîne bientôt mariages,
une figure qui atténuerait l’hostilité des WASP,
Performance of Memory. Vingt ans plus tard,
foires, et quinceañeras, ces fêtes qui célèbrent
qui, au début des années 90, ne connaissent
alors que les Latino-Américains forment
le quinzième anniversaire des Latinas en fleur.
la communauté chicano qu’à travers la rubrique
désormais la première minorité du pays,
Ils ont à peine de quoi vivre quand ils
faits divers ou les politiques anti-immigration.
enregistrent leur premier disque de musique
Ce sera Selena : une reine tejana, en espagnol
le mythe Selena est toujours aussi vivant,
tejana, un genre qui mêle country et polka
dans le texte, trois albums et six singles en tête
comme l’a montré l’hommage très applaudi
des charts latinos. Elle est belle, talentueuse,
(que l’on doit aux pionniers d’origine allemande
de Jennifer Lopez lors des Billboard Latin
joue de la musique avec sa famille et habite
qui sont venus découvrir le Far West),
Music Awards, le mois dernier. Surtout,
très populaire dans la communauté tex-mex.
le rêve de Drake pourrait bientôt être exaucé :
à côté de chez ses parents dans le ghetto latino
Problème : Selena, immigrée de deuxième
la famille Quintanilla prépare un hologramme
de Corpus Christi. Même son look tape-à-l’œil
génération, ne parle pas un mot
de Selena pour une tournée prévue en 2018.
– mini-crop-tops colorés, pantalons
ses
d’espagnol. Abraham le lui enseigne
super-stretch, bouche carmin
5
dates
en
phonétique.
« Tout
le
monde
va
et sourcils marqués – résonne avec
LA GIRL nEXT DOOR
clés
se
demander
comment
j’ai
appris
la working-class latino. Sans jamais
DU BARRIO
l’anglais si vite », rigole Selena
heurter le puritanisme. Face à
Lorsque le restaurant familial qu’il a ouvert
l’animatrice de talk-show Cristina
qui vient de sortir, à 12 ans, son
à Lake Jackson fait faillite en 1980, Abraham
1971
naissance de Selena
Saralegui qui lui reproche d’être
premier album. Reste que la jeune
Quintanilla n’a d’autre choix que de retourner
Quintanilla
ado détonne dans le milieu tejano,
dans sa ville natale au sud du Texas, Corpus
un peu trop nue sur scène, la jeune
1984
sortie du premier album
où les chanteurs sont tous des
Christi. Totalement ruiné, il chante dans la rue
femme répond façon première
de Selena y los Dinos,
hommes, et se fait régulièrement
avec ses trois enfants. « Ils ne connaissaient
communion. « Quand je chante, je
Mis primeras grabaciones
refouler des clubs où elle vient
rien à la musique. J’ai juste mis les instruments
suis quelqu’un d’autre ; à la maison,
1989
elle signe sur le label
chanter. Mais, toujours
dans leurs mains », se souvient Quintanilla
je suis comme tout le monde.
EMI latin
accompagnée des Dinos, Selena
senior dans les pages du Houston Chronicle.
En fait, je suis plutôt vieux jeu d’un
1995
elle est assassinée par la
prend de plus en plus d’ampleur.
Sauf que la petite dernière de 9 ans possède
point de vue moral. » Et quand Chris
présidente de son fan-club,
Perez, le nouveau guitariste des
un talent fou (et l’oreille absolue) : quand Selena Dès 1987, et pour neuf années de
Yolanda SaldÍvar
suite, elle reçoit le Tejano Music
Dinos, déclare sa flamme à Selena
interprète Over The Rainbow, le monde arrête
2018
début de la tournée Selena
Award de la meilleure chanteuse.
dans un Pizza Hut, Abraham
de tourner. À tel point que Selena y Los Dinos,
The One, avec la version
hologramme de la chanteuse approuve leur histoire…
C’est dans les coulisses de la
le groupe que la famille forme autour
38
Portrait
à condition qu’ils se marient. « Peu
importe ce que disent tes parents […]
Même si je suis pauvre, tout ce que je te donne/
Vaut plus que l’argent, parce que c’est
de l’amour », chante Selena dans son tube
Amor prohibido. L’amour, la lutte des classes,
la pauvreté : « Selena a été la première femme
à rencontrer un énorme succès en capitalisant
sur ses racines chicanas et les thématiques
propres à la culture tex-mex », explique Sarah
M. Misemer, professeure d’études hispaniques
à l’université A&M du Texas. Une capitalisation
qui fonctionne si bien que la jeune femme, qui
a trouvé le temps de décrocher un diplôme de
commerce, ouvre deux boutiques de vêtements
et un salon de coiffure à San Antonio, pour que
les fans puissent se fabriquer son look sur
mesure. L’intuition d’un immense marché latino
que sa mort fera exploser : après son assassinat,
l’Amérique se rue sur son premier album en
anglais, Dreaming of You, composé deux mois
plus tôt. Il s’écoule à 175 000 exemplaires
le premier jour. Le succès du numéro spécial
de People pousse le magazine à créer une
édition en langue espagnole, bientôt imitée
par d’autres titres de presse dont Newsweek.
Le biopic Selena, sorti en 1997, engrange
35 millions de dollars de recettes et lance la
carrière de Jennifer Lopez. Selena : une marque
à elle toute seule. « Elle ressemble à Elvis Presley,
analyse Deborah Paredez. Tous les deux
sont issus de la classe populaire du sud des
États-Unis, proches de leurs racines, avec
Hééé Macarena
un même charisme sexuel. Après leur mort, ils
sont devenus le réceptacle des frustrations et
des aspirations des communautés populaires. »
$ELENA
Les grandes entreprises américaines ne
tardent pas à prendre acte de l’existence de
ce marché latino révélé par la mort de Selena :
des millions de consommateurs prêts à payer
pour des produits qui leur ressemblent.
Même aujourd’hui, Selena est un argument
de vente et de politique : en février, une pétition
a été lancée (avec plus de 34 000 signatures)
pour que les cosmétiques MAC créent une ligne
à son nom. « Cela signifierait qu’une marque
qui n’a jamais répondu aux besoins de gens
comme nous comprend enfin que le pays est
en train de changer », explique Patty Rodriguez,
créatrice de bijoux à l’origine de la pétition.
Alors que les Latino-Américains seront
peut-être bientôt majoritaires en Amérique
(en Californie, les bébés latinos sont déjà plus
nombreux que les autres), « Selena symbolise
la nouvelle femme américaine. Elle aurait
probablement été contrainte de faire des
compromis sur son look et sa musique pour
plaire au plus grand nombre (comme Shakira
ou JLo, passées du brun au blond et de la
cumbia à l’eurodance) », spécule Deborah
Paredez. Mais la jeune chanteuse n’a pas eu le
temps de se compromettre. Paradoxalement,
c’est l’amour fusionnel de son public qui
précipitera sa fin et plus précisément celui
de Yolanda Saldívar. Trentenaire au physique
ingrat, présidente du fan-club de Selena avant
de devenir manager de ses boutiques, elle
achète un revolver quand Abraham découvre
qu’elle a tapé 60 000 dollars dans la caisse.
Lors d’une dispute avec la chanteuse dans un
motel, elle tire sur son idole. Atteinte au thorax,
Selena a juste le temps de sortir de la chambre
avant de s’écrouler dans le lobby du Days Inn.
Pour Deborah Paredez, « sa fin précoce
l’a figée dans ses traits latinos. Selena
incarne à jamais l’authenticité tex-mex ».
E n fa i r e t o u t u n h o lo g r a m m e
Avant le (futur) concert de Selena, d’autres avatars en 3D ont déjà enflammé les stades.
Super-star au Japon,
Hatsune Miku est en fait
l’avatar publicitaire du
logiciel musical Vocaloid, créé en 2007.
La popularité de la blonde à couettes est
telle que son hologramme assure seul des
concerts bondés et tourne aux U.S. avec
Lady Gaga. Et ses fans peuvent même
choisir la couleur de ses jupes. #kawai
40
M.I. A .
et J a n elle
M o n ae
M.I.A. est sur scène à N.Y.,
Janelle à L.A.. Elles sont
à trois mille bornes d’écart, mais pour les
spectateurs des 2 concerts de lancement
de l’Audi A3 le 3 avril 2014, c’est pareil :
les chanteuses se produisent ensemble
sur Bad Girls et Q.U.E.E.N. grâce à leurs
holos. Plus fiable que la téléportation.
T u pac
Mort en 1996, Tupac
ressuscite en 2012
sous forme
d’hologramme
à Coachella, aux côtés de Snoop Dogg
et Dr Dre. Ébahis, les spectateurs
hésitent entre euphorie et stupeur. Ou,
comme l’a tweeté depuis la foule Tyler,
the Creator : « C’ÉTAIT PUTAIN DE
FLIPPANT GENRE PAS COOL DU TOUT. »
par : corbis ; getty images ; dr
H atsu n e
M iku