Barnes, Julian ``Flaubert`s Parrot`
Transcription
Barnes, Julian ``Flaubert`s Parrot`
Notes Jean Guiloineau 5 Barnes’ Flaubert Le perroquet de Flaubert Flaubert’s Parrot de by Julian Barnes Julian Barnes trad. par Jean Guiloineau Stock 10 de Picador, 1985 When you write the biography of a friend, you must do it as if you were taking revenge for him. « Quand on écrit la biographie d’un ami, on doit le faire au point de vue de sa vengeance. » Julian Barnes traducción de Antonio Mauri 1994, ANAGRAMA, BARCELONA To Pat À Pat tr. de Antonio Mauri El loro de Flaubert A Pat Al escribir la biografía de un amigo, hay que hacerlo como si estuvieras vengándole. 15 —Flaubert, letter to Ernest Feydeau, 1872 FLAUBERT, Lettre à Ernest Feydeau, 1872. Les citations de Flaubert sont extraites de l’édition de la Pléiade, OEuvres complètes 20 et Correspondance. Pour la correspondance après 1858, elles ont été fournies par l’auteur. La citation de « La copie» de Bouvard et Pécuchet et celle du Château des cours sont extraites de l’édition des oeuvres complètes 25 de Flaubert au Club de l’Honnête Homme. Les citations de Maxime Du Camp sont extraites des Souvenirs littéraires, éditions Balland, 1984. (N.d.T) FLAUBERT, carta a Ernest Feydeau, 1872 Note: I am grateful to James Fenton and the Salamander Press for permission to repint the lines from ‘A German Requiem’ on page 133. The translations in this book are Geoggrey Braithwaite; though he would have been lost without the impeccable example of Francis Steegmuller. J.B. NOTA DEL TRADUCTOR: De acuerdo con el autor, que tuvo la amabilidad de facilitarme las referencias bibliográficas, he traducido directamente del francés las numerosas citas, explícitas o no, que aparecen a lo largo de toda la novela. En el caso de las que provienen de Madame Bovary he reproducido la traducción de Consuelo Berges, Alianza Editorial, Madrid, 1974. A. M. Flaubert’s Parrot EL LORO DE FLAUBERT Six North Africans were playing boule beneath F l a u b e r t ’s s t a t u e . C l e a n c r a c k s sounded over the grumble of j a m m e d t r a f f i c . Wi t h a f i n a l , ironic caress from the fingertips, a brown hand dispatched a silver globe. It landed, h o p p e d h e a v i l y, a n d c u r v e d i n a slow scatter of hard dust.. The thrower remained a stylish, temporary statue: knees not quite unbent, and the right hand ecstatically spread. I noticed a furled white shirt, a bare forearm and a blob on the back of the wrist. Not a watch, as I first thought, or a tattoo, b u t a c o l o u r e d t r a n s f e r *: t h e face of a political sage much admired in the desert. Seis norteafricanos jugaban a la petanca al pie de la estatua de Flaubert. Se oían limpios chasquidos por encima del estruendo de la circulación atascada. Con una final e irónica caricia de la yema de los dedos, una mano morena lanzó una esfera plateada que aterrizó, botó pesadamente, y trazó una curva acompañada de un lento esparcimiento de polvo duro. El lanzador se congeló en una elegante estatua temporal: las rodillas no desdobladas del todo, y la mano derecha extáticamente extendida. Me llamó la atención una arremangada camisa blanca, un antebrazo desnudo y una mancha en el envés de la muñeca. No era un reloj, como pensé al principio, ni un tatuaje, sino una calcomanía de colores: el rostro de un santón político muy admirado en el desierto. Let me start with the statue: the one above, the permanent, unstylish on e , t h e o n e c r y i n g cupreous tears, the f l o p p y - t i e d , square-waistcoated, b a g g y - t r o u s e r e d , s t r a g g l e -m o u s t a c h e d, w a r y , a l o o f , bequeathed image of the man. F l a u b e r t d o e s n ’ t return the gaze. He stares south from the place des Permítaseme que comience con la estatua: la de arriba, la permanente, la inelegante, la que llora lágrimas cúpricas, la i magen legada de ese hombre de suelta corbata de lazo, chaleco de ángulos rectos, p a n t a l o n e s h o l g a d o s, m o s tacho d e s o rdenado, y aspecto receloso, f r í a m e n t e d i s t a n t e . Flaubert no devuelve la mirada. Desde la Place des Carmes vuelve la vista hacia 30 LE PERROQUET DE FLAUBERT Six Nord-Africains jouaient aux 35 boules sous la statue de Flaubert. Des claquements secs résonnaient par-dessus le grondement des embouteillages. Avec une dernière caresse ironique du bout des doigts, 40 une main brune lança une boule couleur argent. Elle retomba, rebondit lourdement et décrivit une courbe dans un petit nuage de poussière. Le lanceur resta comme une statue 45 élégante et provisoire : les genoux légèrement pliés et la main droite tendue comme en extase. Je remarcintré = ceñida quai une chemise blanche et cintrée, furled = rolled up un avant-bras nu et une tache sur le arremangada = retroussé 50 poignet. Pas une montre, comme je l’avais d’abord pensé, ni un tatouage, mais une décalcomanie en couleur * a small usu. coloured picture or design on paper, which is transferable to another : le visage d’un sage politique très surface admiré dans le désert. 55 Commençons par la statue celle d’en haut, la permanente, l’inélégante, celle qui pleure des larmes de cuivre, a v e c u n e 60 c r a v a t e molle, u n g i l e t c a r r é , u n pantalon t r o p l a r g e , une moustache hirsute, méfiante, lointaine image de 65 l ’ h o m m e . F l a ubert ne regarde pas. Il a les yeux fixés vers le sud, de la place des Carmes vers 1 Notes * Ne pas connaître, ne pas savoir * refuse to take notice of or accept; intentionally disregard. * no saber algo, no tener noticia keen 1 1 (of a person, desire, or interest) eager, ardent (a keen sportsman). 2 (foll. by on) much attracted by; fond of or enthusiastic about. 3 (of the senses) sharp; highly sensitive. 4 intellectually acute. 5 a having a sharp edge or point. b (of an edge etc.) sharp. 6 (of a sound, light, etc.) penetrating, vivid, strong. 7 (of a wind, frost, etc.) piercingly cold. 8 (of a pain etc.) acute, bitter. 9 Brit. (of a price) competitive. 10 colloq. excellent. plâtre 1. yeso; battre comme p. fig dejar molido. 2. Med escayola; dans le p. (una pierna, un brazo) escayolado(a). 3. plâtres fpl enyesado; essuyer les plâtres fig & fam estrenar una casa ou un local, ser el primero en pagar el pato plâtrer vtr 1. (pared) enyesar. 2.(parte del cuerpo) escayolar stub v.tr. (stubbed, stubbing) 1strike (one’s toe) against something. 2 (usu. foll. by out) extinguish (a lighted cigarette) by pressing the lighted end against something. 3 (foll. by up) grub up by the roots. 4 clear (land) of stubs. — n. 1the remnant of a pencil or cigarette etc. after use. 2 the counterfoil of a cheque or receipt etc. 3 a stunted tail etc. 4 the stump of a tree, tooth, etc. 5 (attrib.) going only part of the way through (stub-mortise; stub-tenon). stub-axle an axle supporting only one wheel of a pair. stub n. 1. The usually short end remaining after something bigger has been used up: a pencil stub; a cigarette stub. See Regional Note at stob. 2. Something cut short or arrested in development: a stub of a tail. 3. a. The part of a check or receipt retained as a record. b. The part of a ticket returned as a voucher of payment. tr.v. stubbed, stub·bing, stubs 1. a. To pull up (weeds) by the roots. b. To clear (a field) of weeds. 2. To strike (one’s toe or foot) against something accidentally. 3. To snuff out (a cigarette butt) by crushing. stub1(of candle, pencil) cabo m; (of cigarette) colilla f, pucho m (AmL fam) (of check) talón m (AmL), matriz f (Esp); (of ticket) contraseña f, resguardo m (Esp) stub2: to ~ one’s toe darse en el dedo (del pie) stub out v + o + adv, v + adv + o ‹cigarette› apagar stub I nombre 1 (de cigarrillo) colilla (de vela, lápiz) cabo 2 (de talonario) matriz II verbo transitivo 1 (el pie, etc) golpear 2 (un cigarillo) to stub (out), apagar stub: stub axle nm eje con muñón central, eje con mangueta Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri la cathédrale, au-dessus de la ville qu ’ i l m é p r i s a i t , e t q u i e n r e t o u r l ’ a b i e n i g n o r é *. L a t ê t e est dressée comme sur la dé5 fensive : seuls les pigeons peuvent voir toute la calvitie de l’ é c r i v a i n . Ca r m e s t o w a r d s the Cathedral, out over the city he despised, and which in turn has largely ignored* him. The h e a d i s d e f e n s i v e l y h i g h : only the pigeons can see the f u l l e x t e n t o f t h e w r i t e r ’s baldness. el sur, en dirección a la Catedral, a la ciudad que despreciaba, y que a su vez le ha ignorado* casi siempre. Mantiene la cabeza defensivamente alzada: sólo las palomas pueden ver en toda su dimensión la calvicie del escritor. Ce n’est pas la statue originale. 10 Les Allemands ont pris la première e n 1 9 4 1 , avec les grilles et les heurtoirs des portes. On en a peut-être fait des insignes de casquettes. Pendant une dizaine d’années, le 15 piédestal est resté vide. Puis un maire de Rouen grand amateur de statues redécouvrit le m o u l e o r i ginal en plâtre - fait par un Russe du nom de Leopold 20 Bernstamm - et le conseil municipal approuva la fabrication d’une nouvelle statue. Rouen s’acheta donc une vraie statue en métal, avec 93 pour 100 de cuivre et 7 pour 100 d’étain : 25 les fondeurs, Rudier de Châtillon sous-Bagneux, affirment qu’un tel alliage est garanti contre la corrosion. De u x a u t r e s v i l l e s , Tr o u v i l l e e t B a r e n t i n , c o n t r i 30 b u è r e n t a u p r o j e t e t r e ç u r e n t des statues de pierre. Elles ont moins bien résisté. À Tr o u v i l l e , o n a d û m e t t r e u n e pièce en haut de la cuisse de 35 F l a u b e r t e t d e s m o r c e a u x d e s a moustache sont tombés : des bouts de fils de fer dépassent de sa lèvre supérieure comme d e s t ig e s m é t a l l i q u e s d a n s d u 40 c i m e n t a r m é . This statue isn’t the original one. The Germans took the first Flaubert away in 1941, along with the railings and doorknockers. P e r h a p s h e w a s processed into cap-badges. F or a decade or so, the pedestal was empty. Then a Mayor of [1] Rouen who was keen on s t a t u e s rediscovered the original plaster cast - made by a Russian called Leopold Bernstamm - and the city council approved the making of a new image. Rouen bought itself a proper m e t al statue in 93 per cent copp e r a n d 7 p e r c e n t t i n : the founders, R u d i e r o f C h â t i llonsous-Bagneux, assert that such an al l o y i s g u a r a n t e e a g a i n s t c o r r o s i o n . Tw o o t h e r t o w n s , Tr o u v i l l e a n d B a r e n t i n , c o n tributed to the project and recei v e d s t o n e s t a t u e s . These have worn less well. At Trouvi l l e F l a u b e r t ’s u p per thigh has had to be patched, and bits of his moustache have fallen off: structural wires poke out like twigs from a concrete stub on his upper lip. Esta estatua no es el original. Los alemanes se llevaron al [13] primer Flaubert en 1941, junto con las verjas y las aldabas. Es posible que la transformaran en insignias para sombreros. Durante un decenio, aproximadamente, el pedestal quedó vacío. Luego, un alcalde de Rouen que era un entusiasta de las estatuas consiguió encontrar el molde, obra de un ruso que se llamaba Leopold Bernstamm, y el ayuntamiento aprobó la realización de un nuevo vaciado. Rouen adquirió para sí misma una estatua como debe ser, de metal, con un noventa y tres por ciento de cobre y un siete por ciento de estaño: los fundidores, la empresa Rudier de Chátillon-sous-Bagneux, afirman que esta aleación está garantizada contra la corrosión. Otras dos ciudades, Trouville y Barentin, participaron económicamente en el proyecto y recibieron sendas estatuas de piedra. Que no han resistido tan bien la intemperie. El muslo derecho de Flaubert ha tenido que ser remendado en Trouville, y se le han caído fragmentos del mostacho: los alambres estructurales asoman como ramitas del pedazo de cemento armado que hay en su labio superior. On peut sans doute croire les affirmations des fondeurs; peut-être que ce second moulage de la statue durera. Mais je ne vois pas pourquoi on aurait confiance. Rien de ce qui concerne Flaubert n’a jamais duré. Il est mort il y a un peu plus de cent ans et tout ce qui reste de lui, c’est du papier. Du papier, des idées, des phrases, des métaphores, de la prose structurée qui se transforme en bruit. C’est précisément ce qu’il aurait voulu; ce sont seulement ses admirateurs qui se plaignent de façon sentimentale. La maison de l’écrivain à Croisset a été détruite peu de temps après sa mort et a été remplacée par une fabrique où l’on extrayait de l ’ a l c o o l d e b l é a v a r i é*. I l n e serait pas difficile non plus de se débarrasser de son effigie : si un maire amateur de statues a pu l’ériger, un autre - peut-être un pédant qui n’a lu qu’à moitié ce que Sartre a écrit sur Flaubert pourra l’abattre avec zèle. Perhaps the foundry’s assurances can be believed; perhaps this second-impression statue will last. But I see no particular grounds for confidence. Nothing much else to do with Flaubert has ever lasted. He died little more than a hundred years ago, and all t h a t r e m a i n s o f h i m i s p a p e r. Paper, ideas, phrases, metaphors, structured prose which turns into sound. This, as it happens, is precisely what he would have wanted; i t ’s o n l y h i s a d m i r e r s w h o sentimentally complain. The write r ’s h o u s e a t C r o i s s e t w a s knocked down shortly after his death and replaced by a factory for extracting alcohol from damaged wheat. It wouldn’t take much to get rid of his effigy either: if one statue-loving Mayor can put it up, another perhaps a bookish p a r t y - l i n e r w h o h a s h a l f - re a d Sartre on Flaubert - might zealously take it down. Quizá sean dignas de crédito las garantías dadas por la fundición; esta segunda edición de la estatua quizá dure. Pero no encuentro ningún motivo en particular que me inspire confianza. Ninguna otra cosa que haya tenido que ver con Flaubert ha durado jamás. Murió hace poco más de cien años, y no queda de él más que papel. Papel, ideas, frases, metáforas, una prosa estructurada que se convierte en sonido. Esto, casualmente, es justo lo que él hubiera querido; los únicos que se quejan, sentimentalmente, son sus admiradores. La casa del escritor en Croisset fue derribada poco después de su muerte y reemplazada por una fábrica para la extracción de alcohol del trigo malogrado. No sería tampoco muy difícil librarse de su estatua: si un alcalde amante de las estatuas puede levantarla, otro —quizás un acérrimo defensor de la línea del partido, alguien que ha leído por encima lo que Sartre dice de Flaubert— podría retirarla celosamente. 45 50 55 60 65 * détérioré (des marchandises périssables) 2 Notes Jean Guiloineau * adj. 1(of a person, activity, or service) providing essential support to a central service or industry, esp. the medical service. 2 (often foll. by to) subordinate, subservient. n. something which is an auxiliary or accessory. I begin with the statue, because that’s where I began the whole project. Why does the writing make us chase the writer? Why can’t we leave well alone? Why aren’t the books enough? Flaubert wanted them to be: few writers believed more in the objectivity of the written text and the insignificance [2] of the writer ’s personality; yet still we disobediently pursue. The image, the face, the signature; the 93 per cent copper statue and the Nadar photograph; the scrap of clothing and the lock of hair. What makes us r a n d y for relics? Don’t we bel i e v e t h e words enough? Do we think the leavings of a life contain some ancillary* truth? When Robert Louis Stevenson died, his business-minded Scottish nanny quietly began sel l i n g h a i r which she claimed to have cut f r o m t h e w r i t e r ’s h e a d f o r t y y e a r s e a r l i e r. T h e b e l i e v e r s , t h e s e ekers, the pursuers bought enough o f it to stuff a sofa. Empiezo por la estatua debido a que fue ahí en donde empezó el proyecto en su conjunto. ¿Por qué la escritura hace que sigamos la pista del escritor? ¿Por qué no podemos dejarle [14] en paz? ¿Por qué no nos basta con los libros? Flaubert quería que bastasen: pocos escritores han creído con tanta firmeza en la objetividad del texto escrito y la insignificancia de la personalidad del escritor; y aun así, seguimos desobedientemente a nuestro aire. La imagen, el rostro, la firma; la estatua con un noventa y tres por ciento de cobre y la fotografía de Nadar; el pedacito de ropa y el rizo. ¿Cómo es que las reliquias nos ponen tan cachondos? ¿No tenemos la fe suficiente en las palabras? ¿Creemos que los restos de una vida contienen cierta verdad auxiliar*? Cuando murió Robert Louis Stevenson, su codiciosa niñera escocesa comenzó a vender calladamente pelo que, según afirmaba ella, había cortado de la cabeza del escritor cuarenta años antes. Los fieles, los buscadores, los perseguidores compraron la cantidad suficiente de pelo como para rellenar un sofá. J’ai décidé de garder Croisset pour plus tard. J’ai passé cinq jours à Rouen et l’instinct de l’enfance me fait toujours garder le meilleur pour la fin. La même impulsion agit-elle parfois avec les écrivains? Tiens bon, tiens bon, le meilleur est encore à venir? S’il en est ainsi, quelle torture que les livres inachevés! Deux viennent immédiat e m e n t à l ’ e s p r i t : Bouvard et Pécuchet, dans lequel Flaubert chercha à enfermer et à soumettre le monde entier, la totalité des efforts et des échecs humains, et L’Idiot de la famille dans lequel Sartre chercha à enfermer la totalité de Flaubert : enfermer et soumettre le Maître écrivain, le maître bourgeois, la terreur, (ennemi, le sage. Une attaque termina le premier projet; la cécité* mit fin au second. I decided to save Croisset until later. I had five days in Rouen, and childhood instinct still makes me keep the best until last. Does the same impulse sometimes operate with writers? Hold off, hold off, the best is yet to come? If so, then how tantalising* are the unfinished books. A pair of them come at once to mind: Bouvard et Pécuchet, where Flaubert sought to enclose and subdue the whole world, the whole of human striving and human failing; and L’Idiot de la famille, where Sartre sought to enclose the whole of Flaubert: enclose and subdue the master writer, the master bourgeois, the terror, the enemy, the sage. A stroke terminated the first project; blindness abbreviated the second. He decidido dejar Croisset para más adelante. Pasé cinco días en Rouen, y el instinto infantil sigue haciendo que me reserve lo mejor para el final. ¿Actúa a veces este mismo impulso en los escritores? ¿Espera, espera, aún no has llegado a lo mejor? Si es así, qué atormentadores son los libros inacabados. Un par de tales libros me vienen inmediatamente a la memoria: Bouvard et Pécuchet, en donde Flaubert quiso englobar y sojuzgar el mundo entero, todos los afanes humanos, y todas las decepciones; y L’Idiot de la famille, en donde Sartre quiso encerrar todo Flaubert: encerrar y s o j u z g a r a l g r a n e s c r i t o r, a l gran burgués, al terror, al enemigo , al sabio. Un ataque al corazón puso punto final al primer proyecto; l a ceguera abrevió el segundo. Autrefois, j’ai pensé moi-même écrire des livres. J’avais les idées; j’ai même pris des notes. Mais j’étais médecin, marié, avec des enfants. On ne peut faire bien qu’une seule chose 60 : Flaubert le savait. Être médecin était ce que je faisais bien. Ma femme... mourut. Aujourd’hui, mes enfants sont dispersés; ils écrivent chaque fois qu’ils se sentent 65 coupables. Ils ont leur vie, naturellement. « La vie! La vie! bander†, tout est là! », je lisais cette exclama- I thought of writing books myself once. I had the ideas; I even made notes. But I was a doctor, married with children. You can only do one thing well: Flaubert knew that. Being a doctor was what I did well. My wife . . . died. My children are scattered now; they write whenever guilt impels. They have their own lives, nat urally. ‘Life! Life! To have erections!’ I was reading that A mí también se me ocurrió una vez que podía escribir libros. Disponía de las ideas; incluso tomé notas. Pero era médico, casado y con hijos. No se puede hacer bien más que una sola cosa: Flaubert lo sabía. Lo que yo hacía bien era ser médico. Mi esposa..., murió. Mis hijos están ahora desperdigados; escriben cada vez que les impulsa la mala conciencia. Viven su propia vida, naturalmente. «¡La vida! ¡La vida! ¡Erecciones!» El otro día estaba leyendo estas * qui a rapport aux servante 10 15 randy cachondo, caliente; clever saying; an epigram; a sarcastic remark 20 * que da auxilio (DRAE), secundario, auxiliar, ancilar: (C) referente a la ancila, esclava, sirvienta (DRAE) 25 30 35 40 45 50 55 † 1. Archit. Bander un arc, une voûte 2 Vx. être tendu. 3. (1677). Fam., érotique. Cour. être en érection. tr. de Antonio Mauri Je commence avec la statue, parce que c’est là que j’ai entamé le projet. Pourquoi (écriture nous fait-elle poursuivre (écrivain? Pourquoi ne pouvons-nous le laisser en paix? Pourquoi les livres ne sont-ils pas suffisants? C’est ce que voulait Flaubert - peu d’écrivains ont cru plus que lui en l’objectivité du texte écrit et en l’insignifiance de la personnalité de l’écrivain; et cependant nous continuons à désobéir. L’image, le visage, la signature; la statue à 93 pour 100 de cuivre et la photographie de Nadar; le petit morceau de vêtement et la boucle de cheveux. Qu’est-ce qui nous e x c i t e d a n s l e s r e l i ques? Ne pensons-nous pas que les mots suffisent? Pensons-nous que les vestiges d’une vie contiennent quelque vérité ancillaire? Quand Robert Louis Stevenson est mort, sa nounou écossaise qui avait le sens des affaires se mit à vendre calmement des cheveux qu’elle prétendait avoir coupés sur la tête de l’écrivain quarante ans plus tôt. Ceux qui y crurent, qui en recherchèrent, qui en demandèrent, en achetèrent assez pour rembourrer un canapé. 5 * 1. torment or tease by the sight or promise of what is unobtainable. 2. raise and then dash the hopes of; torment with disappointment. Barnes’ Flaubert 3 Notes * parte interior de los muslos, horcajadura o angulo que forman los dos muslos o piernas en su nacimiento. Jean Guiloineau Les livres non écrits? Ce n’est pas une cause de regret. Il y a déjà trop de livres. En outre, je me rappelle la fin de L’Éducation sentimentale. Frédéric et son camarade Deslauriers regardent leurs vies. Le souvenir qu’ils préfèrent, c’est une visite à un bordel, des années auparavant, quand ils n’étaient qu’écoliers. Ils l’avaient organisée en détail, ils s’étaient fait friser pour l’occasion et avaient même volé des fleurs pour les filles. Mais quand ils étaient arrivés au bordel, Frédéric avait perdu son sang-froid et ils s’étai e n t s a u v é s t o u s l e s d e u x e n c o u r a n t . Te l é t a i t l e meilleur jour de leur vie. Le plaisir le plus sûr, laisse entendre Flaubert, n’est-il pas le plaisir de l’anticipation? Qui a besoin d’entrer de f o r c e d ans la mansarde† désolée de l’accomplissement? The unwritten books? They aren’t cause for resentment. [3] There are too many books already. Besides, I remember the end of L’Education sentimentale. Frédéric and his companion Deslauriers are looking back over their live s . T h e i r f i n a l , f a v o u r i t e memory is of a visit to a brothel years before, when they were still schoolboys. They had planned the trip in detail, had their hair specially cur led for the occasion, and had even stolen flowers for the girls. But when they got to the brothel, Frederic lost his nerve, and they both ran away. Such was the best day of their lives. Isn’t the most reliable form of pleasure, F l a u b e r t i m p l i e s , the pleasure of ant i c i p a t i o n ? Who needs to burst into fulfilment’s desolate attic? exclamaciones de Flaubert. Hicieron que me sintiera como una estatua de piedra con un parche en la entrepierna*. [15] ¿Los libros no escritos? No son motivo de resentimiento. Ya hay demasiados libros. Además, recuerdo el final de L’Education sentimentale. Frédéric y su compañero Deslauriers vuelven la vista atrás para contemplar sus vidas. Su último y favorito recuerdo es el de una visita a un burdel realizada hace muchos años, cuando ambos eran todavía unos colegiales. Habían trazado con todo detalle el plan de la excursión, se hicieron rizar el pelo especialmente para ese acontecimiento, e incluso robaron flores para regalárselas a las chicas. Pero cuando llegaron al burdel Frédéric se puso nervioso, y los dos huyeron corriendo de allí. Así fue el mejor día de sus vidas. ¿No será que la forma más segura de placer, nos dice implícitamente Flaubert, es el placer de la ilusión? ¿A c a s o h a y a l g u i e n q u e n e c e s i t e i r r u m p i r e n e l d e s o l a do desvánº del cumplimiento? J’ai passé le premier jour à me promener dans Rouen, en essayant de reconnaître les endroits que j’avais traversés en 1944. Des quartiers entiers avaient reçu des bombes et des obus, bien sûr; quarante ans après, on répare encore la cathédrale. Je n’ai pas trouvé grand-chose à colorier dans mes souvenirs monochromes. Le lendemain, je suis allé à l’ouest, à Caen, puis au nord, sur les plages. On suit toute une série de panneaux métalliques abîmés par la pluie et installés par le ministère des Travaux publics et des Transports. Le circuit des plages du débarquement. Les plages britanniques et canadiennes sont à l’est d’Arromanches - Gold, Juno, Sword (1). Un choix de noms sans imagination; on ne s’en souvient pas aussi bien que d’Omaha et d’Utah. À moins bien sûr que ce soient les actions qui fassent qu’on se souvienne des noms et pas l’inverse. I spent my first day wandering about Rouen, trying to recognise parts of it from when I’d come through in 1944. Large areas were bombed and shelled, of course; after forty years they’re still patching up the Cathedral. I didn’t find much to colour in the monochrome memories. Next day I drove west to Caen and then north to the beaches. You follow a series of weathered tin signs, erected by the Ministère des Travaux Publics et des Transports. This way for the Circuit des Plages de Debarquement: a tourist route of the landings. East of Arromanches lie the British and Canadian beaches - Gold, Juno, Sword. Not an imaginative choice of words; so much less memorable than Omaha and Utah. Unless, of course, it’s the actions that make the words memorable, and not the other way round. Me pasé el primer día errando por Rouen, tratando de reconocer algunos de los rincones por los que pasé en 1944. Amplias zonas habían sido blanco de las bombas y granadas, claro; cuarenta años después todavía están remendando la Catedral. No encontré casi nada que me permitiese colorear mis monocromos recuerdos. Al día siguiente me fui en coche hacia el oeste, camino de Caen, y luego me desvié hacia las playas del norte. Hay que seguir toda una serie de letreros de hojalata estropeados por la intemperie, colocados por el Ministère des Travaux Publics et des Transports. Por aquí se va al Circuit des Plages de Débarquement: una ruta turística del desembarco. Al este de Arromanches están las playas británicas y canadienses: Gold, Juno, Sword. Una elección de nombres escasamente ingeniosa; mucho menos memorables que Omaha y Utah. A no ser, desde luego, que sean los actos quienes hacen que las palabras sean memorables, en lugar de ocurrir al revés. G r a y e - s u r - M e r , Courseulles-sur-Mer, Ver-sur-Mer, Asnelles, Arromanches. On descend 60 des petites ruelles et on débouche brusquement sur une place des Royal Engineers ou une place Winston-Churchill. Des tanks rouillent et montent la garde sur des 65 cabines de plage; des monuments comme des cheminées de bateau annoncent en anglais et en français G r a y e - s u r - M e r , Courseulles-sur-Mer, Ve r - s u r- M e r, Asnelles, Arromanches. Down tiny sidestreets you suddenly come across a place des Royal Engineers or a place W. Churchill. Rusting tanks stand guard over beach huts; slab monuments like ships’ funnels announce in English and French: ‘Here on the 6th June Graye-sur-Mer, Courseulles-surMer, Ver-sur-Mer, Asnelles, Arromanches. Bajando por diminutas callejas secundarias desembocas de repente en una Place des Royal Engineers o una Place W. Churchill. Tanques herrumbrosos permanecen aún en guardia junto a las chozas playeras; unos monumentos hechos con bloques de piedra anuncian en inglés y francés: «El 6 de junio de 1944 Europa fue liberada aquí 5 15 - 1. Archit. ATTIQUE (par ellipse de étage attique) : étage placé au sommet d'une construction, et de proportions moindres que l'étage inférieur. Petit étage qu'on élève audessus d'un pavillon d'angle ou au milieu d'un bâtiment.“ tr. de Antonio Mauri Flaubertian exclamation the o t h e r d a y. I t m a d e m e f e e l l i k e a stone statue with a patched upper thigh. 10 †1. Comble* brisé à quatre pans, dit aussi comble à la Mansard ou à la mansarde. Mansardes d'un toit (- Entablement, cit. 2; établissement, cit. 8).“2. (1782). Cour. Chambre* aménagée dans un comble brisé (- Galetas, grenier); pièce dont un mur au moins est en pente du fait de la toiture.“3. Abusivt. Petite fenêtre (ou lucarne) pratiquée dans un comble brisé (- Fermer, cit. 36).“ Barnes’ Flaubert tion de Flaubert l’autre jour. Je me suis senti comme une statu e d e p i e r r e avec le haut de la cuisse raccommodé. 20 25 30 1 the uppermost storey in a house, usu. under the roof. 2 a room in the attic area. anticipation coincide con anticipación [previsión, vaticinio, adivinación, 35 pronóstico], pero a menudo toma un matiz más positive, como ilusión, esperanza, expectación, en cambio anticipación [anticipo] se usa a menudo como advance payment. El verbo to anticipate es cada día más común para anticipar [prever, adelantar], 40 tan común como esperar, con la misma idea. Otras denotaciones de to anticipate son imaginarse, suponer, calcular, salir a1 paso de, confiar, opinar, creer. Anticipar traduce to advance, lend I loan [dinero], be early, inform, disclose; anticiparse se usa para to 45 get (be) ahead of [precipitarse], to beat [tomar la delantera]. 1. «Or», « Junon», «Épée ». (N.d.T.) 50 55 4 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri : « Ici, le 6 juin 1944, l’Europe a été libérée par l’héroïsme des forces alliées. » Tout est calme, pas du tout inquiétant. À Arromanches, j’ai mis 5 des pièces d’un franc dans le télescope panoramique (très puissant 15/60 longue durée) et j’ai suivi la courbe en morse de Mulberry Harbour jusqu’au large. 10 Point, trait, trait, trait, les caissons de béton avec la mer paresseuse entre eux. Des cormorans avaient * 1 a rough growth or mass of hair etc. 2 a coarse kind of cut tobacco. 3 a cormorant, colonisé les blocs carrés, vestiges des esp. the crested cormorant temps de guerre. 15 J’ai déjeuné à l’hôtel de la Marine qui domine la baie. J’étais près de l’endroit où étaient morts des amis - les amis inattendus que ces 20 années fournissaient - et pourtant je ne me sentais pas ému. 50e division blindée, second corps d’armée britannique. Des souvenirs revenaient mais pas les émotions; même pas les 25 souvenirs des émotions. Après déjeuner, je suis allé au musée où j’ai vu un film sur le débarquement, puis j’ai fait les dix kilomètres jusqu’à Bayeux pour contempler cette autre 30 invasion à travers le pas de Calais, neuf siècles plus tôt. La broderie de la reine Mathilde est comme un film horizontal, avec les cadres joints bord à bord. Les deux événements me sem35 blaient également étranges le second trop lointain pour être vrai, le premier trop connu pour être vrai. Comment saisissons-nous le passé? Pouvons-nous y arriver? Quand j’étais étudiant en méprankster n : someone who plays 40 decine, pour faire une farce lors practical jokes on others [syn: cut-up, d’un bal de fin d’année, certains trickster, , hoaxer, practical joker] avaient lâché un p e t i t c o c h o n enduit de graisse. Il se faufilait entre les jambes, échappait 45 à t o u t e c a p t u r e e t p o u s s a i t d e s cris perçants. Le passé semble souvent se comporter comme ce p e t i t p o rc . 1944 Europe was liberated by [4] the heroism of the Allied Forces.’ It is very quiet, and not at all sinister. At Arromanches I put two one-franc pieces into the Telescope Panoramique (Très Puissant 15/60 Longue Durée) and traced the curving morse of the Mulberry Harbour far out to sea. Dot, dash , dash, dash went the concrete caissons, with the unhurried water between them. Shags* had colonised these s q u a r e b o u l d ers of wartime junk. gracias al heroísmo de las Fuerzas Aliadas.» Es un lugar muy tranquilo y en absoluto siniestro. En Arromanches introduje un par de monedas de un franco en el Télescope Panoramique (Très Puissant 15/60 Longue Durée) y seguí el arco en código Morse que traza el muelle Mulberry hasta su final, mar adentro. Punto, raya, raya iban diciendo los bloques de cemento, mientras entre ellos se colaba tranquilamente el agua. Estos angulosos cantos rodados de chatarra bélica habían sido colonizados por los cormoranes moñudos. I lunched at the Hôtel de la Marine overlooking the bay. I was close to where friends had died - the sudden friends those years produced - and yet I felt unmoved. 50th Armoured Division, Second British Army. Memories came out of hiding, but not emotions; not even the memories of emotions. After lunch I went to the museum and watched a film about the landings, then drove ten kilometres to Bayeux to examine the other cross-Channel invasion of nine centuries earlier. Queen M a t i l d a ’s t a p e s t r y i s l i k e horizontal cinema, the frames joined edge to edge. Both events seemed equally strange: one too distant to be true, the other too familiar to be true. How do we seize the past? Can we ever do so? When I was a medical s t u d e n t s o m e pranksters at an end-of-term dance released into the hall a piglet which had been smeared with grease. It squirmed between legs, evaded capture, squealed a lot. People fell over trying to grasp it, and were made to look ridiculous in the process. The past often seems to behave like that piglet. Almorcé en el Hôtel de la Marine, que domina la bahía. Me encontraba cerca del lugar en donde habían muerto amigos míos —los repentinos amigos que produjeron aquellos años— y sin embargo no me emocioné. División Armada n ° 50 del Segundo Ejército Británico. Los recuerdos salieron de sus escondites, pero las emociones no; ni siquiera los recuerdos de las emociones. Cuando terminé de comer me fui al museo y vi un documental sobre el desembarco, y luego recorrí en coche los diez kilómetros que me separaban de Bayeux para examinar otra invasión de una a otra orilla del Canal de la Mancha, ocurrida nueve siglos antes. El tapiz de la reina Matilde es como una película horizontal en la que las imágenes están unidas por los lados. Ambos acontecimientos me parecieron igualmente extraños: el uno, demasiado remoto para ser cierto; el otro, demasiado familiar para ser cierto. ¿Cómo captamos el pasado? ¿Llegamos a atraparlo alguna vez? Cuando yo era estudiante de medicina, unos bromistas soltaron en mitad de un baile de final de curso un cochinillo untado en grasa que estuvo revolviéndose entre las piernas, zafándose de todos los intentos de capturarlo, soltando chillidos continuamente. La gente caía de bruces cuando trataba de cogerlo, y quedó ridiculizada. A veces el pasado parece comportarse como ese cochinillo. 50 On my third day in Rouen I walked to the Hôtel-Dieu, the hospital where Gustave’s father had been head surgeon, and where the writer spent his childhood. Along the avenue Gustave Flaubert, past the Imprimerie Flaubert and a snackbar called Le Flaubert: you certainly feel you’re going in the right direction. Parked near the hospital was a large white [5] Peugeot hatchback: it was painted with blue stars, a telephone number and the words AMB U L A N C E F L A U B E RT. T h e writer as healer? Unlikely. I remembered George S a n d ’s matronly rebuke to her younger Durante mi tercer día en Rouen me fui andando hasta el Hôtel-Dieu, el hospital del que el padre de Flaubert fue cirujano-jefe, y en donde el escritor vivió su infancia. Se pasa por la Avenue Gustave Flaubert, delante de la Imprimerie Flaubert y [17] de un snack-bar llamado Le Flaubert: tienes la sensación, sin duda, de no estar equivocándote de camino. Cerca del hospital vi aparcada una rubia Peugeot de color blanco: llevaba pintadas unas estrellas azules, un número de teléfono y las palabras AMBULANCE FLAUBERT. ¿El escritor como terapeuta? Improbable. Recordé la réplica de matrona que le dirigió George Sand a su jo- a car with a sloping back hinged at the top to form a door La troisième journée de mon séjour à Rouen, je suis allé à l’Hôtel-Dieu, l’hôpital où le père de Flaubert a été chirurgien et où l’écrivain a passé son enfance. 55 O n s u i t l ’ a v e n u e G u s t a v e Flaubert, on passe devant (imprimerie Flaubert : on sent à coup sûr qu’on est dans la bonne direction. Une grande Peugeot blanche 60 à hayon était rangée près de l’hôpital : dessus étaient peints un numéro de téléphone, des étoiles bleues et les mots AMBULANCE FLAUBERT. L’écrivain comme gué65 risseur? Sûrement pas. Je me souviens de la réprimande maternelle de George Sand à son jeune collègue : « Que 5 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri ferons-nous? Toi, à coup sûr, tu vas faire de la désolation et moi [20] de la consolation. » Sur la Peugeot, on aurait dû écrire: AMBULANCE GEORGE5 SAND. colleague. ‘You produce desolation,’ she wrote, ‘and I produce consolation.’ The Peugeot should have read AMBULANCE GEORGE SAND. ven colega: «Tú provocarás, sin duda, la desolación —escribió—; yo, el consuelo.» En el Peugeot hubiera tenido que decir AMBULANCE GEORGE SAND. À l’Hôtel-Dieu, un gardien* m’a fait entrer; il était décharné et nerveux, et sa blouse blanche m’a étonné. Il n’était pas médecin, ni pharmacien*, ni arbitre de cricket. Les blouses blanches impliquent l’antisepsie et le jugement propre. Pourquoi est-ce qu’un gardien de musée devrait en porter une pour protéger des germes l’enfance de Flaubert? Il m’a expliqué que le musée était consacré en partie à Flaubert et en partie à l’histoire de la médecine, puis il m’a emmené rondement en refermant les portes derrière nous avec une efficacité bruyante. Il m’a montré la chambre dans laquelle Gustave Flaubert est né, sa bouteille d’eau de Cologne, son pot à tabac et son premier article de magazine. Différentes images de l’écrivain confirmaient le changement précoce et désastreux du beau jeune homme en bourgeois ventru et chauve. La syphilis, concluent certains. Vieillissement normal au XIXe siècle, répondent d’autres. C’était peut-être simplement que son corps avait le sens du décorum : quand l’esprit s’est déclaré prématurément âgé, la chair a fait de son [21] mieux pour s’y conformer. Je ne cessais de me rappeler qu’il avait les cheveux clairs. Il est difficile de se souvenir : sur les photos tout est sombre. At the Hôtel-Dieu I was admitted by a gaunt, fidgety gardien whose white coat puzzled m e . H e w a s n ’ t a d o c t o r, a pharmacien or a cricket umpire. White coats imply antisepsis and clean judgment. Why should a museum caretaker wear one - to p r o t e c t G u s t a v e ’s c h i l d h o o d from germs? He explained that the museum was devoted partly to Flaubert and partly to medical history, then hurried me round, locking the doors behind us with n o i s y e ff i c i e n c y. I w a s s h o w n the room where Gustave was born, his ea u - d e - C o l o g n e p o t , tobacco jar and first magazine a r t i c l e . Va r i o u s i m a g e s o f t h e writer confirmed the d i re e a r l y shift h e u n d e r w e n t f r o m handsome youth to paunchy, bal d i n g b u rg h e r. Syphilis, some conclude. Normal nineteenth-century ageing, others r e p l y. P e r h a p s i t w a s m e r e l y that his body had a sense of decorum: when the mind inside declared itself prematurely old, the flesh did its best to conform. I kept reminding myself that he had fair hair. It’s hard to remember: photographs make everyone seem dark. En el Hôtel-Dieu me franqueó la entrada un desvaído y azogado gardien cuya bata blanca me desconcertó. No era médico, pharmacien ni árbitro de cricket. Las batas blancas suponen asepsia y claro juicio. ¿Por qué tiene que llevar bata blanca el vigilante de un museo? ¿Para proteger de los gérmenes la infancia de Flaubert? Me explicó que el museo estaba dedicado en parte a Flaubert y también a la historia de la medicina, y luego me condujo apresuradamente por las salas, cerrando con ruidosa eficacia las puertas en cuanto las habíamos franqueado. Me mostró la habitación en la que nació Gustave, su frasco de eau-deCologne, su tarro de tabaco y su primer artículo de revista. Varias imágenes del escritor confirmaron el calamitoso y temprano cambio que sufrió cuando dejó de ser un guapo joven para convertirse en un barrigudo y calvo burgués. La sífilis, deducen algunos. El envejecimiento normal en el siglo xix, replican otros. Lo único que ocurrió fue quizá que su cuerpo tenía un gran sentido del decoro: cuando el cerebro que albergaba se declaró prematuramente viejo, la carne hizo todo lo posible por adecuarse a esa situación. Estuve recordándome a mí mismo repetidas veces que Flaubert había sido rubio. Nada más fácil que olvidarlo: las fotografías hacen que todo el mundo parezca moreno. Les autres pièces contenaient des instruments médicaux des xviiie et xixe siècles : de lourdes reliques en métal se terminant en pointes aiguës, des poires à lavement d’un calibre dont j’ai été surpris moi-même. La médecine d’alors a dû être quelque chose d’excitant, de désespéré et de violent; aujourd’hui ce n’est plus que pilules et bureaucratie. Ou est-ce seulement que le passé semble contenir plus de couleur locale que le présent? J’ai étudié la thèse de doctorat en médecine d’Achille, le frère de Flaubert : elle était intitulée « Quelques considérations sur le moment de l’opération de la hernie étranglée • . Un parallèle fraternel : la thèse d’Achille devint plus tard une métaphore de Gustave : «Je sens contre la bêtise de mon époque des flots de haine qui m’étouffent. Il me monte de la merde à la bouche, comme des hernies étranglées. Mais je veux la garder, la figer, la durcir. J’en veux faire une pâte dont je The other rooms contained medical instruments of the eighteenth and nineteenth centuries: heavy metal relics coming to sharp points, and enema pumps of a calibre which surprised even me. Medicine then must have been such an exciting, desperate, violent business; nowadays it is all pills and bureaucracy. Or is it just that the past seems to contain more local colour than the present? I studied the doctoral [6] thesis of Gustave’s brother Achilles it was called ‘Some Considerations on the Moment of Operation on the Strangulated Hernia’. A fraternal parallel: Achilles thesis later became Gustave’s metaphor. ‘I feel, against the stupidity of my time, floods of hatred which choke me. Shit rises to my mouth as in the case of a strangulated hernia. But I want to keep it, fix it, harden it; I want to concoct a paste with which I shall cover the nineteenth Las otras salas contenían instrumentos médicos de los siglos xviii y xix: pesadas reliquias metálicas que terminaban en puntas afiladas, y jeringas para dar enemas cuyo calibre me sorprendió incluso a mí. La medicina debía ser en aquel entonces una ocupación emocionante, desesperada, violenta; hoy en día se reduce a pastillas y burocracia. ¿O acaso sólo ocurre que el pasado [18] parece tener más color local que el presente? Estudié la tesis doctoral de Achille, el hermano de Gustave: su título era «Algunas consideraciones sobre el momento de la operación de la hernia estrangulada». Un paralelismo fraternal: la tesis de Achille se transformó más adelante en una metáfora de Gustave. «Ante la estupidez de mi época, siento oleadas de odio que me asfixian. La mierda se me sube a la boca como en las hernias estranguladas. Pero yo quiero conservarla, fijarla, endurecerla; quiero transformarla en una pasta con la que emba- 10 15 20 25 handsome 1 (of a person) good-looking. Hermoso, bello, bien parecido 2 (of a building etc.) imposing, attractive. 3 a generous, liberal (a handsome 30 present; handsome treatment). b (of a price, fortune, etc., as assets gained) considerable. (victory) fácil gentil 1. adj. Idólatra o pagano.Gentile (En) 2. Brioso, galán, gracioso. GENTIL mozo; GENTIL donaire. 35 3. notable. GENTIL desvergüenza; GENTIL disparate. 4. Amable, cortés. kind, pleasant, charming, obliging, comely gentle dulce tierno, dócil, suave, cortés, ligero, cudadoso, pausado moderado gracious : amable cortés, gentil, bene40 volente, indulgente [lenient] gracioso : funny,witty, amusing, charming graceful : lleno de gracia, con mucho garbo, elengante, digno 45 50 55 60 65 6 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri barbouillerais le xixe siècle, comme on dote de bougée les pagodes indiennes. » century, in the same way as they paint Indian pagodas with cow dung.’ durnaré el siglo xix, de la misma manera que doran las pagodas indias con excrementos de vaca.» Au premier abord, la conjonction de ces deux musées m’a semblé étrange. Cela est devenu clair quand je me suis rappelé la [22] célèbre caricature de Lemot repré10 sentant Flaubert en train de disséquer Emma Bovary. On y voit le romancier brandir au bout d’une énorme fourchette le coeur dégoulinant qu’il a triomphalement 15 arraché du corps de son héroïne. Il aloft 1 high up; overhead. 2 upwards. agite l’organe bien haut, comme Arriba, en alto, por encima une capture médicale, tandis que sur la gauche du dessin on ne distingue que les pieds d’Emma couchée et 20 violentée. L’écrivain en tant que boucher, l’écrivain en tant que brute sensible. The conjunction of these two museums seemed odd at first. It made sense when I r e m e m b e r e d L e m o t ’s f a m o u s cartoon of Flaubert dissecting E m m a B o v a r y. I t s h o w s t h e novelist flourishing on the end of a large fork the dripping heart he has triumpha n t l y torn from his heroine’s body. H e b r a n d i s h e s t h e organ aloft like a prize surgical exhibit, while on the left of the drawing the f e e t o f t h e re c u m b e n t , v i o lated Emma are just visible. T h e w r i t e r a s b u t c h e r, t h e w r i t e r a s sensitive brute. Al principio me pareció extraña la yuxtaposición de estos dos museos. Sólo adquirió sentido cuando recordé la famosa caricatura de Lemot en la que Flaubert aparece diseccionando a Emma Bovary. El novelista agita en el ext r e m o d e u n l a rg o t e n e d o r e l goteante corazón que acaba de arrancar triunfalmente d e l c u e r po de su heroína. Blande en todo lo alto el órgano como una valiosa prueba quirúrgica, mientras que en la izquierda del dibujo asoman, apenas visibles, los pies de la tendi d a y violada Emma. El e s c r i t o r c o m o c a r n icero, el escritor como delicado bruto. Puis j’ai vu le perroquet. Il était Then I saw the parrot. It sat in a small alcove, bright green and perky-eyed, with its head at an inquiring angle. ‘Psittacus’ ran the inscription on the end of its perch: ‘Parrot borrowed by G. Flaubert from the Museum of Rouen and placed on his work-table during the writing of Un coeur simple, where it is called Loulou, the parrot of Félicité, the principal character in the tale.’ A Xeroxed letter from Flaubert confirmed the fact: the parrot, he wrote, had been on his desk for three weeks, and the sight of it was beginning to irritate him. Luego vi el loro. Estaba en una habitacioncita y era verde intenso y tenía ojos despabilados, y la cabeza torcida en un ángulo interrogador. «Psittacus —decía la inscripción de su percha—. Loro que G. Flaubert tomó prestado del Museo de Rouen y colocó en su mesa de trabajo mientras escribía Un coeur simple, en donde recibe el nombre de Loulou, el loro de Félicité, principal personaje del cuento.» Una fotocopia de una carta de Flaubert confirmaba el dato: el loro, escribió, permaneció en su escritorio durante tres semanas, al término de las cuales su visión comenzó a irritarle. avait été détruite; ses livres avaient naturellement leur propre vie -les réponses qui leur 55 convenaient ne lui convenaient pas. Mais ici, dans ce perroquet vert tout à fait ordinaire, préservé de façon routinière et cependant mystérieuse, il y avait quelque chose qui me 60 faisait croire que j’avais presque connu fois ému et ragaillardi. Loulou was in fine condition, the feathers as crisp and the eye as irritating as they must have been a hundred years earlier. I gazed at the bird, and to my surprise felt ardently in touch with this writer who disdainfully forbade posterity to [7] take any personal interest in him. His statue was a retread; his house had been knocked down; his books naturally had their own life - responses to them weren’t responses to him. But here, in this unexceptional green parrot, preserved in a routine yet mysterious fashion, was something which made me feel I had almost k n o w n t h e w r i t e r. I w a s b o t h moved and cheered. Loulou se encontraba en buen estado, con las plumas tan recias y la mirada tan irritante como cien años atrás. Miré el pájaro, y me sorprendió sentirme tan en contacto con este escritor que prohibió desdeñosamente a la posteridad que se interesase en absoluto por su persona. Su estatua era una copia; su casa había s ido derribada; sus libros llevaban naturalmente su [19] propia vida: las reacciones que suscitaban no eran reacciones suscitadas por él. Pero aquí, en este loro verde tan nulamente extraordinario, conservado de forma rutinaria y al mismo tiempo misteriosa, había cierto elemento que me hizo sentir casi como si hubiera conocido al escritor. Me sentí conmovido y animado a la vez. En revenant de l’hôtel, j’ai acheté le texte d’Un coeur simple, dans une 65 édition pour étudiants. Vous connaissez peut-être l’histoire. Il s’agit d’une pauvre servante sans On the way back to my hotel I bought a student text of Un coeur simple. P e r h a p s y o u k n o w t h e story. It’s about a poor, uneducated servant-woman called Félicité, Cuando iba de regreso al hotel compré una edición para estudiantes de Un coeur simple. Quizá el lector conozca la historia. Trata de una criada pobre e inculta llamada 5 alcove nicho, hueco, hornacina, rincón, 25 installé dans une petite niche, vert gabinete, cuartito, glorieta; no es albrillant et l’oeil éveillé , la tête coba (bedroom) penchée dans un angle interrogateur. perk 1 v.tr. raise (one’s head etc.) « Psittacus », dit l’inscription sur le briskly. perk 3 v. colloq. 1 intr. (of coffee) bout de son bâton : « Perroquet percolate, make a bubbling sound in the percolator. 2 tr. percolate 30 emprunté par G. Flaubert au musée (coffee). de Rouen pour être mis sur sa table perky adj. 1 self-assertive; saucy; pert. de travail pendant la rédaction d’Un 2 lively; cheerful. Excelente humor, alegre, despabilado cour simple, où il s’appelle «Lou- lou», le perroquet de Félicité, person35 nage principal du conte de Flaubert. » La photocopie d’une lettre de Flaubert confirmait le fait : « Savez-vous qui j’ai devant moi, sur ma table, depuis trois semaines? Un 40 perroquet empaillé... sa vue commence même à m’embêter. » Loulou était en excellent état, les plumes aussi frisées et l’oeil aussi crisp ADJ 1 (= crunchy) [lettuce, salad] fresco; [apple, snow, bacon, 45 irritant qu’ils avaient dû l’être cent ans leaves] crujiente; [banknote] nueveplus tôt. J’ai regardé attentivement et, à cito 2 (= cold, clear) [day, morning] frío y despejado 3 (= sharp) [voice, ma grande surprise, je me suis [23] senti sound] bien definido, nítido; [image] en contact étroit avec cet écrivain qui nítido 4 (= brisk) [tone, reply] seco, tajante; [statement, phrase] escueavait dédaigneusement interdit à la to; a crisp prose style una prosa escueta N (Brit) (also potato crisp) 50 postérité de s’intéresser à sa personne. patata frita (Sp) (de bolsa), papa (friSa statue était rapiécée; sa maison ta) (LAm) (de bolsa) 7 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri instruction qui s’appelle Félicité et qui sert la même maîtresse pendant un demi-siècle, en sacrifiant sans rancune sa vie à celle des autres. Elle s’atta5 che tour à tour à un fiancé brutal, aux enfants de sa maîtresse, à son neveu et à un vieil homme qui a un cancer au bras. Tous lui sont enlevés casual (En) 1 accidental; due to chance. 2 not regular or permanent; fortuitement : ils meurent, ils s’en temporary, occasional (casual (temporal) work; a casual affair). 3 a 10 vont ou ils l’oublient tout simplement. unconcerned, uninterested (was very C’est une existence dans laquelle, ce casual about it). b made or done qui n’est pas étonnant, la consolation without great care or thought (a casual remark). c acting carelessly or de la religion vient compenser la unmethodically (a la ligera). 4 (of désolation de la vie. clothes) informal. (Distraídamente, a la ligera, relajada- 15 mente, rápidamente) Le dernier objet dans la chaîne sans casual (Es) 1. adj. Que sucede por casualidad, por accidente. 2. Der. V. cesse diminuante des attachements de condición casual. 3. Der. Ar. Félicité, c’est Loulou, le perroquet. Aplícase a las firmas o decretos judiciales concebidos para impedir Quand il meurt lui l’écrivain. J’étais à atentados. 4. Gram. Perteneciente 20 la [24] aussi, Félicité le fait empailler. o relativo al caso. Elle garde la relique adorée près d’elle casual et finit même par dire ses prières age‹inspection› superficial; a casual acquaintance = un conocido, nouillée devant lui. Une confusion docuna conocida; trinale se développe dans son esprit casual sex = relaciones sexuales 25 simple : elle se demande si le promiscuas (chance) ‹visit/ reader› ocasional (informal) Saint-Esprit, qu’on représente d’ordi‹chat› informal; naire sous la forme d’une colombe, ne ‹clothes› de sport, informal serait pas mieux sous les traits d’un (unconcerned) ‹attitude/tone› despreocupado; perroquet. La logique est sans aucun ‹remark› hecho al pasar (not 30 doute de son côté : les perroquets et regular) les Saints-Esprits savent parler et pas ‹employment/labor› eventual, ocasional les colombes. À la fin de l’histoire, Félicité meurt elle aussi. « Ses lècasual vres souriaient. Les mouvements de 1 (encuentro) fortuito 35 son coeur se ralentirent un à un, plus 2 (visita) ocasional 3 (persona) despreocupado, vagues chaque fois, plus doux, tranquilo comme une fontaine s’épuise, 4 (charla) informal, intranscendente comme un écho disparaît; et quand 5 (trabajo) eventual / (Agr.) elle exhala son dernier souffle, elle casual worker, 40 crut voir, dans les cieux entrouverts, jornalero temporal 6 (ropa) (de) sport, informal un perroquet gigantesque, planant au-dessus de sa tête. » who serves the same mistress for h a l f a c e n t u r y, u n r e s e n t f u l l y sacrificing her own life to those of others. She becomes attached, in turn, to a rough fiancé, to her mistress’s children, to her nephew, and to an old man with a cancerous arm. All of them are casually taken from her: they die, or depart, o r s i m p l y f o rg e t h e r. I t i s a n existence in which, not surprisingly, the consolations of religion come to make up for the desolations of life. Félicité, que sirve a la misma señora durante medio siglo, sacrificando sin resentimiento su propia vida por la de los demás. Siente afecto, sucesivamente, por un tosco novio, por los hijos de su ama, por su propio sobrino, y por un anciano que tiene un brazo canceroso. El azar se los arrebata a todos: mueren, o se van, o sencillamente la olvidan. Es una existencia en la que, como podía esperarse, los consuelos de la religión compensan la desolación de la vida. The final object in Félicité’s ever-diminishing chain of attachments is Loulou, the parrot. When, in due course, he too dies, Félicité has him stuffed. She keeps the adored relic beside her, and even takes to saying her prayers while kneeling before him. A doctrinal confusion develops in her simple mind: she wonders whether the Holy Ghost, conventionally represented as a dove, would not be better portrayed as a parrot. Logic is certainly on her side: parrots and Holy Ghosts can speak, whereas doves cannot. At the end of the story, Félicité herself dies. ‘There was a smile on her lips: The movements of her heart slowed down beat by beat, each time more distant, like a fountain running dry or an echo disappearing, and as she breathed her final breath she thought [8] she saw, as t h e h e a v e n s o p e n e d f o r h e r, a gigantic parrot hovering above her head.’ El último objeto de esa serie cada vez más reducida de afectos es Loulou, el loro. Cuando, a su debido tiempo, también él muere, Félicité lo hace disecar. Guarda la adorada reliquia a su lado, e incluso forma el hábito de rezarle, arrodillándose ante él. Una confusión doctrinal acaba formándose en su simple cerebro: se pregunta si no sería mejor representar al Espíritu Santo, al que suele darse aspecto de paloma, como un loro. La lógica está sin duda de su parte: tanto los loros como el Espíritu Santo hablan, cosa que no les ocurre a las palomas. Al final del relato muere la propia Félicité. «Sus labios sonreían. Los movimientos de su corazón se hicieron cada vez más lentos, de latido en latido, cada vez más remotos, más suaves, como una fuente que se seca, como un eco que se desvanece; y, cuando exhaló el último suspiro, creyó ver, en el cielo entreabierto, un loro gigantesco que planeaba sobre su cabeza.» Le contrôle du ton est fonda45 m e n t a l . I m a g i n e z l a d i f f i c u l t é technique d’écrire une histoire dans laquelle un oiseau mal empaillé avec un nom ridicule finit par remplacer un des personnages de la 50 Trinité, et dans laquelle l’intention n’est ni satirique, ni sentimentale, ni blasphématoire. Imaginez, en outre, qu’on raconte cette histoire du point de vue d’une vieille 55 servante ignorante sans que cela soit méprisant ni larmoyant. Mais le but d’Un coeur simple est ailleurs : le perroquet est un [25] exemple parfait et maîtrisé du gro60 tesque flaubertien. The control of tone is vital. Imagine the technical difficulty of writing a story in which a badly-stuffed bird with a ridiculous name ends up standing in for one third of the Trinity, and in which the intention is neither satirical, sentimental, nor blasphemous. Imagine further telling such a story from the point of view of an ignorant old woman without making it sound derogatory or coy. B u t t h e n t h e a i m o f U n coeur simple i s q u i t e e l s e w h e r e : t h e parrot is a perfect and controlled example of the Flaubertian grotesque. El control del tono es vital. Imagínese el lector la dificultad técnica que supone escribir un cuento en el que un pájaro mal disecado y con un nombre ridículo termina representando una tercera parte dé la Trinidad, y cuya intención no es satírica, sentimental ni blasfema. Imagínese además que hay que contar esa [20] historia desde el punto de vista de una vieja ignorante, sin que el relato suene despectivo ni tímido. Pero es que el objetivo de Un coeur simple es completamente distinto: el loro es un ejemplo perfecto y controlado del estilo grotesco de Flaubert. On peut, si on le désire (et si on désobéit à Flaubert), soumettre l’oiseau à une interprétation 65 supplémentaire. Par exemple, il y a des parallèles enfouis entre la vie du romancier vieilli prématurément et We can, if we wish (and if we disobey Flaubert), submit the bird to additional interpretation. For instance, there are submerged parallels between the life of the prematurely aged nov- Podemos, si lo deseamos (y si desobedecemos a Flaubert), someter al pájaro a una interpretación adicional. Por ejemplo, hay paralelismos sumergidos entre la vida del novelista Prematuramente envejeci- 8 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri celle de Félicité vieillie à son heure. Les critiques ont fouiné partout. Tous deux étaient solitaires; tous deux avaient des vies marquées par la 5 perte; tous deux, bien que remplis de douleur, ont persévéré. Ceux qui ont poussé les choses plus loin ont suggéré que l’accident au cours duquel Félicité est renversée par une 10 malle-poste sur la route d’Honfleur est une référence enfouie à la première crise d’épilepsie de Flaubert, quand il avait été terrassé sur la route à la sortie de 15 Bourg-Achard. Je ne sais pas. Jusqu’à quel point une référence doit-elle être enfouie avant d’étouffer? elist and the maturely aged Félicité. Critics have sent in the ferrets. Both of them were solitary; both of them had lives stained with loss; both of them, though full of grief, were persevering. Those keen to push things further suggest that the incident in which Félicité is struck down by a mailcoach on the road to Honfleur is a submerged reference to Gustave’s first epileptic fit, when he was struck down on the road outside Bourg-Achard. I d o n ’ t k n o w. H o w s u b m e r g e d does a reference have to be before it drowns? do y la maduramente envejecida Félicité. Los críticos han soltado a los hurones. Los dos eran personas solitarias; sus dos vidas quedaron manchadas por las pérdidas; los dos, por mucho dolor que sintieran, fueron perseverantes. Los que gustan de llevar las cosas más lejos aun insinúan que el incidente en el que Félicité es atropellada por una silla de postas en la carretera de Honfleur es una referencia sumergida al primer ataque epiléptico de Gustave, la vez que cayó en la carretera, a las afueras de BourgAchard. No sé. ¿Cuánto tiene que sumergirse una referencia para no morir ahogada? 20 D’une façon fondamentale, bien sûr, Félicité est totalement à l’opposé de Flaubert; elle est à peu près incapable de parler. Mais on peut rétorquer que c’est là que 25 Loulou intervient. Le perroquet, la bête qui parle, une des rares créatures qui produisent des sons humains. Ce n’est pas pour rien que Félicité confond le perroquet avec le 30 SaintEsprit, celui qui apporte le don des langues. [26] I n o n e c a r d i n a l w a y, o f course, Félicité is the complete opposite of Flaubert: she is virtually inarticulate. But you could ar gue that this is where Loulou comes in. The parrot, the articulate beast, a rare creature that makes human sounds. Not for nothing does Félicité confuse Loulou with the Holy Ghost, the giver of tongues. En un sentido crucial, Félícité es absolutamente lo contrario de Flaubert: es casi incapaz de expresarse. Pero se podría discutir esta afirmación diciendo que aquí es donde aparece Loulou. El loro, el animal expresivo, un extraño ser que emite ruidos humanos. No es casual que Félicité confunda a Loulou con el Espíritu Santo, que es quien confiere el don de lenguas. Félicité + Loulou = Flaubert? Pas exactement; mais on peut dire que le perroquet, qui représente une vocalisation habile sans un cerveau très puissant, est le verbe à l’état p u r. U n u n i v e r s i t a i r e f r a n ç a i s dirait que c’est un symbole du Logos*. Étant anglais, j’en reviens vite au matériel : à cette créature svelte et guillerette que j’ai vue à l’Hôtel-Dieu. J’ai imaginé Loulou posé sur le côté du bureau de Flaubert et le regardant comme le reflet m o q u e u r d’un miroir de fête foraine. Pas étonnant que les trois semaines de sa présence parodique aient causé quelque irritation. L’écrivain est-il beaucoup plus qu’un perroquet un peu compliqué? Félicité + Loulou = Flaubert? Not exactly; but you could claim that he is present in both of them. Félicité encloses his [9] character; Loulou encloses his voice. You could say that the parrot, representing clever vocalisation without much brain power, was Pure Word. If you were a French academic, you might say that he was un symbole du Logos. Being English, I hasten back to the corporeal: to that svelte, perky creature I had seen at the Hôtel-Dieu. I imagined Loulou sitting on the other side of Flaubert’s desk and staring back at him like some taunting reflection from a funfair mirror. No wonder three weeks of its parodic presence caused irritation. Is the writer much more than a sophisticated parrot? ¿Félicité + Loulou = Flaubert? No exactamente; pero podría afirmarse que él está presente en los dos. Félicité contiene su carácter; Loulou, su voz. Podría decirse que el loro, que representa una ingeniosa vocalización sin apenas seso, es la Palabra Pura. Si usted fuera un académico francés podría decir que Loulou es un symbole du Logos. Siendo inglés, me apresuro a regresar a lo corpóreo: a esa esbelta y despabilada criatura que he visto en el Hôtel-Dieu. Imaginé a Loulou sentado a un lado del escritorio de Flaubert y devolviéndole su mirada como el sarcástico reflejo de un espejo de feria. No es de extrañar que tres semanas de su paródica presencia provocaran irritación. ¿Acaso el escritor es mucho más que un loro complicado? Ici, nous devrions peut-être noter les quatre principales rencontres entre le romancier et des membres de la famille des perroquets. Dans les années 1830, 60 pendant les vacances annuelles à Tr o u v i l l e , l a f a m i l l e F l a u b e r t rendit visite à un capitaine de navire à la retraite qui s’appelait Pierre Barbey; on nous dit qu’il y 65 avait chez lui un magnifique perroquet. En 1845, Gustave traversait Amibes, en route vers We s h o u l d p e r h a p s n o t e a t this point the four principal encounters between the novelist and a member of the p a r r o t f a m i l y. I n t h e 1 8 3 0 s , during their annual holiday at Trouville, the Flaubert household regularly used to visit a retired seacaptain called Pierre Barbey; his menage, we are told, included a magnificent parrot. In 1845 Gustave was travelling through Antibes, on Deberíamos quizá señalar, llegados a este punto, los cuatro [21] principales encuentros entre el novelista y los miembros de la familia de los loros. En los años treinta del siglo xix, durante sus vacaciones anuales en Trouville, la familia Flaubert solía visitar a un capitán retirado de la marina mercante que se llamaba Pierre Barbey; en su casa, nos cuentan, había un magnífico loro. En 1845 Gustave pasaba por Antibes cami- 35 40 45 taunt 1. To reproach in a mocking, insulting, or contemptuous manner. Mofarse de, To ridicule. 2. To drive or incite (a person) by 50 taunting, Echarle en cara a alguien algo. 3 A scornful remark or tirade; a jeer, pulla. 55 9 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri l’Italie, quand il vit une perruche malade qui mérita de figurer dans son journal; l’oiseau avait l’habitude de se percher sur le garde-crotte de la carriole de son maître et à l’heure du dîner on le rentrait et on le posait sur le chambranle de la [27] cheminée. L’ é c r i v a i n n o t e l e « s i n g u l i e r amour», tout à fait évident entre l’homme et l’oiseau. En 1851, en r e v e n a n t d ’ O r i e n t p a r Ve n i s e , Flaubert entendit un perroquet dans une cage dorée crier sur le Grand Canal en imitant un gondolier : «Fà eh, capo die. » En 1853, il était de nouveau à Tr o u v i l l e ; i l l o g e a i t c h e z u n pharmacien* et était sans cesse importuné par un perroquet qui criait : «As-tu déjeuné, Jako* ? » et « Cocu, mon petit Coco* ». Il sifflait aussi : J’ai du bon tabac*. L’un de ces quatre oiseaux a-t-il servi, en totalité ou en partie, d’inspiration pour Loulou? Et Flaubert a-t-il vu un autre perroquet vivant entre 1853 et 1876, quand il en emprunta un empaillé au musée de Rouen? Je laisse ces questions aux professionnels. his way to Italy, when he came across a sick parakeet which merited an entry in his diary; the bird used to perch carefully on the mudguard of its owner ’s light cart, and at dinnertime would be brought in and placed on the mantelpiece. The diarist notes the ‘strange love’ clearly evident between man and pet. In 1851, returning from the O r i e n t v i a Ve n i c e , F l a u b e r t heard a parrot in a gilt cage calling out over the Grand Canal its imitation of a gondolier: ‘Fà eh, capo die.’ In 1853 h e w a s a g a i n i n Tr o u v i l l e ; lodging with a pharmacien, he found himself constantly irritated by a parrot which screamed, ‘As-tu déjeuné, Jako?’ and ‘Cocu, mon petit coco.’ It also whistled J’ai du b o n t a b a c . ’ Wa s a n y o f t h e s e four birds, in whole or in part, the inspiration behind Loulou? And did Flaubert see another living parrot between 1853 and [10] 1876, when he borrowed a stuffed one from the Museum of Rouen? I leave such matters to the professionals. no de Italia, cuando se encontró con un periquito enfermo que mereció una anotación en su diario; el pájaro solía colgarse cautelosamente en el guardabarros del carricoche de su dueño, y a la hora de cenar era entrado en el comedor y colocado sobre la repisa de la chimenea. El diarista señala el «extraño amor» que une evidentemente al hombre y su animal. En 1851, cuando regresaba de Oriente vía Venecia, Flaubert oyó a un loro encerrado en una jaula dorada gritar sobre el Gran Canal su imitación de los gondoleros: «Fà eh, capo die.» En 1853 volvía a encontrarse en Trouville; se alojaba en casa de un pharmacien y se vio irritado todo el día por un loro que gritaba: «As-tu déjeuné, Jako?» y «Cocu, mon petit coco.» Ta m b i é n s i l b a b a « J ’ a i d u b o n tabac». ¿Fue alguno de estos pájaros, parcial o completamente, la inspiración de Loulou? Y, ¿había visto Flaubert a algún otro loro vivo entre 1853 y 1876, fecha en la que pidió prestado un loro disecado al Museo de Rouen? Dejo estas preguntas en manos de los profesionales. J’étais assis sur mon lit à 35 l’hôtel; dans une chambre voisine, un téléphone imitait le cri d’autres téléphones. J’ai pensé au perroquet dans sa niche, à moins de cinq cents mètres de là. Un 40 oiseau effronté qui attire l’affection et même le respect. Qu’en a fait Flaubert après avoir fini Un coeur simple? L’a-t-il rangé dans un placard et en a-t-il oublié l’existence irritante 45 jusqu’à ce qu’il recherche une couverture supplémentaire? Et que s’est-il passé quatre ans plus tard quand une attaque d’apoplexie l’a laissé agonisant sur son canapé? 50 Peut-être a-t-il imaginé, planant [28] au-dessus de lui, un gigantesque perroquet - cette fois ce n’était pas un signe de bienvenue du Saint-Esprit mais d’adieu au monde? 55 «Je suis gêné par le sens métaphorique qui décidément me domine trop. Je suis dévoré de comparaisons, comme on l’est de 60 poux, et je ne passe mon temps qu’à les écraser. » Les mots venaient facilement à Flaubert; mais il voyait également l’insuffisance sous-jacente du Mot. On doit se 65 rappeler la tristesse de la définition tirée de Madame Bovary : « La parole humaine est comme un I sat on my hotel bed; from a neighbouring room a telephone imitated the cry of other telephones. I thought about the parrot in its alcove barely half a mile away. A cheeky bird, inducing affection, even reverence. What had Flaubert done with it after finishing Un coeur simple? Did he put it away in a cupboard and forget about its irritating existence until he was searching for an extra blanket? And what happened, f o u r y e a r s l a t e r, w h e n a n apoplectic stroke left him dying on his sofa? Did he perhaps imagine, hovering above him, a gigantic parrot - this time not a welcome from the Holy Ghost but a farewell from the Word? Me senté en mi habitación del hotel; desde una habitación cercana un teléfono imitaba el grito de otros teléfonos. Pensé en el loro que permanecía en la habitacioncita, apenas a unos ochocientos metros de distancia. ¿Qué hizo Flaubert con é l c u a n d o t e r m i n ó Un coeur simple? ¿Lo metió en un armario y olvidó su irritante existencia hasta el día en que estuvo buscando otra manta para su cama? ¿Y qué ocurrió, cuatro años después, cuando una apoplejía le tumbó agonizante en el sofá? ¿Imaginó quizá que planeaba sobre él un gigantesco loro, que esta vez no significaba el saludo de bienvenida del Espíritu Santo sino el adiós de la Palabra? ‘I am bothered by my tendency to metaphor, decidedly excessive. I am devoured by comparisons as one is by lice, and I spend my time doing nothing but squashing them.’ Words came easily to Flaubert, but he also saw the underlying i n a d e q u a c y o f t h e Wo r d . Remember his sad definition from Madame Bovary: ‘Language is like a cracked «Me fastidia mi tendencia a la metáfora que, indudablemente, me domina en exceso. Me devoran las comparaciones como a otros los piojos, y me paso el día aplastándolas.» A Flaubert [22] le salían las palabras con facilidad; pero también supo ver la insuficiencia subyacente de la Palabra. Recuérdese su triste definición en Madame Bovary: «La palabra humana es como una caldera rota en la que tocamos me- 5 10 15 20 25 30 10 Notes Jean Guiloineau tr. de Antonio Mauri kettle on which we beat out tunes for bears to dance to, while all the time we long to move the stars to pity.’ So you can take the novelist either way: as a pertinacious and finished stylist; or as one who considered language tragically insufficient. Sartreans prefer the second option: for them L o u l o u ’s i n a b i l i t y t o d o m o r e than repeat at second hand the phrases he hears is an indirect confession of the novelist’s own failure. The parrot/writer feebly accepts language as something received, imitative and inert. Sartre himself rebuked Flaubert for passivity, for belief (or collusion in the belief) that on est parlé -one is spoken. [11] lodías para que bailen los osos, cuando quisiéramos conmover a las estrellas.» De modo que se puede entender al novelista de dos modos: o bien como un pertinaz y acabado estilista; o como alguien que consideraba que el lenguaje es trágicamente insuficiente. Los sartreanos prefieren la segunda alternativa: para ellos, ° esa incapacidad de Loulou para hacer algo que no sea repetir de segunda mano las frases que oye es una confesión indirecta del fracaso del propio novelista. El loro/escritor acepta con pusilanimidad el lenguaje como una cosa recibida, imitativa e inerte. El propio Sartre reprendió a Flaubert por su pasividad, por su creencia (o por su colusión con la creencia) en que on est parlé: nos hablan. Est-ce que cette explosion de bulles annonce la mort 25 gargouillante d’une autre [29] référence enfouie? Le moment où l’on soupçonne qu’on lit trop de choses dans une histoire, c’est quand on se sent le plus vulnéra30 ble, isolé et peut-être stupide. Un critique a-t-il tort de lire Loulou comme un symbole du Mot? Un lecteur a-t-il tort -ou, pire, est-il sentimental - de considérer ce per35 roquet de l’Hôtel-Dieu comme un emblème de la voix de l’écrivain? C’est ce que j’ai fait. Cela m’a peut-être rendu aussi naïf que Félicité. 40 Mais qu’on l’appelle un conte ou un texte, Un cour simple ne cesse de résonner dans l’esprit. Permettez-moi de citer David Hoc45 kney, favorable même s’il est peu précis, dans son autobiographie : « L’histoire m’a vraiment touché et j’ai eu l’impression que c’était un sujet dans lequel je pouvais pénétrer et que 50 je pouvais utiliser. » En 1974, M. Hockney exposa deux gravures - une version burlesque de la vision qu’a Félicité de l’Ailleurs (un singe qui se sauve avec une 55 f e m m e s u r l ’ é p a u l e ) e t une scène tranquille de Félicité endormie avec Loulou. Peut-être en fera-t-il d’autres. 60 Lors de mon dernier jour à Rouen, je suis allé à Croisset. La pluie de Normandie tombait douce et dense. Ce qui était autrefois un 65 village isolé sur les berges de la Seine, adossé à des collines verdoyantes, est maintenant [30] Did that burst of bubbles a n n o u n c e t h e g u rg l i n g d e a t h o f another submerged reference? The point at which you suspect too much is being read into a story is when you feel most vulnerable, isolated, and perhaps stupid. Is a critic wrong to read Loulou as a s y m b o l o f t h e Wo r d ? I s a reader wrong - worse, sentimental - to think of that parrot at the Hôtel-Dieu as an e m b l e m o f t h e w r i t e r ’s v o i c e ? T h a t ’s w h a t I d i d . P e r h a p s t h i s makes me as simple-minded as Fe l i c i t e . ¿Anunció este estallido de burbujas la gorgoteante muerte de otra referencia sumergida? Es en el momento en que se empieza a sospechar que se están leyendo más cosas de la cuenta en una narración cuando uno se siente más vulnerable, aislado, y quizás estúpido. ¿Se equivoca el crítico que lee a Loulou como símbolo de la Palabra? ¿Se equivoca —o, peor aún, incurre en el pecado del sentimentalismo— el lector que piensa que ese loro del Hôtel-Dieu es un emblema de la voz del escritor? Eso fue lo que hice yo. Quizás esto me convierte en un tipo tan simple como Félicité. But whether you call it a tale or a text, Un coeur simple echoes on in the brain. Allow me to cite David Hockney, benign if unspecific, in his autobiography: ‘The story really affected me, and I felt it was a subject I could get into and really use.’ In 1974 Mr Hockney produced a pair of etchings: a burl e s q u e v e r s i o n o f F é l i c i t é ’s view of Abroad (a monkey stealing away with a woman over its shoulder), and a tranquil scene of Félicité asleep with Loulou. Perhaps he will do some more in due course. Pero, tanto si se califica Un coeur simple de cuento como si se lo llama texto, sigue provocando ecos en nuestro cerebro. Permítaseme que cite a David Hockney, bondadoso aunque poco concreto, en su autobiografía: «El relato me afectó de verdad, y me pareció que era un tema en el que podía meterme para utilizarlo en serio.» En 1974 Mr. Hockney hizo un par de grabados: una versión burlesca de la visión que Félicité tenía del Extranjero (un mico que se larga sigilosamente con una mujer colgada en su hombro), y una tranquila escena en la que Félicité duerme al lado de Loulou. Es posible que, con el tiempo, haga algunos grabados más. [23] On my last day in Rouen I drove out to Croisset. Normandy rain was falling, s o f t a n d d e n s e . W h a t w a s f o rmerly a remote village on the banks of the Seine, backdropped by green hills, En mi último día de estancia en Rouen me fui en coche a Croisset. Caía, mansa y densa, la lluvia normanda. Lo que antiguamente había sido un villorrio remoto a orillas del Sena, contra un fondo de verdes colinas, ha quedado ahora cercado por 5 10 15 collusion n. 1 a secret understanding, esp. for a fraudulent purpose. 2 Law such an understanding between ostensible opponents in a lawsuit. Confabulación, connivencia, colusión=pacto ilícito en daño a tercero. collusion conspiración: government ministers, in collusion with building contractors, had obtained large sums of money, los ministros del Gobierno, en connivencia con las empresas constructoras, obtuvieron grandes beneficios Barnes’ Flaubert chaudron fêlé où nous battons des mélodies à faire danser les ours, quand on voudrait attendrir les étoiles. » Ainsi on peut aborder le romancier d’une autre façon : comme un styliste obstiné et perfectionniste; ou comme quelqu’un qui considère le langage tragiquement insuffisant. Les sartriens préfèrent la seconde hypothèse pour eux l’incapacité de Loulou à faire plus que répéter les phrases qu’il entend est une confession indirecte d e l ’ é c h e c d u r o m a n c i e r. L e perroquet/écrivain accepte médiocrement le langage comme quelque chose de transmis, d’imitatif et d’inerte. Sartre lui-même reproche à Flaubert sa passivité, sa croyance (ou sa complicité dans la croyance) qu’on est parlé. 20 11 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert englouti par des docks immenses. Des sonnettes résonnent, des ponts roulants passent au-dessus de vous et, sur le fleuve, il y a un important 5 trafic. Les poids lourds qui passent rattle hacer sonar como una carraca ; font vibrer les fenêtres de l’inévibatir o sacudir con ruido; desatinar, table café Le Flaubert. atolondrar, atarantar, aturdir, aturrullar, correr, proferir, articular rápidamente; (mar.) atar con rebenques. v. intr. zurri(a)r, matraquear, rechinar, sonar, guachapear, zangolotearse, repiquetear; charlatanear, parlotear; (mec.) ratear, moverse o funcionar con ruido desapacible: to rattle away, parlotear; rodar a distancia, haciendo ruido; to rattle down (mar.) arreglar los flechastes. s. rechin(ad)o, rechinamiento, zumba, zurrido; sonajero, sonajillas, matraca; carraca; bramadera; cascabel del crótalo; parla, charla; (in the throat), estertor; rattlebrained, rattle-headed, rattle-pated, ligero de cascos, casquivano; voluble, voltario; rattlehead, ratttepate o rattleskull rattle I n. 1 (juguete) sonajero (de serpiente) cascabel (para fiestas) matraca 2 ruido (de tren, carro) traqueteo (de cadena, monedas, llaves) repiqueteo II v. tr. 1 (llaves, monedas) hacer sonar 2 familiar desconcertar, poner nervioso : she gets rattled over nothing, se pone nerviosa por nada III vi (tren) traquetear: the train rattled past, el tren pasó traqueteando (metal) repiquetear (ventana) vibrar tr. de Antonio Mauri has now become engulfed by thumping dockland. Piledrivers echo; gantries hang ov er you, and the river is thickly commercial. Passing lorries rattle the windows of the inevitable Ba r l e F l a u b e r t . estruendosas instalaciones portuarias. Repican los martinetes, penden sobre tu cabeza los caballetes, y el río tiene un aspecto atestadamente comercial. Los cristales del inevitable Bar Le Flaubert se estremecen al paso de los grandes camiones. Gustave a noté et approuvé l’ha10 bitude orientale selon laquelle on détruit les maisons des morts; ainsi peut-être aurait-il été moins blessé que ses lecteurs, ses poursuivants, par la destruction de sa propre mai15 son. L’usine de fabrication d’alcool à partir de blé avarié a été démolie à son tour; et, à la place, se dresse maintenant, de façon plus appropriée, une grande fabrique de papier. Tout 20 ce qui reste de la résidence de Flaubert, c’est un petit pavillon de plain-pied, à une centaine de mètres plus loin, au bord de la route, dans lequel l’écrivain avait l’habitude de 25 se retirer quand il avait encore plus besoin de solitude que d’ordinaire. Aujourd’hui, elle a l’air délabré et sans intérêt mais c’est au moins quelque chose. Sur la terrasse, à 30 l’extérieur, un tronçon de colonne cannelée, déterré à Carthage, pour commémorer l’auteur de Salammbô. J’ai poussé la porte; un berger allemand s’est mis à aboyer et une 35 gardienne aux cheveux blancs s’est approchée. Pas de blouse blanche pour elle, mais un uniforme bleu bien coupé. Tout en balbutiant mon français, [31] je me suis rappelé la 40 marque des interprètes de Carthage dans Salammbô : chacun portait, comme symbole de sa profession, un perroquet tatoué sur la poitrine. Aujourd’hui, le poignet sombre du 45 joueur de boules africain porte une décalcomanie de Mao. Gustave noted and approved the Oriental habit of knocking down the houses of the dead; so perhaps he would have been less hurt than his readers, his pursuers, by the destruction of his own house. The factory for extracting alcohol from damaged wheat was pulled down in its turn; and on the site there now stands, more appropriately, a large paper-mill. [12] All that remains of Flaubert’s residence is a small one-storey pavilion a few hundred yards down the road: a summer house to which the writer would retire when needing even more solitude than usual. It now looks shabby and pointless, but at l e a s t i t ’s s o m e t h i n g . O n t h e terrace outside, a stump of fluted column, dug up at Carthage, has been erected to commemorate the author of Salammbô. I pushed the gate; an Alsatian began barking, and a white-haired gardienne approached. No white coat for her, but a well-cut blue uniform. As I cranked up my French I remembered the trademark of the Carthaginian interpreters in Salammbô: each, as a symbol of his profession, has a parrot tattooed on his chest. To d a y t h e b r o w n w r i s t o f t h e African boule-player wears a Mao transfer. Gustave anotó y aprobó la costumbre oriental de derribar las casas de los muertos; de modo que quizá se hubiera sentido menos dolido que sus lectores, que sus perseguidores, por la destrucción de su propia casa. La fábrica que extraía alcohol del trigo malogrado fue también arrasada cuando le llegó su turno; y en ese mismo solar se eleva ahora, más apropiadamente, una gran fábrica de papel. De la residencia de Flaubert no queda más que un pequeño pabellón de una sola planta, a unos cien metros de la carretera: una casita de verano a la que el escritor se retiraba cuando necesitaba más soledad incluso que de ordinario. Ahora se encuentra en mal estado y parece inútil, pero al menos es algo. Han erigido junto al porche un tocón de una columna acanalada, desenterrada en Cartago, como recuerdo del autor de Salammbô. Abrí la puerta de un empujón; un alsaciano comenzó a ladrar, y una canosa gardienne se me acercó. Esta no llevaba bata blanca, sino un bien cortado uniforme azul. Mientras chapurreaba mi mal francés recordé la marca de fábrica de los intérpretes cartagineses que aparecen en Salammbô: todos ellos, como símbolo de su oficio, llevan un loro tatuado en el pecho. Actualmente, la morena muñeca del africano que jugaba a la petanca lleva una calcomanía de Mao. Le pavillon n’a qu’une pièce, carrée, dont le plafond est 50 dissimulé par une tenture. Je me suis souvenu de la chambre de Félicité elle «avait l’air tout à la fois d’une chapelle et d’un bazar». Ici aussi, il y avait les rencontres 55 ironiques - des bibelots sans intérêt à côté des reliques sacrées - du grotesque flaubertien. Les objets exposés étaient si mal disposés que j’ai dû souvent me mettre à genoux 60 pour jeter un coup d’oeil dans les placards : la position du dévot mais aussi du chasseur de trésor chez les brocanteurs. The pavilion contains a single room, square with a tented ceiling. I was reminded of Félicité’s room: ‘It had the simultaneous air of a chapel and a b a z a a r. ’ H e r e t o o w e r e t h e ironic conjunctions -trivial knick-knack beside solemn relic - of the Flaubertian grotesque. The items on display were so poorly arranged that I frequently had to get down on my knees to squint into the cabinets: the posture of the devout, but also of the junk-shop treasure-hunter. El pabellón contiene una sola habitación, cuadrada y con el techo a modo de tienda de campaña. Me acordé de la habitación de Félicité: «tenía al mismo tiempo aspecto de capilla y bazar.» También aquí aparecían las conjunciones irónicas —triviales baratijas al lado de solemnes reliquias— del grotesco flaubertiano. Los objetos exhibidos estaban tan mal ordenados que muchas veces tuve que arrodillarme para tratar de ver el interior [24] de las vitrinas: la posición del devoto, pero también la del buscador de tesoros en las chatarrerías. 65 Félicité found consolation in her assembly of stray objects, united only by their Félicité halló consuelo en su amontonamiento de objetos diversos, unidos solamente por el cariño Félicité trouvait une consolation dans le fait de rassembler des objets épars que n’unissait que l’affection 12 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri de leur propriétaire. Flaubert faisait de même en conservant des riens avec des souvenirs. Des années après la mort de sa mère, il demandait parfois qu’on lui apporte son châle et son chapeau, puis il s’asseyait pour rêver un peu. Le visiteur du pavillon de Croisset peut presque faire la même chose : on est touché au hasard par les objets exposés, étalés avec insouciance. Des portraits, des photos, un buste en argile; des [32] pipes, un pot à tabac, un coupe-papier; un encrier en forme de crapaud avec une bouche grande ouverte; le bouddha d’or qui était posé sur le bureau de l’écrivain et qui ne l’a jamais irrité; une boucle de cheveux, plus blonds évidemment que sur les photos. owner ’s affection. Flaubert did the same, preserving trivia frag r a n t w i t h m e m o r i e s . Ye a r s a f t e r h i s m o t h e r ’s d e a t h h e would still sometimes ask for her old shawl and hat, then sit down with them to dream a little. The visitor to the Croisset pavilion can almost do the same: the exhibits, carelessly laid out, catch your heart at random. Portraits, photographs, a clay bust; pipes, a t o b a c c o j a r, a l e t t e r o p e n e r ; a toad-inkwell with a gaping mouth; the gold [13] Buddha w h i c h s t o o d o n t h e w r i t e r ’s desk and never irritated him; a lock of hair, blonder, naturally, than in the photographs. de su propietaria. Flaubert hizo lo mismo, pues conservó tonterías que poseían la fragancia del recuerdo. Muchos años después de la muerte de su madre todavía pedía a veces su chal y su sombrero, y entonces se sentaba un rato a soñar con ellos. El visitante del pabellón de Croisset puede hacer casi lo mismo: los objetos expuestos, colocados con tanto descuido, te atrapan a veces el corazón. Retratos, fotografías, un busto de arcilla; pipas, un tarro de tabaco, un abrecartas; un tintero en forma de sapo con la boca abierta; el Buda de oro que el escritor tenía sobre su mesa y que jamás llegó a irritarle; un rizo, más rubio, como es natural, que el pelo que se ve en las fotos. Deux objets, exposés dans un cabinet, sont faciles à rater : un petit gobelet dans lequel Flaubert a bu de l’eau pour la dernière fois quelques instants avant de mourir, et un mouchoir blanc roulé en boule avec lequel il s’est épongé le front, ce qui a peut-être été le dernier geste de sa vie. A cause de ces éléments, qui semblaient interdire les lamentations et le mélodrame, j’ai eu l’impression d’avoir assisté à la mort d’un ami. J’étais presque gêné : trois jours plus tôt j’étais resté insensible sur une plage où de proches compagnons avaient été tués. C’est peut-être l’avantage de se faire des amis avec ceux qui sont déjà morts : ce qu’on ressent à leur égard ne se refroidit jamais. Two exhibits in a side cabinet are easy to miss: a small tumbler from which Flaubert took his last drink of water a few moments before he died; and a crumpled pad of white handkerchief with which he mopped his brow in perhaps the last gesture of his life. Such ordinary props, which seemed to forbid wailing and melodrama, made me feel I had been present at the death of a friend. I was almost embarrassed: three days before I had stood unmoved on a beach where close companions had been killed. Perhaps this is the advantage of making friends with those already dead: your feelings towards them never cool. Es fácil pasar por alto un par de objetos que se encuentran en una vitrina lateral: un vasito en el que Flaubert bebió su último trago de agua momentos antes de morir; y un arrugado pañuelo blanco con el que se secó la frente con, quizá, el último ademán de su vida. Estos restos tan ordinarios, que parecían excluir el llanto y el melodrama, me hicieron sentir que había estado presente en la muerte de un amigo. Casi me sentí embarazado: tres días antes había pisado, sin conmoverme, la playa en la que murieron algunos compañeros íntimos. Quizá sea ésta la ventaja que tiene trabar amistad con quienes ya han muerto: jamás se enfrían los sentimientos que suscitan en ti. Puis je l’ai vu. Blotti au sommet d’une haute armoire, il y avait un 45 autre perroquet. Également vert étincelant. Également, d’après la gardienne* et l’étiquette de son bâton, le perroquet même que Flaubert avait emprunté au musée de 50 Rouen pour écrire Un cour simple. J’ai demandé l’autorisation de descendre le deuxième Loulou. Je l’ai posé [33] soigneusement sur l’angle d’une vitrine et j’ai enlevé son globe 55 de verre. Then I saw it. Crouched on top of a high cupboard was another parrot. Also bright green. Also, according to both the gardienne and the label on its perch, the very parrot which Flaubert had borrowed from the Museum of Rouen for the writing of Un coeur simple. I asked permission to take the second Loulou down, set him carefully on the corner of a display cabinet, and removed his glass dome. Entonces lo vi. Agachado en lo alto de un armario había otro loro. También de color verde intenso. Y también, según dijeron tanto la gardienne como la etiqueta de su percha, era el mismísimo loro que Flaubert pidió prestado al Museo de Rouen para escribir Un coeur simple. Pedí permiso para bajar de allá arriba este segundo Loulou, lo posé con todo cuidado encima de una vitrina, y le quité la campana de cristal. Comment comparer deux perroquets, dont l’un est déjà idéalisé par la mémoire et la métaphore, et 60 dont l’autre est un intrus criard? To u t d ’ a b o r d , j ’ a i r é p o n d u e n disant que le second semblait moins authentique que le premier, principalement parce qu’il avait 65 l’air plus doux. La tête était plus droite sur le corps et son expression était moins irritante How do you compare two parrots, one already idealised b y m e m o r y a n d m e t a p h o r, t h e other a squawking intruder? My initial response was that the second seemed less authentic than the first, mainly because it had a more benign air. The head was set s t r a i g h t e r o n t h e b o d y, a n d its expression was less irri- ¿Cómo se establece una comparación entre dos loros, uno de ellos idealizado ya por la memoria y la metáfora, y el otro apenas un chillón intruso? Mi reacción inicial fue pensar que el segundo [25] era menos auténtico que el primero, sobre todo porque su aspecto era más bonachón. La cabeza estaba situada en un ángulo más recto en relación con el cuerpo, y su ex- 5 10 15 20 25 30 35 40 13 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri que celle de l’oiseau de l’Hôtel-Dieu. Puis je me suis rendu compte de mon erreur : après tout, Flaubert n’avait pas eu à 5 choisir entre deux perroquets; et même ce second perroquet, qui avait l’air d’une compagnie plus calme, pouvait très bien vous taper sur les nerfs au bout de quelques 10 semaines. tating than that of the bird at the Hôtel-Dieu. Then I realised the fallacy in this: Flaubert, after all, hadn’t been given a choice of parrots; and even this second one, which looked the calmer c o m p a n y, m i g h t w e l l g e t o n your nerves after a couple of weeks. [14] presión no era tan irritante como la del pájaro del Hôtel-Dieu. Luego comprendí que este razonamiento era falaz: Flaubert, al fin y al cabo, no pudo elegir entre varios loros; e incluso este segundo loro, que parecía un compañero más tranquilo, podía perfectamente ponerte nervioso al cabo de un par de semanas. J’ai posé la question de l’authenticité à la gardienne*. Elle était, de façon tout à fait compréhensible, du côté de son perroquet et d’un ton assuré faisait peu de cas des affirmations de l’Hôtel-Dieu. Je me suis demandé si quelqu’un connaissait la réponse. Je me suis demandé si cela intéressait quelqu’un à part moi qui, de façon inconsidérée, avais chargé le premier perroquet de signification. La voix de l’écrivain - qu’est-ce qui vous fait croire qu’on peut la localiser aussi facilement? Tel était le reproche avancé par le second [34] perroquet. Tandis que je contemplais le Loulou peut-être inauthentique, le soleil éclaira ce coin de pièce et rendit le jaune du plumage plus violent. Je remis l’oiseau à sa place en pensant : je suis aujourd’hui plus vieux que Flaubert ne l’a jamais été. Cela semble présomptueux; triste et immérité. I mentioned the question of a u t h e n t i c i t y t o t h e g a rd i e n n e . She was, understandably, on the side of her own parrot, and confidently discounted the claims of the Hôtel-Dieu. I wondered if somebody knew the a n s w e r. I w o n d e r e d i f i t m a t tered to anyone except me, who had rashly invested significance in the first parrot. The writer ’s voice - what makes you think it can be located that easily? Such was the rebuke offered by the second parrot. As I stood looking at the possibly inauthentic Loulou, the sun lit up that corner of the room and turned his plumage more sharply yellow. I replaced the bird and thought: I am now older than Flaubert ever was. It seemed a presumptuous thing to be; sad and unmerited. Le mencioné la cuestión de la autenticidad a la gardienne. Comprensiblemente, ella se puso del lado de su loro, y r e b a t i ó c on aplomo los argumentos del Hôtel-Dieu. Me pregunté si existía alguien que supiera la solución. Me pregunté si este asunto le importaba a alguien, aparte de mí, que había cometido la temeridad de dar significación al primer loro. ¿La voz del escritor..., por qué piensas que puede ser localizada tan fácilmente? Tal era la réplica que me había dado el segundo loro. Cuando miraba el Loulou posiblemente falso, el sol encendió aquella esquina de la habitación e hizo que su plumaje adquiriese un tono más definitidamente amarillo. Volví a dejar el pájaro en su sitio y pensé: tengo más edad de la que Flaubert llegó jamás a tener. Parecía una presuntuosidad; una cosa triste e inmerecida. Est-ce jamais le bon moment de mourir? Ça ne l’était pas pour Flaubert; ni pour George Sand qui n’a pas vécu assez pour lire Un coeur simple. «J’avais commencé Un coeur simple à son intention exclusive, uniquement pour lui plaire. Elle est morte comme j’étais au milieu de mon oeuvre. Il en va ainsi de tous nos rêves. » Vaut-il mieux ne pas avoir les rêves, l’oeuvre, et ainsi la désolation de l’oeuvre inachevée? Peut-être, comme Frédéric et Deslauriers, préférons-nous la consolation du non-accomplissement : la visite prévue au bordel, le plaisir de l’anticipation et, des années plus tard, non pas le souvenir des faits mais celui des anticipations passées? Tout n’en est-il pas plus net et moins douloureux? Is it ever the right time to die? It wasn’t for Flaubert; or for George Sand, who didn’t live to read Un coeur simple. ‘I had begun it solely on account of her, only to please her. She died while I was in the midst of this work. So it is with all our dreams.’ Is it better not to have the dreams, the work, and then the desolation of uncompleted work? Perhaps, like Frederic and Deslauriers, we should prefer the consolation of non-fulfilment: the planned visit to the brothel, the pleasure of anticipation, and t h e n , y e a r s l a t e r, n o t t h e memory of deeds but the memory of past anticipations? Wo u l d n ’ t t h a t k e e p i t a l l cleaner and less painful? ¿Acaso hay algún momento adecuado para morir? No lo fue para Flaubert; ni para George Sand, que no vivió lo suficiente como para leer Un coeur simple. «Lo empecé pensando exclusivamente en ella, sólo por complacerla. Y murió cuando me encontraba todavía a mitad de mi obra. Lo mismo ocurre con nuestros sueños.» ¿Es mejor, entonces, no tener los sueños, las obras, y luego la desolación de la obra no terminada? Quizá, como Frédéric y Deslauriers, deberíamos preferir el consuelo de la no satisfacción: ¿la planeada visita al burdel, el placer de la anticipación, y luego, años más tarde, el recuerdo no tanto de los hechos como el de antiguas anticipaciones? ¿No permitiría esto que todo fuese más limpio y menos doloroso? Après être rentré chez moi, les perroquets multipliés ont continué à battre des ailes dans mon esprit l’un d’eux était aimable et franc, l’autre effronté et énigmatique. J’ai cocky 1 conceited, arrogant. 2 saucy, impudent, engreído, gallardo, 65 écrit des lettres à plusieurs universitaires qui pouvaient savoir impudent no es impudente sino atrevisi l’un des perroquets avait été do, descarado, insolente, mientras After I got home the duplicate parrots continued to flutter in my mind: one of them amiable and straightforward, the other cocky and interrogatory. I wrote letters to various academics who might know if either of the parrots had been properly au- Cuando regresé de mi viaje, el loro duplicado siguió revoloteando en mis pensamientos: uno de ellos era amable y franco; el otro, engreído e inquisitivo. Escribí a varios académicos que [26] podían saber si se había demostrado adecuadamente la autenticidad de algu- 15 «confident» es ‘trusting’, ‘showing assurance’, seguridad o aplomo en sí mismo. «confidence» está basada en razones y pruebas de la experiencia pasada. Confía en sí mismo o está seguro y ufano de sí mismo dada su experiencia pasada. Satisfecho, alegre, contento, ufano. 20 25 30 35 40 45 50 55 60 cocky 1 overly self-confident or selfassertive; engreído, chulo; saucy, impudent, engreído, gallardo 2 conceited, arrogant. que impudente es immodest, shameless, desvengorzado 14 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri vraiment authentifié. J’ai écrit à [35] l’ambassade de France et à l’éditeur des guides Michelin. J’ai aussi écrit à M. Hockney. Je lui ai raconté mon 5 voyage et je lui ai demandé s’il était déjà allé à Rouen; je voulais savoir s’il avait eu l’un ou l’autre des perroquets à l’esprit en gravant le portrait de Félicité endormie. Dans 10 le cas contraire, peut-être avait-il, lui aussi, emprunté un perroquet à un musée et s’en était-il servi comme modèle. Je l’ai mis en garde contre la tendance de cette espèce à 15 la parthénogenèse posthume. thenticated. I wrote to the French Embassy and to the editor of the Michelin guide-books. I also wrote to Mr Hockney. I told him about my trip and asked if he’d ever been to Rouen; I wondered if he’d had one or other of the [15] parrots in mind when etching his portrait of the sleeping Félicité. If not, then perhaps he in his turn had borrowed a parrot from a museum and used it as a model. I warned him of the dangerous tendency in this species to posthumous parthenogenesis. no de los loros. Escribí a la embajada francesa y al director de las guías Michelin. También escribí a Mr. Hockney. Le conté mi viaje y le pregunté si había estado en Rouen; le dije que estaba preguntándome sí había recordado alguno de esos dos loros cuando grabó su retrato de Félicité dormida. O si, en caso contrario, también él había a su vez pedido prestado un loro de algún museo para usarlo como modelo. Le advertí de los peligros que encierra la tendencia de esta especie a la partenogénesis póstuma. J’espérais obtenir les réponses très vite. I hoped to get my replies quite soon. [16] Confié en recibir muy pronto las respuestas. [27] II 2 2 CHRONOLOGIE Chronology 20 25 1821Naissance de Gustave Flaubert, second fils 30 d ’ A c h i l l e - C l é o p h a s F l a u b e r t , chirurgien-chef à l’HôtelDieu, à Rouen, et d’Anne Justine Caroline Flaubert, née Fleuriot. La famille ap35 p a r t i e n t à l a c l a s s e m o y e n n e prospère et possède plusieurs propriétés dans la région de Rouen. Un milieu stable, éclairé, stimulant et normale40 m e n t a m b i t i e u x . 1821 Birth of Gustave Flaubert, second son of Achille-Cleophas Flaubert, head surgeon at the Hôtel-Dieu, Rouen, and of Anne JustineCaroline Flaubert, nee Fleuriot. The family belongs to the successful professional middle class, and owns several properties in the vicinity of Rouen. A stable, enlightened, encouraging and normally ambitious background. CRONOLOGÍA I 1821 Nacimiento de Gustave Flaubert, segundo hijo varón de Achille-Cléophas Flaubert, cirujano jefe del Hôtel-Dieu de Rouen, y de Anne-Justine-Caroline Flaubert, née Fleuriot. La familia pertenece al sector de la clase media formado por los profesionales prestigiosos, y posee varias fincas en los alrededores de Rouen. Unos antecedentes estables, ilustrados, estimulantes y con un grado normal de ambición. 1825Entrée au service des Flaubert de Julie, la nourrice de Gustave, qui restera avec eux 45 jusqu’à la mort de l’écrivain, cinquante-cinq ans plus tard. Les problèmes de domestiques troubleront peu la vie de Flaubert. 1825 Entry into service with the Flaubert family of J u l i e , G u s t a v e ’s n u r s e , w h o remains with them until the w r i t e r ’s d e a t h f i f t y - f i v e y e a r s later. Few servant problems will trouble his life. 1825 Entra al servicio de la familia Flaubert la niñera de Gustave, Julie, que permanecerá con ellos hasta la muerte del escritor, al cabo de cincuenta y cinco años. Pocos problemas del servicio turbarán su vida. 50 1830Rencontre d’Ernest Chevalier, son premier ami intime. Une succession d’amitiés intenses, loyales et fertiles soutiendront Flaubert tout au long de sa vie : 55 particulièrement importantes [37] sont celles avec Alfred Le Poittevin, Maxime Du Camp, Louis Bouilhet et George Sand. Gustave inspirait facilement l’amitié et 60 l’entretenait de façon taquine et affectueuse. c.1830 Meets Ernest Chevalier, his first close friend. A succession of intense, loyal and fertile friendships will sustain Flaubert throughout his life: of particular note are those with Alfred le Poittevin, Maxime du Camp, Louis Bouilhet and George Sand. Gustave inspires friendship easily, and fosters it with a teasing, affectionate manner. c. 1830 Conoce a Ernest Chevalier, su primer amigo íntimo. Una serie de amistades intensas, leales y fértiles sostendrá a Flaubert durante toda su vida: merecen una mención especial las que le unieron a Alfred le Poittevin, Maxime du Camp, Louis Bouilhet y George Sand. Gustave inspira fácilmente la amistad, y la fomenta con su actitud burlona y cariñosa. [28] 1831-2Entrée au collège de Rouen où il s’affirme comme un 65 e x c e l l e n t é l è v e , t r è s f o r t e n histoire et en littérature. Le premier texte de lui qui nous soit 1831-2 Enters the College de Rouen and proves an impressive student, strong in history and literature. His [17] earliest piece of writing to come down to us, an 1831-32 Ingresa en el Collège de Rouen, donde se convierte en un magnífico alumno cuyo fuerte son la historia y la literatura. El primer texto escrito por él que nos ha lle- 15 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri parvenu, un devoir sur Corneille, date de 1831. Tout au long de son adolescence, il écrit abondamment, à la fois du théâtre et des récits. essay on Corneille, dates from 1831. Throughout his adolescence h e c o m p o s e s a b u n d a n t l y, b o t h drama and fiction. gado, un ejercicio sobre Corneille, está fechado en 1831. A lo largo de su adolescencia escribe abundantemente, tanto teatro como narrativa. 1 8 3 6 R e n c o n t r e à Tr o u v i l l e d’Elisa Schlesinger, l’épouse d’un Allemand, éditeur de musique, pour qui il conçoit une «énorme» 10 passion. Cette passion va illuminer le reste de son adolescence. Elisa lui manifeste tendresse et affection; ils resteront en contact pendant les quarante années 15 suivantes. Quand il y repensera, il sera soulagé qu’elle n’ait pas répondu à sa passion : « Le bonheur est comme la vérole - pris trop tôt, il peut gâter complètement la 20 constitution. » 1836 Meets Elisa S c h l e s i n g e r, w i f e o f a G e r m a n m u s i c p u b l i s h e r, i n Tr o u v i l l e and conceives an ‘enormous’ p a s s i o n f o r h e r. T h i s p a s s i o n illuminates the rest of his adolescence. She treats him with g r e a t k i n d n e s s a n d a ff e c t i o n ; they remain in touch for the next forty years. Looking back, he is relieved she didn’t return his passion: ‘Happiness is like the pox. Catch it too soon, and it wrecks your constitution.’ 1836 Conoce en Trouville a Elisa Schlesinger, esposa de un editor de música alemán, y siente una «enorme» pasión por ella. Esta pasión ilumina el resto de su adolescencia. Ella le trata con la mayor amabilidad y afecto; permanecen en contacto durante los siguientes cuarenta años. Volviendo la vista atrás, él se siente aliviado de que su pasión no hubiera sido correspondida: «La felicidad es como la sífilis. Si la contraes demasiado pronto te echa a perder la constitución.» 1836Initiation sexuelle de Gustave avec une des bonnes de sa mère. C’est le début d’une vie 25 érotique active et colorée, qui va des bordels aux salons, des [38] garçons de bains du Caire aux poétesses parisiennes. Jeune homme, les femmes le trouvent extrêmement attirant 30 et sa rapidité de récupération sexuelle est, d’après ses propres paroles, très impressionnante, mais, même à un âge plus avancé, ses manières courtoises, son intelli35 gence et sa renommée lui permettront de ne pas être seul. c.1836 Gustave’s sexual initiation with one of his mother ’s maids. This is the start of an active and colourful erotic career, veering from brothel to salon, from Cairo bath-house boy to Parisian poetess. In early manhood he is extremely attractive to women and his speed of sexual recuperation is, by his own account, very impressive; but even in later life his courtly manner, intelligence and fame ensure that he is not unattended. c. 1836 Iniciación sexual de Gustave con una de las doncellas de su madre. Este es el punto de partida de una carrera erótica tan activa como variopinta, que pasa del burdel al salón, del muchacho de los baños de El Cairo hasta la poetisa parisiense. En su primera madurez resulta muy atractivo para las mujeres y su velocidad de recuperación sexual es, según él mismo cuenta, impresionante; pero incluso en épocas más tardías de su vida, sus modales corteses, su inteligencia y su fama le garantizan que siempre habrá quien le haga caso. 1837Sa première oeuvre imprimée est publiée dans un journal 40 de Rouen, Le Colibri. 1837 His first published work appears in the Rouen magazine Le Colibri. 1837 Aparece su primera obra publicada en Le Colibri, una revista de Rouen. 1840Il passe son baccalauréat. Il voyage dans les Pyrénées avec un ami de la famille, le docteur jules 45 C l o q u e t . B i e n q u e s o u v e n t considéré comme un ermite invétéré, Flaubert voyage en fait énormément : Italie et Suisse (1845), Bretagne (1847), Égypte, 50 Palestine, Syrie, Turquie, Grèce et Italie (1849-1851), Angleterre (1851, 1865, 1866, 1871), Algérie et Tu n i s i e ( 1 8 5 8 ) , A l l e m a g n e (1865), Belgique (1871) et Suisse 55 (1874). Comparer avec son alter ego Louis Bouilhet qui a rêvé de la Chine et n’est jamais allé en Angleterre. 1840 Passes his baccalauréat. Travels to the Pyrenees with a family friend, Dr Jules Cloquet. Though often considered an unbudgeable hermit, Flaubert in fact travels extensively: to Italy and Switzerland (1845), Brittany (1847), Egypt, Palestine, Syria, Tu r k e y, G r e e c e a n d I t a l y (1849-51), England (1851, 1865, [18] 1866, 1871), Algeria and Tunisia (1858), Germany (1865), Belgium (1871) and Switzerland (1874). Compare the case of his alter ego Louis Bouilhet, who dreamed of China and never got to England. 1840 Termina su baccalauréat. Viaja a los Pirineos con un amigo de la familia, el doctor Jules Cloquet. Aunque a menudo se le ha considerado como a un ermitaño a quien no había modo de mover de su casa, en realidad Flaubert viaja mucho: a Italia y Suiza (1845), [29] a la Bretaña (1847 ), a Egipto, Palestina, Siria, Turquía, Grecia e Italia (1849-51), a Inglaterra (1851, 1865, 1866, 1871), a Túnez y Argelia (1858 ), a Alemania (1865 ), a Bélgica (1871) y a Suiza (1874 ). Compárese todo esto con el caso de su alter ego Louis Bouilhet, que soñaba con China y no llegó nunca ni a Inglaterra. 60 _______________________ _________________ 1 8 4 3 A s a l a w. s t u d e n t i n Paris, he meets Victor Hugo. 1843 Cuando era estudiante de leyes en París, conoce a Víctor Hugo. 1844La première crise d’épilepsie de Gustave met fin à 65 ses études à Paris et il s’enferme dans la nouvelle maison familiale à Croisset. Cependant, [39] l’aban- 1844 G u s t a v e ’s first epileptic attack puts an end to his legal studies in Paris and confines him to the new family house at Croisset. Abandoning 1844 El primer ataque epiléptico de Gustave pone fin a sus estudios de derecho en París, y le confina en la nueva casa familiar de Croisset. Abandonar las leyes 5 16 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri don du droit ne le gêne pas trop et, comme sa réclusion lui donne à la fois la solitude et la base stable nécessaires pour une vie consacrée 5 à (écriture, la crise se révèle bénéfique à long terme. the law, however, causes little pain, and since his confinement brings both the solitude and the stable base needed for a life of writing, the attack proves beneficial in the long run. produce, sin embargo, muy poco dolor, y como su confinamiento le proporciona la soledad y la base estable necesarias para una vida dedicada a la escritura, el ataque resulta en último extremo beneficioso. 1846Il rencontre Louise Colet, la « muse », et commence son histoire 10 d’amour la plus célèbre : une lutte propassionately 1 stormily, turbulently, irascilongée et passionnée en deux parties ble, furioso, colérico, vehemente in a (1846-1848, 1851-1854). Bien stormy or violent manner 2 with passion, qu’ayant des caractères différents et apasionado, ardiente, amoroso ; «she kissed him passionately» des conceptions esthétiques 15 incompatibles, Gustave et Louise n’en restent pas moins ensemble bien plus longtemps que beaucoup l’auraient prédit. Devonsnous regretter la fin de cette relation? Uniquement parce 20 qu’elle signifie la fin des magnifiques lettres que Gustave lui envoyait. 1846 Meets Louise Colet, ‘the Muse’, and begins his most celebrated af fair: a prolonged, passionate, fighting two-parter (1846-8, 1851-4). Though ill-matched in temperament and incompatible in aesthetics, Gustave and Louise nevertheless last together far longer than most would have predicted. Should we regret the end of their affair? Only because it means the end of Gustave’s resplendent letters to her. 1846 Conoce a Louise Colet, «la Musa», y comienza sus amoríos más famosos: serán prolongados, apasionados, peleones, en dos partes (1846-48, 1851-54). Aunque de temperamentos poco afines y de principios estéticos incompatibles, Gustave y Louise duran sin embargo mucho más de lo que la mayoría hubiese esperado. ¿Debemos lamentar que termine su relación? Sólo porque supone que se acaban las brillantes cartas que Flaubert le dirigió a ella. 1851-7Écriture, publication, procès et acquittement triomphal de Madame Bovar y. Un succès de scandale *, salué par des écrivains aussi divers que Lamartine, Sainte-Beuve et Baudelaire. En 1846, doutant de sa capacité à écrire quelque chose qui mérite d’être publié, Gustave avait déclaré : « Si un jour je parais, ce sera armé de toutes pièces. » Maintenant son plastron est [40] aveuglant et sa lance est partout. Le curé de Canteleu, le village à côté de Croisset, interdit à ses paroiss i e n s d e l i r e l e r o m a n . Après 1857, le succès littéraire entraîne naturellement le succès social : on voit plus souvent Flaubert à Paris. Il rencontre les Goncourt, Renan, G a u t i e r, Baudelaire et Sainte-Beuve. En 1862, dîners littéraires chez Magny : Flaubert en est un habitué à partir de décem bre. 1851-7 The writing, publication, trial and triumphant acquittal of Madame Bovary. A succès de scandale, praised by authors as diverse as Lamartine, Sainte-Beuve and Baudelaire. In 1846, doubting his ability ever to write anything worth publishing, Gustave had announced, ‘If I do make an appearance, one day, it will be in full armour.’ Now his breastplate dazzles and his lance is everywhere. The curé of Canteleu, the next village to Croisset, forbids his parishioners [19] to read the novel. After 1857, literary success leads naturally to social success: Flaubert is seen more in Paris. He meets the Goncourts, Renan, G a u t i e r, Baudelaire and Sainte-Beuve. In 1862 the series of literary dinners at Magny’s are instituted: Flaubert is a regular from December of that year. 1851-57 Redacción, publicación, juicio y triunfal absolución de Madame Bovary. Un succès de scandale, elogiado por autores tan dispares como Lamartine, SainteBeuve y Baudelaire. En 1846, cuando dudaba de su capacidad de llegar algún día a escribir alguna obra publicable, Gustave había anunciado: «Si algún día hago acto de presencia, será armado de pies a cabeza.» Ahora su peto centellea y su lanza está en todas partes. El curé [30] de Canteleu, el pueblo que está junto a Croisset, prohíbe a sus feligreses que lean la novela. Después de 1857, el éxito literario le lleva naturalmente al éxito social: Flaubert se deja ver más a menudo en París. Conoce a los Goncourt, a Renan, a Gautier, a Baudelaire y a SainteBeuve. En 1862 quedan instituidas las cenas literarias de Magny: Flaubert participa regularmente en ellas a partir de diciembre de ese año. 1862Publication de Salammbô. Succès fou*. Sainte-Beuve écrit à Matthew Arnold : «Salammbô est notre grand événement! » Le 55 r o m a n f o u r n i t l e t h è m e d e plusieurs bals masqués à Paris. Il fournit même le nom d’une nouvelle sorte de petits fours*. 1862 Publication of Salammbô. Succès fou. Sainte-Beuve writes to Matthew Arnold: ‘Salammbô is our great event!’ The novel provides the theme for several costume balls in Paris. It even provides the name for a new brand of petit four. 1862 Publicación de Salammbô. Succès fou. Sainte-Beuve le dice en una carta a Matthew Arnold: «¡Salammbô es nuestro gran contecimiento!» La novela proporciona el tema de varios bailes de disfraces en París. E incluso el nombre de una nueva marca de petit four. 60 1863 Flaubert begins to frequent the salon of Princesse Mathilde, niece of Napoleon I. The bear of Croisset eases into the pelt of the social lion. He himself receives on Sunday afternoons. The year also contains his first exchange of letters with 1863 Flaubert empieza a frecuentar el salón de la Princesse Mathilde, sobrina de Napoleón I. El oso de Croisset se introduce en la piel del león social. El mismo llega a recibir en su casa los domingos. En este año se inicia también su correspondencia con 25 30 35 40 45 50 1863Flaubert commence à fréquenter le salon de la princesse Mathilde, nièce de Napoléon Ier. L’ours de Croisset se glisse dans la fourrure d’un lion très social. Il 65 reçoit lui-même les dimanches après-midi. Cette année voit également le premier échange de 17 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri lettres avec George Sand et la rencontre avec Tourgueniev. Son amitié avec le romancier russe marque le début d’une renommée euro5 péenne. [41] George Sand, and his meeting w i t h Tu rg e n e v. H i s f r i e n d s h i p with the Russian novelist marks the beginning of a wider European fame. George Sand, y se produce su encuentro con Turgenev. Su amistad con el novelista ruso señala el comienzo de la difusión de su fama por Europa. 1864Présentation à l’empereur Napoléon III à Compiègne. L’apogée du succès social de 10 Gustave. Il envoie des camélias à l’impératrice. 1864 Presentation to the Emperor Napoleon III at Compiegne. T h e p e a k o f G u s t a v e ’s s o c i a l success. He sends camellias to the Empress. 1864 Es presentado en Compiègne al emperador Napoleón III. Este es el punto culminante del triunfo social de Gustave. Envía unas camelias a la emperatriz. 1866Il est fait chevalier de la Légion d’honneur*. 1866 Created chevalier de la Légion d’honneur. 1866 Recibe el título de chevalier de la Légion d’honneur. 1869Publication de L’Éducation sentimentale : F l a u b e r t a ff i r m e q u e c ’ e s t u n c h e f - d ’ c e u v re * . M a l g r é l a l é 20 g e n d e d e s a l u t t e h é r o ï q u e (qu’il a lui-même créée), Flaubert écrit facilement. Il se plaint énormément, mais ces plaintes se trouvent toujours 25 dans des lettres écrites avec une facilité étonnante. Pendant un quart de siècle, il produit tous les cinq ou sept ans un livre épais et solide qui exige des re30 cherches considérables. Il souffre peut-être sur le mot, la phrase, l’assonance, mais il n’a jamais connu le blocage de l’écrivain. 35 1874Publication de La Te n t a t i o n d e s a i n t A n t o i n e . Succès commercial satisfaisant malgré l’étrangeté de 40 l ’ o e u v r e . 1869 Publication of L’Education sentimentale: Flaubert always claims it as u n c h e f - d ’ o e u v re . D e s p i t e t h e legend of heroic struggle (which he himself initiates), writing comes easily to Flaubert. He complains a lot, but such complaints are always couched in letters of [ 2 0 ] a s t o n i s h i n g f l u e n c y. F o r a quarter of a century he produces one large, solid book, requiring considerable research, every five to seven years. He might agonise over the word, the phrase, the ass o n a n c e , b u t h e n e v e r e n d u re s a w r i t e r ’s b l o c k . 1869 Publicación de L’Education sentimentale, de la que Flaubert siempre dirá que es un chef-d’oeuvre. A pesar de que corre (instigada por él mismo) la leyenda de su heroica lucha, Flaubert tiene facilidad para escribir. Se queja mucho, pero esas quejas siempre aparecen en cartas de asombrosa elocuencia. Durante un [31] cuarto de siglo, termina un libro grueso, sólido, producto de investigaciones considerables, cada cinco o seis años. Es posible que se angustiase buscando la palabra, la frase, la asonancia, pero jamás tiene que soportar los atascos que padecen otros escritores. Publication of La Te n t a t i o n d e s a i n t A n t o i n e . Despite its strangeness, a gratifying commercial success. 1874 Publicación de La Tentation de saint Antoine. A pesar de ser un libro muy extraño, obtiene un gratificante éxito comercial. 1 8 7 7 P u b l i c a t i o n d e Tro i s contes. Succès populaire et critique : pour la première fois, Flaubert a une critique favorable dans Le Figaro; le livre est réédité cinq fois en trois ans. Flaubert commence à travailler sur Bouvard et Pécuchet. Pendant ces dernières années, sa prééminence [42] parmi les romanciers français est reconnue par la nouvelle génération. Il est fêté et ré v é r é . S e s d i m a n c h e s a p r è s midi deviennent des événements dans le monde littéraire; Henry James vient rendre visite au maître. En 1879, les amis de Gustave créent le dîner annuel de Saint-Polycarpe en son honneur. En 1880, les cinq coauteurs des Soirées de Médan, dont Zola et Maupassant, lui offrent un exemplaire dédicacé : le présent peut être considéré comme un salut symbolique du naturalisme au réalisme. 1 8 7 7 P u b l i c a t i o n o f Tro i s Contes. A critical and popular success: for the first time Flaubert receives a favourable review from Le Figaro; t h e book goes through five editions in three years. Flaubert begins work on Bouvard et Pécuchet. During these final years, his preeminence among French novelists is admitted by the next generation. He is feted and revered. His Sunday afternoons become famous events in literary society; Henry J a m e s c a l l s o n t h e M a s t e r. I n 1 8 7 9 G u s t a v e ’s f r i e n d s i n s t i tute the annual Saint Polycarpe d i n n e r s i n his honour. In 1880 the five co-authors of Les Soirées de Medan, including Zola and Maupassant, present him with an inscribed copy: the gift can be seen as a symbolic salute to Realism from Naturalism. 1 8 7 7 P u b l i c a c i ó n d e Tro i s Contes. Exito popular y de crítica: Le Figaro hace por primera vez una crítica favorable de un libro de Flaubert; en tres años se publican cinco ediciones. Flaubert comienza a trabajar en Bouvard et Pécuchet. Durante estos años finales, la siguiente generación le reconoce su preeminencia entre los novelistas franceses. Es festejado y venerado. Sus veladas de los domingos se convierten en famosos acontecimientos del mundillo literario; Henry James acude a visitar al Maestro. En 1879 los amigos de Gustave crean en su honor las cenas anuales por la festividad de Saint Polycarpe. En 1880, los cinco autores de Les Soirées de Medan, entre los que se encuentran Zola y Maupassant, le regalan un ejemplar dedicado: es como un saludo simbólico del realismo al naturalismo. 15 45 50 55 60 65 18 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert 1880Comblé d’honneurs, très aimé et travaillant toujours d’arrache-pied jusqu’à la fin, 5 Flaubert meurt à Croisset. tr. de Antonio Mauri 1880 Full of honour, widely loved, and still working hard to the end, Gustave Flaubert dies at Croisset. [20] 1880 Rodeado de honores y amado por todos, y trabajando de firme hasta el final, Gustave Flaubert muere en Croisset. [32] II II 1817Mort de Caroline Flaubert (âgée de vingt mois), deuxième 15 e n f a n t d’Achille-Cléophas Flaubert et d’Anne Justine Caroline Flaubert. 1817 Death of Caroline Flaubert (aged twenty months), the second child of Achille-Cléophas Flaubert and Anne-Justine-Caroline Flaubert. 1817 Muerte de Caroline Flaubert (a los veinte meses), segunda hija de Achille-Cléophas Flaubert y Anne-Justine-Caroline Flaubert. 1819Mort d’Émile-Cléophas 20 Flaubert (âgé de huit mois), leur troisième enfant. 1819 Death of Emile-Cléophas Flaubert (aged eight months), their third child. 1819 Muerte de EmileCléophas Flaubert (a los ocho meses), su tercer hijo. 1821Naissance de Gustave Flaubert, leur cinquième enfant. 1821 Birth of Gustave Flaubert, their fifth child. 1821Nacimiento de Gustave Flaubert, su quinto hijo. 1822Mort de jules Alfred Flaubert (âgé de trois ans et cinq mois), leur quatrième [43] enfant. Son frère Gustave, né entre deux 30 morts*, est fragile et on ne pense pas qu’il vivra longtemps. Le docteur Flaubert achète un caveau de famille au Cimetière monumental et fait creuser une petite tombe, en 35 avance, pour Gustave. Il survit de façon surprenante. Il se révèle être un enfant retardé, qui reste de longues heures un doigt dans la bouche et «l’air presque bête». 40 Pour Sartre, c’est f«idiot de la famille». 1822 Death of Jules Alfred Flaubert (aged three years and five months), their fourth child. His brother Gustave, born entre deux morts , is delicate and not expected to live long. Dr Flaubert buys a family plot at the Cimetière Monumental and has a small grave dug in preparation f o r G u s t a v e . S u r p r i s i n g l y, h e survives. He proves a slow child, content to sit for hours with his finger in his mouth and an ‘almost stupid’ expression on his face. For Sartre, he is ‘the family idiot’. 1822 Muerte de Jules Alfred Flaubert (a los tres años y cinco meses), su cuarto hijo. Su hermano Gustave, nacido entre deux morts, es delicado, y los padres no esperan que viva mucho tiempo. El doctor Flaubert compra una parcela familiar en el Cimetière Monumental y hace excavar una pequeña fosa para Gustave. Sorprendentemente, el niño sobrevive. Resulta ser un crío tardo, que se pasa tranquilamente horas y horas sentado con el dedo en la boca y una expresión «casi idiota» en el rostro. Para Sartre, es «el idiota de la familia». 1836Début d’une passion désespérée et obsessionnelle pour 45 Elisa Schlesinger qui lui cautérise le coeur et le rend incapable de jamais aimer pleinement une autre femme. Quand il regarde en arrière, il note : « Chacun de nous a dans le coeur une 50 chambre royale; je l’ai murée, mais elle n’est pas détruite. » 1836 The start of a hopeless, obsessive passion for Elisa Schlesinger which cauterises his heart and renders him incapable of ever fully loving another woman. Looking back, he records: ‘Each of us possesses in his heart a royal chamber. I have bricked mine up.’ 1836 Comienza su pasión desesperada y obsesiva por Elisa Schlesinger, que le cauteriza el corazón y le incapacita para amar plenamente a ninguna otra mujer. Volviendo la vista atrás, Gustave observa: «Todos tenemos en nuestro corazón una cámara real. Yo he tapiado la mía.» 1839Expulsé du collège de Rouen pour chahut et 55 d é s o b é i s s a n c e . 1839 Expelled from the College de Rouen for rowdyism and disobedience. 1839 Expulsado del Collège de Rouen por pendenciero y desobediente. 1843La faculté de droit de Paris publie les résultats des examens de première année. Les examinateurs 60 expriment leur opinion avec des boules rouges et noires. Gustave obtient deux rouges et deux noires et il échoue. 1843 The Faculty of Law at Paris announces its first-year examination results. The examiners declare their [21] views by means of red or black balls. Gustave receives two red and two black, and is therefore failed. 1843 La Facultad de Derecho de París anuncia los resulta dos de los exámenes de primer curso. El tribunal de [33] clara su decisión por medio de bolas rojas y dos negras. Gustave tiene dos rojas y dos negras, y en consecuencia tiene que repetir curso. 1844Première ______ attaque shattering destrozado, hecho añicos, 65 a b r u m a d o r, a r r ollador, d’épilepsie; d’autres suivront. « anonadante, trastornador, demoleChaque attaque, écrit Gustave plus dor, tremendo, estremecedor 1844 Shattering first attack of epilepsy; others are to follow. ‘Each attack’, Gustave 1844 Primer y tremendo ataque de epilepsia. Luego sufrirá otros. «Cada ataque —escribe posterior- 10 II 25 19 Notes Jean Guiloineau 5 10 15 20 25 30 35 bereavement deprive of a relation, friend, etc., esp. by death. Luto, duelo, desgracia, aflicción 40 45 50 55 60 65 Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri tard, était comme une [44] hémorragie de l’innervation. Il y avait comme un arrachement de l’âme d’avec le corps, atroce.» On le saigne, on lui donne des pilules, des tisanes, il suit des régimes alimentaires spéciaux, l’alcool et le tabac lui sont interdits; une stricte réclusion et des soins maternels sont nécessaires s’il ne veut pas occuper sa place au cimetière. Gustave se retire du monde sans y être entré. « Tu es donc gardé comme une jeune fille?» lui reprochera plus tard Louise Colet, avec justesse. Pendant toute sa vie, sauf les huit dernières années, sa mère veillera de façon étouffante sur son bien-être et contrôlera ses projets de voyage. Graduellement, au cours des années, elle deviendra plus fragile que lui: quand il aura presque cessé d’être un souci pour elle, elle sera devenue un f a r d e a u p o u r lui. writes later, ‘was like a haemorrhage of the nervous system . . . It was a snatching of the soul from the body, excruciating.’ He is bled, given pills and infusions, put on a special diet, forbidden alcohol and tobacco; a regime of strict confinement and maternal care is necessary if he is not to claim his place at t h e c e m e t e r y. Wi t h o u t h a v i n g entered the world, Gustave now retires from it. ‘So, you are guarded like a young girl?’ Louise Colet later taunts, a c c u r a t e l y. F o r a l l b u t t h e last eight years of his life, Mme Flaubert watches suffocatingly over his welfare and censors his travel p l a n s . G r a d u a l l y, o v e r t h e decades, her frailty overtakes his: by the time he has almost ceased to be a worry to her, she has become a burden to him. mente Gustave— era como una hemorragia de la innervación… Era atroz, como si me arrancasen el alma del cuerpo.» Le sangran, le dan pastillas e infusiones, le ponen a régimen, le prohiben el alcohol y el tabaco; para que no tenga que reclamar su fosa en el cementerio hace falta que viva estrictamente confinado y rodeado por los cuidados maternales. Antes de haber entrado en el mundo, Gustave se retira de él. «¿Así que te tienen vigilado como a una jovencita?», se burla más tarde Louise Colet, acertando de lleno. Durante el resto de su vida, con la excepción de los últimos ocho años, Mme. Flaubert vigilará de forma asfixiante a su hijo, y censurará su idea de viajar. Poco a poco, transcurridos los decenios, la fragilidad de la madre se acentuará más que la de Gustave: para cuando él deja práctica mente de constituir una preocupación para ella, ella se ha convertido en una carga para él. 1846 Mort du père de Gustave, bientôt suivie de la mort de Caroline, sa sueur adorée (âgée de vingt et un ans), ce qui le rend tuteur de sa nièce. Tout au long de sa vie, il est constamment blessé par la mort de ceux qui lui sont proches. Et il y a d’autres façons de mourir pour des amis : en juin, Alfred [45] Le Poittevin se marie. Gustave ressent cela comme son troisième deuil de l ’ a n n é e : « Tu f a i s u n e c h o s e anormale », se plaint-il. La même année, il écrit à Maxime Du Camp: «Les larmes sont pour le coeur ce que l’eau est pour les poissons.» La rencontre de Louise Colet est-elle une consolation? La pédanterie et l’esprit réfractaire s’accordent mal avec l’extravagance et la possession. Six jours seulement après qu’elle est devenue sa maîtresse, la forme de leurs relations est établie : « Ménage tes cris! se plaint-il. Ils me déchirent. Que veux-tu faire? Puis-je quitter tout et aller vivre à Paris?» Cette relation impossible dure cependant pendant huit ans; de façon curieuse, Louise est incapable de comprendre que Gustave peut l’aimer sans toujours la voir. « Si j’étais une femme, écrit-il six ans après, je ne voudrais pas de moi pour amant, c’est sûr. Une passade, oui; mais une intimité, non. » 1 8 4 6 D e a t h o f G u s t a v e ’s father, quickly followed by that of his beloved sister Caroline (aged twenty-one), which thrusts on to him proxy fatherhood of his niece. Throughout his life, he is constantly bruised by the deaths of those close to him. And there are other ways for friends to die: in June Alfred le Poittevin marries. Gustave feels it is his third bereavement of the year: ‘You are doing something abnormal,’ he complains. To Maxime du Camp that year he writes, ‘Tears are to the heart what water is to a fish.’ Is it a consolation that in the same year he meets Louise Colet? Pedantry and recalcitrance are [23] mismatched with immoderation and possessiveness. A mere six days after she becomes his mistress, the pattern of their relationship is set: ‘Moderate your cries!’ he complains to her. ‘They are torturing me. What do you want me to do? Am I to leave everything and live in Paris? Impossible.’ This impossible relationship drags on nevertheless for eight years; Louise is puzzlingly unable to grasp that Gustave can love her without ever wanting to see her. ‘If I were a woman,’ he writes after six years, ‘I wouldn’t w a n t m y s e l f f o r a l o v e r. A one-night stand, yes; but an intimate relationship, no.’ 1846 Muerte del padre de Gustave, seguida rápidamente por la de su querida hermana Caroline (a los veintiún años de edad), que le convierte, sin que él lo haya querido, en padre de su sobrina. A todo lo largo de su vida se ve constantemente golpeado por la muerte de sus íntimos. Y los amigos mueren también de otras maneras: el mes de junio, se casa Alfred le Poittevin. Para Gustave, ésta es la tercera aflicción mortal del año: «Lo que haces es anormal», se queja. Y a Maxime du Camp le escribe ese mismo año: «Las lágrimas son para el corazón lo que el agua para los peces.» ¿Supone un consuelo que, ese mismo año, conozca a Louise [34] Colet? La pedantería y la obstinación armonizan muy mal con la inmoderación y la posesividad. Seis días solamente después de que ella se convierta en su amante, ya quedan fijadas las pautas de sus relaciones: «¡Contén tus lágrimas! —se queja él—. Son una tortura para mí. ¿Qué quieres que haga? ¿Que lo deje todo y me vaya a vivir a París? Imposible.» Esta relación imposible se mantendrá sin embargo durante ocho años; Louise es pasmosamente incapaz de comprender que Gustave puede amarla aun sin sentir deseos de verla. «Si yo fuese una mujer —escribe él al cabo de seis años— no me querría a mí como amante. Como un antojo, sí; pero una relación íntima, no.» 1848Mort d’Alfred Le Poittevin, 1848 Death of Alfred le 20 1848 Muerte de Alfred le Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri âgé de trente-deux ans. Quinze ans plus tard : « Je crois même que je n’ai aimé personne (homme ou femme) comme [46] lui. » 5 Trente-cinq ans plus tard : « Je ne passe pas uni our sans y rêver. » Poittevin, aged thirty-two. ‘I see that I’ve never loved anyone man or woman - as I loved him.’ Twenty-five years later: ‘Not a day passes that I don’t think of him.’ Poittevin, a los treinta y dos años. Quince años más tarde: «Creo que jamás he amado a nadie —hombre o mujer— como a él.» Veinticinco años más tarde: «No pasa un solo día que no piense en él.» 1849Gustave lit sa première o e u v r e l o n g u e d ’ a d u l t e , La 10 Tentation de saint Antoine, à ses deux plus proches amis, Bouilhet et Du Camp. La lecture prend quatre jours, à raison de huit heures par jour. Après une consultation embar15 r a s s é e , l e s d e u x a u d i t e u r s l u i conseillent de la jeter au feu. 1849 Gustave reads his first full-length adult work, La Tentation de saint Antoine, to his two closest friends, Bouilhet and Du Camp. The reading takes four days, at the rate of eight hours per d a y. After embarrassed consultation, the listeners tell him to throw it on the fire. 1849 Gustave lee su primera obra larga de adulto, La Tentation de saint Antoine, a sus dos amigos más íntimos, Bouilhet y Du Camp. La lectura dura cuatro días, a razón d e o c h o h o r a s d i a r i a s . Tr a s consultarse mutua y embarazosamente, los oyentes le dicen que la arroje a las llamas. 1850En Égypte, Gustave attrape la syphilis. Il perd presque 20 tous ses cheveux; il grossit. Mme Flaubert qui le retrouve l’année suivante, à Rome, reconnaît à peine son fils et juge qu’il est devenu très grossier. C’est le début 25 de la maturité. « À peine nés, la pourriture commence sur vous.» Au cours des années, il perdra toutes ses dents sauf une; un traitement au mercure lui noircira 30 la salive en permanence. 1850 In Egypt, Gustave catches syphilis. Much of his hair falls out; he grows stout. Mme Flaubert, meeting him in Rome in t h e f o l l o w i n g y e a r, s c a r c e l y recognises her son, and finds that he has become very coarse. Middle age begins here. ‘Scarcely are you born before you begin rotting.’ Over the years all but one [24] of his teeth will fall out; his saliva will be permanently blackened by mercury treatment. 1 8 5 1 - 7 M a d a m e B o v a r y. La composition est douloureuse - « Je suis, en écrivant ce livre, comme un 35 homme qui jouerait du piano avec des balles de plomb sur chaque phalange» -et les poursuites effrayantes. Plus tard, Flaubert en viendra à détester la gloire de son 40 chef-d’oeuvre qui fait qu’on le considère comme l’homme d’un seul livre. [47] Il dit à Du Camp que, si jamais il devait avoir un coup de chance à la Bourse, il rachèterait à 45 n’importe quel prix tous les exemplaires de Madame Bovary en circulation : «Je les jetterais au feu et je n’en entendrais plus jamais parler. » 50 1862Elisa Schlesinger est internée dans un asile d’aliénés; on diagnostique une « mélancolie aiguë » . Après la publication de 55 Salammbô, Flaubert commence à fréquenter de riches amis. Mais il reste naïf pour les questions financières : sa mère doit vendre des biens pour payer ses dettes. En 60 1867, il confie secrètement le contrôle de ses affaires financières au mari de sa nièce, Ernest Commanville. Au cours des treize années suivantes, à cause de son 65 extravagance, de son incompétence et de son manque de chance, Flaubert perd tout son argent. 1851-7 Madame Bovar y. The composition is painful ‘ Writing this book I am like a man playing the piano with lead balls attached to his knuckles’ - and the prosecution frightening. In later years Flaubert comes to resent the insistent fame of his masterpiece, which makes others see him as a o n e - b o o k a u t h o r. H e t e l l s D u Camp that if ever he had a stroke of good luck on the Bourse he would buy up ‘at any cost’ all copies of Madame Bovary in circulation: ‘I should throw them into the fire, and never hear of them again.’ 1850 En Egipto, Gustave contrae la sífilis. Se le cae casi todo el pelo; engorda. Mme. Flaubert, que va a buscarle a Roma, casi no reconoce a su hijo, y comprueba que se ha convertido en un hombre grosero. Aquí comienza la mediana edad. «En cuanto nacemos, empezamos a pudrirnos.» Con el paso de los años se le irán cayendo todos los dientes menos uno; la saliva le quedará permanentemente ennegrecida por el tratamiento a base de mercurio. [35] 1851-57 Madame Bovary. Su composición resulta dolorosa — «Al escribir este libro soy como una persona que tocase el piano con unas bolas de plomo atadas a cada falange»— y el proceso aterrador. Flaubert acaba fastidiado por la insistente fama de su obra maestra, que hace que otros le vean como al autor de un solo libro. Le dice a Du Camp que si algún día tuviese un golpe de suerte en la Bourse compraría «a cualquier precio» todos los ejemplar e s e n c i r c u l a c i ó n d e Madame Bovary: «Los arrojaría a las llamas, y jamás tendría que volver a oír de ellos.» Elisa Schlesinger is interned in a mental hospital; she is diagnosed as suffering from ‘acute melancholia’. After the publication of Salammbô, Flaubert begins to run with rich friends. But he remains childlike in financial matters: his mother has to sell property to pay his debts. In 1857 he secretly hands over control of his financial af fairs to his niece’s husband, Ernest Commanville. Over the next thirteen years, through extravagance, incompetent management and bad luck, Flaubert loses all his money. 1862 Elisa Schlesinger es internada en un manicomio; le diagnostican una «melancolía aguda». Tras la publicación de Salammbô, Flaubert empieza a tener amistades muy acomodadas. Pero en las cuestiones de dinero sigue comportándose como un niño: su madre tiene que vender algunas propiedades para pagar sus deudas. En 1867 entrega secretamente el control de sus asuntos económicos al esposo de su sobrina, Ernest Commanville. Durante los siguientes trece años, debido a sus extravagancias, a una administración incompetente y a la mala suerte, Flaubert pierde todo su dinero. 21 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri 1869Mort de Louis Bouilhet, qu’il avait appelé une fois «l’eau de Seltz qui me faisait digérer la 5 vie ». « En perdant mon pauvre Bouilhet, j’ai perdu mon accoucheur, celui qui voyait dans ma pensée plus clairement que moi-même. » Mort aussi de 10 Sainte-Beuve. «Encore un de parti! La petite bande diminue! Avec qui causer de littérature maintenant?» [48] Publication de L’Éducation sentimentale; échec devant la 15 critique et échec commercial. Sur cent cinquante exemplaires envoyés à titre gracieux à des amis et des relations, il ne reçoit qu’à peine trente réponses. 20 1870Mort de jules de Goncourt : il ne reste plus que trois amis sur les sept qui ont commencé les dîners chez Magny en 1862. 25 Pendant la guerre francoprussienne, l’ennemi occupe Croisset. Honteux d’être français, Flaubert cesse de porter sa Légion d’honneur et décide de demander à Tourgueniev 30 ce qu’il doit faire pour acquérir la nationalité russe. 1869 Death of Louis Bouilhet, whom he had once called ‘the Seltzer water which helped me digest life’. In losing my Bouilhet, I had lost my midwife, the man who saw more deeply into my thought than I did myself.’ Death also of Sainte-Beuve. ‘Another one gone! The little band is diminishing! Who is there to talk about literature with now?’ Publication of [25] L’Education sentimentale; a critical and commercial flop. Of the hundred and fifty complimentary copies sent to friends and acquaintances, barely thirty are even acknowledged. 1869 Muerte de Louis Bouilhet, a quien Gustave llamó una vez «el agua de seltz que me permitía digerir la vida». «Al perder a Bouilhet, he perdido a mi comadrona, a la persona que entendía mis pensamientos mejor que yo mismo.» Muerte también de Sainte-Beuve. «¡Otro más que se va! ¡La pandílla se va reduciendo! ¿Con quién se puede hablar ahora de literatura?» Publicación de L’Education sentimentale; fracaso crítico y de ventas. De los ciento cincuenta ejemplares de favor remitidos a los amigos y conocidos, apenas si recibe acuses de recibo de unos treinta. [36] 1870 Death of Jules de Goncourt: only three of the seven friends who started the Magny dinners in 1862 are now left. During the Franco-Prussian war, the enemy occupies Croisset. Ashamed of being French, Flaubert stops wearing his Légion d’honneur, and resolves to ask Turgenev what he has to do to take Russian citizenship. 1870 Muerte de Jules de Goncourt: sólo quedan tres de los siete amigos que comenzaron las cenas de Magny en 1862. Durante la guerra franco-prusiana, el enemigo ocupa Croisset. Avergonzado de su nacionalidad francesa, Flaubert deja de llevar la Légion d’honneur, y decide preguntarle a Turgenev qué tiene que hacer para adquirir la nacionalidad rusa. 1872Mort de Mme Flaubert : «Je me suis aperçu depuis quinze jours 35 que ma pauvre bonne femme de maman était l’être que j’ai le plus aimé. C’est comme si on m’avait arraché une partie des entrailles.» Mort également de Gautier. « C’est 40 le dernier de mes amis intimes qui s’en va. Il clôt la liste. » 1872 Death of Mme Flaubert: ‘I have realised during the last fortnight that my poor dear old mother was the person I loved the most. It’s as if part of my entrails had been torn out.’ Death also of Gautier. ‘With him, the last of my intimate friends is gone. The list is closed.’ 1872 Muerte de Mme. Flaubert. «Hace quince días que me he dado cuenta de que mi mamá, esa pobre y buena mujer, era el ser que más he querido. Es como sí me hubiesen arrancado parte de mis entrañas.» Muerte también de Gautier: «Con él desaparece el último de mis amigos íntimos. La lista queda cerrada.» 1874Flaubert fait ses débuts au théâtre avec Le Candidat. Échec 45 complet; les acteurs quittent la scène les larmes aux yeux. La pièce est retirée de (affiche après quatre représentations. Publication de La Tentation de saint [49] Antoine. 50 Flaubert note : «J’ai été éreinté depuis Le Figaro jusqu’à La Revue des Deux Mondes... ce qui m’étonne, c’est qu’il y a sous plusieurs de ses critiques une haine contre moi, 55 contre mon individu, un parti pris de dénigrement... cet [sic] avalanche de sottises m’attriste. » 1874 Flaubert makes his theatrical debut with Le Candidat. It is a complete flop; actors leave the stage with tears in their eyes. The play is taken off after four performances. Publication of La Tentation de saint Antoine. ‘Torn to pieces,’ Flaubert notes, ‘by everything from the F i g a ro t o t h e R e v u e d e s d e u x mondes . . . What comes as a surprise is the hatred underlying much of this criticism - hatred for me, for my person deliberate denigration … This avalanche of abuse does depress me.’ 1874 Flaubert debuta en el teatro con Le Candidat. Es un fracaso absoluto; los actores abandonan el escenario con lágrimas en los ojos. La obra queda retirada del cartel al cabo de cuatro representaciones. Publicación de La Tentation de saint Antoine. «Me han vapuleado todos, desde Le Figaro hasta la Revue des deux mondes... Lo que me sorprende es que debajo de esas críticas se note un odio contra mí, contra mi persona, un prejuicio denigrador... Esta avalancha de majaderías me entristece.» 1875La ruine financière 60 d’Ernest Commanville entraîne également celle de Flaubert. Il vend sa ferme de Deauville; il doit supplier sa nièce pour qu’elle ne le chasse pas de Croisset. 65 Commanville et elle le surnomment le « consommateur ». En 1879, il en est réduit à accepter une pension 1875 The financial ruin of Ernest Commanville drags Flaubert down too. He sells his farm at Deauville; he [26] has to plead with his niece not to turn him out of Croisset. She and Commanville nickname him ‘the consumer ’. In 1879 he is reduced to accepting a state 1875 La ruina económica de Ernest Commanville arrastra t a m b i é n a F l a u b e r t . Ve n d e s u granja de Deauville; tiene que rogarle a su sobrina que no le eche de Croisset. Ella y Commanville le ponen el mote de «el consumidor». En 1879 se ve reducido a aceptar una pen- 22 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri d’État grâce à l’intervention de ses amis. pension arranged for him by friends. sión estatal que le consiguen los amigos. 1876Mort de Louise Colet. Mort 5 de George Sand. « Mon coeur devient une nécropole. » Les dernières années de la vie de Gustave sont arides et solitaires. Il dit à sa nièce qu’il regrette de ne pas 10 s’être marié. Death of Louise Colet. Death of George Sand. ‘My heart is becoming a necropolis.’ Gustave’s last y e a r s a r e a r i d a n d s o l i t a r y. H e tells his niece he regrets not having married. 1876 Muerte de Louise Colet. Muerte de George Sand. «Mi corazón está convirtiéndose en una necrópolis.» Los últimos años de Gustave son áridos y solitarios. Le dice a su sobrina que lamenta no haberse casado. [37] 1880Pauvre, seul et fatigué, Gustave Flaubert meurt. Dans sa notice nécrologique, Zola dit qu’il était inconnu des quatre cinquièmes de la population de Rouen et détesté de l’autre cinquième. Il laisse Bouvard et Pécuchet [50] inachevé. Certains prétendent que le travail sur le roman l’a tué; Tourgueniev lui avait dit avant qu’il commence d’en faire quelque chose de court. Après l’enterrement, un groupe de personnes y ayant assisté, dont les poètes François Coppée et Théodore de Banville, alla dîner à Rouen en l’honneur de l’écrivain disparu. En s’asseyant à table, ils découvrirent qu’ils étaient treize. Banville, qui était superstitieux, insista pour qu’on trouve un autre convive, et on envoya Émile Bergerat, le gendre de Gautier, chercher quelqu’un dans les rues. Après plusieurs refus, il revint avec un soldat en permission. Il n’avait jamais entendu parler de Flaubert mais avait très envie de rencontrer Coppée. 1880 Impoverished, lonely and exhausted, Gustave Flaubert dies. Zola, in his obituary notice, comments that he was unknown to four-fifths of Rouen, and detested by the other fifth. He leaves Bouvard et Pécuchet unfinished. Some say the labour of the novel killed him; Tur genev told him before he started that it would be better as a short story. After the funeral a group of mourners, including the poets Francois Coppëe and Theodore de Banville, have dinner in Rouen to honour the departed w r i t e r. They discover, on sitting down to table, that they are thirteen. The superstitious Banville insists that another g u e s t b e f o u n d , a n d G a u t i e r ’s son-in-law smile Bergerat is sent to scour the streets. After several rebuffs he returns with a private on leave. The soldier has never heard of Flaubert, but is longing to meet Coppee. [17] 1880 Empobrecido, solitario y agotado, muere Gustave Flaubert. En su nota necrológica, Zola comenta que cuatro quintas partes de Rouen no le conocían, y que la otra quinta parte le detestaba. Deja sin terminar Bouvard et Pécuchet. Dicen algunos que le mató el trabajo de la novela; Turgenev le dijo, antes de que la comenzara, que sería mejor darle forma de relato corto. Después del funeral, un grupo de acompañantes del féretro, entre los que se encuentran Coppée y Théodore de Banville, celebran en Rouen una cena de homenaje al escritor fallecido. Al sentarse a la mesa, descubren que son trece. Banville, muy supersticioso, se empeña en que busquen otro comensal, y envían a Émile Bergerat, yerno de Gautier, a rondar por la calle. Después de que varias personas se nieguen a aceptar su ofrecimiento, regresa con un soldado de permiso. El soldado no ha oído hablar nunca de Flaubert, pero arde en deseos de conocer a Coppée. III III III 1842Mes livres et moi dans le même 50 appartement, c’est un cornichon et du vinaigre. 1842 Me and my books, in the same apartment: like a gherkin in its vinegar. 1842 Mis libros y yo en el mismo apartamento, como un pepinillo en vinagre. 1846J’ai eu tout jeune un pressentiment complet de la vie. 55 C ’ é t a i t c o m m e u n e o d e u r d e cuisine nauséabonde qui s’échappe par un soupirail. On n’a pas besoin d’en avoir mangé pour savoir qu’elle est à faire vomir. 60 1846J’ai fait avec toi ce que j’ai fait en d’autres temps avec mes mieux aimés je leur ai montré le fond du sac, et la 65 poussière âcre qui en sortait les a pris à la gorge. 1846 When I was still quite young I had a complete presentiment of life. It was like the nauseating smell of cooking escaping from a ventilator: you don’t have to have eaten it to know that it would make you throw up. 1846 Tuve, de muy joven, un presentimiento completo de la vida. Era como el nauseabundo hedor que se escapa de una cocina por un tragaluz. No hace falta haber probado la comida para saber que te daría ganas de vomitar. 1846 I did with you what I have done before with those I loved best: I showed them the bottom of the bag, and the acrid dust that rose from it made them choke. 1846 He hecho contigo lo mismo que he hecho en otras épocas con aquellos a quienes más amaba: les enseñaba el fondo del saco, y el acre polvo que salía de allí les asfixiaba. [38] 15 20 25 30 35 40 45 23 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri 1846Ma vie est rivée à une autre (Mme Flaubert) et cela sera tant que cette autre durera. Algue marine secouée au vent, je ne 5 tiens plus au rocher que par un fil vivace. Une fois rompu, où volera-t-elle, la pauvre plante inutile? 1846 My life is riveted to that of another [Mme Flaubert], and will be so as long as that other life endures. A piece of seaweed blowing in the wind, I am held to the rock by a single hardy thread. If it broke, where would this poor useless plant fly off to? 1846 Mi vida está clavada a otra [Mme. Flaubert] y esto seguirá siendo así mientras dure esa otra vida. Alga marina agitada por el viento, sólo me sostiene a la roca un único hilo firme. Si se rompiera, ¿a dónde sería arrastrada esa pobre planta inútil? 10 1846Tu veux tailler l’arbre et, de ses rameaux sauvages mais touffus qui s’élancent en tous sens pour aspirer l’air et le soleil, faire un bel et doux espalier que l’on 15 collerait contre un mur et qui alors, il est vrai, rapporterait d’excellents fruits qu’un enfant pourrait venir cueillir sans échelle. 1846 You want to prune the tree. Its unruly branches, thick with leaves, push out in all directions to sniff the air and the sun. But you want to make me into a charming espalier, stretched against a wall, bearing fine fruit that a child could pick without even using a ladder. 1846 Quieres podar el árbol. Sus ramas hirsutas pero rebosantes de hojas se estiran en todas direcciones en busca del aire y del sol. Pero tú quieres convertirme en una encantadora espaldera extendida sobre la pared, que dé unos frutos magníficos que hasta un niño podría coger sin necesidad de una escalera. 20 1846Ne crois donc pas que j’appartienne à la race vulgaire de ces hommes qui se dégoûtent a p r è s l e p l a i s i r, l ’ a m o u r n’existant chez eux qu’en vertu 25 d e l a c o n v o i t i s e . N o n , c e q u i s’élève en moi ne s’y abat pas si vite. Si la mousse pousse sur les édifices de mon coeur sitôt qu’ils sont bâtis, il faut du 30 temps [52] pour qu’ils tombent en ruine si jamais ils y tombent tout à fait. 1846 Don’t think that I belong to that vulgar race of men who feel disgust after pleasure, and for whom love exists only as lust. No: in me, what rises d o e s n ’t s u b s i d e s o q u i c k l y. Moss grows on the castles of my [28] heart as soon as they are built; but it takes some time for them to fall into ruin, if they ever completely do. 1846 No creas pues que pertenezco a esa vulgar raza de hombres que sienten repugnancia después del placer, y para los que el amor sólo existe en virtud de la lujuria. No: en mí, lo que se alza no vuelve a abatirse con la misma rapidez. Si el musgo empieza a crecer por los edificios de mi corazón tan pronto como han sido construidos, también hace falta mucho tiempo para que caigan en ruinas, en caso de que lleguen realmente a caerse. 1846Je suis comme les 35 cigares, on ne m’allume qu’en tirant. 1846 I am like a cigar: you have to suck on the end to get me going. 1846 Soy como los cigarros: para encenderme hay que chupar fuerte. 1846 Parmi les marins, il y en a qui découvrent des mondes, qui ajoutent des terres à la terre et des étoiles aux étoiles, ceux-là ce sont les maîtres, les grands, les éternellement beaux. D’autres lancent la terreur par les sabords de leurs navires, capturent, s’enrichissent et s’engraissent. Il y en a qui vont chercher de l’or et de la soie sous d’autres cieux, d’autres seulement tâchent d’attraper dans leurs filets des saumons pour les gourmets et de la morue pour les pauvres. Moi je suis l’obscur et patient pêcheur de perles qui plonge dans les bas-fonds et qui revient les mains vides et la face bleuie. Une attraction fatale m’attire dans les abîmes de la pensée, au fond de ces gouffres intérieurs qui ne tarissent jamais pour les forts. Je passerai ma vie à regarder l’océan de l’art où les autres naviguent ou combattent et je m’amuserai parfois à aller chercher au fond de l’eau des coquilles vertes ou jaunes dont personne ne voudra. [53] Aussi je les garderai pour moi et j’en tapisserai ma cabane. 1846 Amongst those who go to sea there are the navigators who discover new worlds, adding continents to the earth and stars to the heavens: they are the masters, the great, the eternally splendid. Then there are those who spit terror from their gun-ports, who pillage, who grow rich and fat. Others go off in search of gold and silk under foreign skies. Still others catch salmon for the gourmet or cod for the poor. I am the obscure and patient pearl-fisherman who dives into the deepest waters and comes up with empty hands and a blue face. Some fatal attraction draws me down into the abysses of thought, down into those innermost recesses which never cease to fascinate the strong. I shall spend my life gazing at the ocean of art, where others voyage or fight; and from time to time I’ll entertain myself by diving for those green and yellow shells that nobody will want. So I shall keep them for myself and cover the walls of my but with them. 1846 Hay entre los marinos aquellos que descubren nuevos mundos, que añaden tierras a la tierra y estrellas a las estrellas: estos son los maestros, los excelsos, los eternamente espléndidos. Luego están los que vomitan el terror desde las partes de sus navíos, los que capturan, enriquecen y engordan. Algunos zarpan en pos del oro y la seda bajo otros cielos, otros sólo pretenden atrapar en sus redes salmones para los gourmets y bacalao para los pobres. Yo soy el oscuro y paciente pescador de perlas que se zambulle hasta las profundidades y [39] emerge con las manos vacías y la cara azul. Cierta atracción fatal me conduce hacia los abismos del pensamiento, hasta el fondo de unas simas interiores que, para los fuertes, jamás se agotan. Me pasaré la vida mirando el océano del arte en el que otros navegan o combaten, y a veces me divertiré yendo a buscar al fondo del mar conchas verdes o amarillas que los demás desprecian. De modo que las guardaré para mí y cubriré con ellas las paredes de mi choza. 40 45 50 55 60 65 24 Notes smother 1 (= stifle) [+ person] ahogar; asfixiar [+ fire] apagar [+ yawn, sob, laughter] contener 2 (= cover) cubrir fruit smothered in cream fruta cubierta de crema they smothered him with kisses le colmaron or abrumaron de besos 1 a : thick stifling smoke or smudge b : a state of being stifled or suppressed 2 : a dense cloud (as of fog, spray, or dust) 3 : a confused multitude of things : WELTER smother 1 tr. suffocate; stifle; kill by stopping the breath of or excluding air from. 2 tr. (foll. by with) overwhelm with (kisses, gifts, kindness, etc.) (smothered with affection). 3 tr. (foll. by in, with) cover entirely in or with (chicken smothered in mayonnaise). 4 tr. extinguish or deaden (a fire or flame) by covering it or heaping it with ashes etc. 5 intr. a die of suffocation. b have difficulty breathing. 6 tr. (often foll. by up) suppress or conceal; keep from notice or publicity. 7 tr. US defeat rapidly or utterly. Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri 1846Je ne suis qu’un lézard littéraire qui se chauffe toute la journée au grand soleil du beau. Voilà 5 tout. 1846 I am only a literary lizard basking the day away beneath the great sun of Beauty. That’s all. 1846 No soy más que un lagarto literario que se calienta el día entero al gran sol de la belleza. Sólo eso. 1846J’ai en moi, au fond de moi, un embêtement radical, intime, âcre et incessant qui 10 m’empêche de rien goûter et qui me remplit l’âme à la faire crever. Il reparaît à propos de tout, comme les charognes boursouflées des chiens qui reviennent à fleur d’eau malgré 15 les pierres qu’on leur a attachées au cou pour les noyer. 1846 Deep within me there is a radical, intimate, bitter and incessant boredom which prevents me from enjoying anything and which smothers my soul. It [29] reappears at any excuse, just as the swollen corpses of drowned dogs pop to the surface despite the stones that have been tied round their necks. 1846 Hay en el fondo de mi ser un aburrimiento radical, íntimo, acre e incesante que no me permite disfrutar de nada y que me llena el alma a reventar. Aparece con cualquier excusa, como la hinchada carroña de los perros ahogados vuelve a salir a superficie por mucho que les hayas atado una piedra al cuello. 1847 On ressemble plus ou moins à un mets quelconque. Il y a quantité de bourgeois qui me représentent le bouilli, beaucoup de fumée, nul jus, pas de saveur. Ça bourre tout de suite et ça nourrit les rustres. Il y a aussi beaucoup de viandes blanches, de poissons de rivière, d’anguilles déliées vivant dans la vase des fleurs, d’huîtres plus ou moins salées, de têtes de veau et de bouillies sucrées. Moi je suis comme le macaroni au fromage qui file et qui pue; il faut en avoir l’habitude pour en avoir le goût. On s’y fait à la longue, après que bien des fois le coeur vous est venu aux lèvres. [54] 1847 People are like food. There are lots of bourgeois who seem to me like boiled beef: all steam, no juice, and no taste (it fills you up straight away and is much eaten by bumpkins). Other people are like white meat, freshwater fish, slender eels from the muddy river-bed, oysters (of varying degrees of saltiness), calves’ heads, and sugared porridge. Me? I’m like a r u n n y, s t i n k i n g m a c a r o n i cheese, which you have to eat a lot of times before you develop a taste for it. You do finally get to like it, but only after it has made your stomach heave on countless occasions. 1847 Las personas son como la comida. Hay montones de burgueses que para mí son como carne hervida: mucho vapor, nada de jugo, insípidos. Te llena en seguida, y suele gustarles a los patanes. Otros son como carne blanca, pescado de río, delgadas anguilas que viven en el fango, ostras más o menos saladas, cabezas de ternera y azucaradas papillas. Yo soy como los macarrones con queso, que se ahilan y hieden; para gustar de ellos hay que haberlos probado muchas veces. A la larga te acostumbras, pero antes tienes que haber aguantado que se te suba muchas veces el estómago a la boca. 1847 Tu avais espéré trouver le feu qui brûle, flambe, 40 é c l a i r e , e n v o i e d e s c l a r t é s joyeuses, fait sécher les boiseries humides, assainit l’air et redonne la vie. Hélas, je ne suis qu’une pauvre lampe de nuit, 45 dont la mèche rouge pétille dans une mauvaise huile toute pleine d’eau et de poussière. 1847 Some people have a tender heart and a tough mind. I’m the opposite: I have a tender mind but a tough heart. I’m like a coconut which keeps its milk locked away beneath several layers of wood. You need an axe to open it, and then what do you find as often as not? A sort of sour cream. 1847 Hay personas que tienen el corazón blando y el alma dura. Yo, por el contrario, tengo el alma blanda y el corazón áspero. Soy como un coco, que guarda su leche [40] encerrada bajo varias capas leñosas. Para abrirlo hace falta un hacha, ¿y qué es lo que te encuentras a menudo? Una especie leche pasada. _____________________________ 50 ________________________________ ________________________________ ________________________________ ________________________________ ________________________________ 55 ________________________________ ________________________________ ________________________________ ___________ 1847 You had hoped to find in me a fire which scorched and blazed and illuminated everything; which shed a cheerful light, dried out damp wainscoting, made the air healthier and rekindled life. Alas! I’m only a poor nightlight, whose red wick splutters in a lake of bad oil full of water and bits of dust. 1847 Esperabas encontrar en mí un fuego que ardiese, que llamease, que iluminase, que proyectara alegres claridades, que hiciera secar la humedad de los revestimientos, que saneara el aire y volviese a dar vida. Pero, ay, no soy más que una pobre lámpara nocturna cuya roja mecha centellea en un mal aceite lleno de agua y polvo. 60 1851 Mon amitié à moi ressemble au chameau. Une fois en mouvement, il n’y a plus moyen de l’arrêter. 1 8 5 1 Wi t h m e , f r i e n d s h i p is like the camel: once started, there is no way of stopping it. [30] 1851 Mi amistad es como los camellos. En cuanto se pone en marcha ya no hay modo de detenerla. 65 1852 À mesure qu’on vieillit, le coeur se dépouille, comme les arbres. Rien ne 1852 As you get older, the heart sheds its leaves like a tree. Yo u c a n n o t h o l d o u t a g a i n s t 1852 A medida que envejecemos, el corazón se nos va desnudando, como los árboles. No hay 20 25 30 35 25 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri résiste à certains coups de vent. Chaque jour qui vient nous arrache quelques feuilles, sans compter les orages qui d’un 5 coup cassent plusieurs branches. Et toute cette verdure-là ne repousse pas, comme l’autre au printemps. certain winds. Each day tears away a few more leaves; and then there are the storms which break off several branches at o n e g o . A n d w h i l e n a t u r e ’s greenery grows back again in the spring, that of the heart never grows back. nada capaz de resistir ciertas ráfagas de viento. Cada nuevo día nos arranca algunas hojas, y eso sin contar con las tormentas que rompen de una sola vez varias ramas. Pero así como el verdor de la naturaleza renace en primavera, el nuestro se va para siempre. 10 1852Quelle mauvaise chose que la vie, n’est-ce pas? C’est un potage sur lequel il y a beaucoup de cheveux, et qu’il faut manger pourtant. 1852 What an awful thing l i f e i s , i s n ’t i t ? I t ’s l i k e s o u p with lots of hairs floating on the surface. You have to eat it nevertheless. 1852 La vida es una cosa horrible, ¿no crees? Es como una sopa en la que flotan muchos pelos, y que no hay más remedio que comerse. 1852Moi, je ris de tout, même de ce que j’aime le mieux. Il n’est pas de choses, faits, sentiments ou gens sur lesquels je n’aie passé blithe adj. 1 poet. gay, joyous, alegre. 2 20 n a ï v e m e n t m a b o u f f o n n e r i e , careless, casual (with blithe comme un rouleau de fer à lustrer indifference), despreocupado. 1: of a happy lighthearted character or les pièces d’étoffes. [55] 1852 I laugh at everything, even at that which I love the most. There is no fact, thing, feeling or person over which I have not blithely run my clownishness, like an iron roller imparting sheen [brillo] to cloth. 1 8 5 2 Yo m e r í o d e t o d o , i n c l uso de lo que más amo. No hay cosas, hechos, sentimientos ni personas sobre los que no haya pasado________ mi bufonería, como un rodillo de hierro para sacarle lustre a l a r o p a . 15 disposition. 2 : lacking due thought or consideration : CASUAL, HEEDLESS <blithe 1852J’aime mon travail d’un unconcern> 25 a m o u r f r é n é t i q u e e t p e r v e r t i , blithely 1 alegremente 2 despreocupadamente comme un ascète le cilice qui lui 1852 I love my work with a frantic and perverted love, as an ascetic loves the hair-shirt which scratches his belly. 1852 Amo mi trabajo con un amor frenético y perverso, como ama el asceta el cilicio que le araña el vientre. 1852 All of us Normans have a little cider in our v e i n s : i t ’s a b i t t e r , f e r m e n t e d drink which sometimes bursts the bung. 1852 Todos los normandos tenemos un poco de sidra en las [41] venas; es una bebida agria y fermentada, que a veces hace saltar el tapón. 35 1853Quant à cette question de mon installation immédiate à Paris, il faut la remettre ou plutôt la résoudre tout de suite. Cela m’est impossible maintenant (et je ne 40 compte pas l’argent, que je n’ai pas et qu’il faut avoir)... Je me connais bien, ce serait un hiver de perdu, et peut-être tout le livre. Bouilhet en parle à son aise, lui qui 45 heureusement a l’habitude d’écrire partout, qui, depuis douze ans, travaille en étant continuellement dérangé... Je suis comme les jattes de lait : pour que la crème se 50 f o r m e , i l f a u t l e s l a i s s e r immobiles. 1853 As for this business of my moving at once to Paris, we’ll have to put it off, or rather settle it here and now. This is impossible for me now . . . I know myself well enough, and it would mean losing a whole winter, and perhaps the whole b o o k . B o u i l h e t c a n t a l k : h e ’s h a p p y w r i t i n g a n y w h e r e ; h e ’s been working away for a dozen years despite continual disturbances . . . But I am like a row of milk-pans: if you want the [31] cream to form, you have to leave them exactly where they are. 1853 En cuanto al asunto de mi instalación inmediata en París, hay que aplazarla, o mejor aun resolverla de inmediato. Me resulta imposible en este momento... Me conozco muy bien, y significaría perder todo un invierno, y quizá todo el libro. Bouilhet puede decir lo que quiera, porque tiene la suerte de escribir en cualquier parte, y porque desde hace doce años ha seguido trabajando a pesar de estar siendo importunado constantemente... Yo soy como una hilera de cuencos de leche: para que se forme la crema hay que dejarlos inmóviles. 1853Sais-tu que tu m’éblouis par ta facilité? En dix jours tu vas 55 avoir écrit six contes!... Moi, j e suis comme les vieux aqueducs. Il y a tant de détritus au bord de ma pensée qu’elle circule lentement et ne tombe que goutte à goutte du bout 60 de ma plume. [56] 1853 I’m dazzled by your facility. In ten days you’ll have written six stories! I don’t understand it . . . I’m like one of those old aqueducts: there’s so much rubbish clogging up the banks of my thought that it flows slowly, and only spills from the end of my pen drop by drop. 1853 ¿Sabes que tu facilidad me deslumbra? ¡En diez días habrás escrito seis cuentos! No lo entiendo... Yo soy como uno de esos acueductos antiguos. Hay tantos detritus en los bordes de mi pensamiento que éste circula lentamente, y sólo cae de mi pluma de gota en gota. 1854Aussi moi, gardant chaque chose à sa place, je vis par casiers, j’ai des tiroirs, je suis 65 plein de compartiments comme une bonne malle de voyage, et ficelé en dessus, sanglé à triple 1854 I pigeon-hole my life, and keep everything in its place; I’m as full of drawers and compartments as an old travelling trunk, all roped up and fastened with three big leather 1854 Yo, que guardo cada cosa en su sitio, llevo una vida ordenada por casilleros, y tengo mis cajones y estoy tan lleno de compartimentos como un baúl de viaje, muy bien atado con cuerdas gratte le ventre. blither to talk foolishly; «The two women babbled and crooned at the baby» blithering adj. colloq. 1 senselessly 1852Normands, tous que nous talkative. 2 a (attrib.) utter; hopeless (blithering idiot). b contemptible. 30 sommes, nous avons quelque peu de blithering, blathering, jabbering, cidre dans les veines; c’est une babblingtalking idly or incoherently; “blithering (or blathering) idiot”; boisson aigre et fermentée et qui “jabbering children”; “gabbling quelquefois fait sauter la bonde. housewives”; “a babbling hospital inmate” blather foolish gibberish or chatter. chatter foolishly, memez blather cotorreo (coloquial), disparates, tonterías, memeces X 26 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert étrivière. tr. de Antonio Mauri straps. y cerrado con tres correas. 1854Tu demandes de l’amour, tu te plains de ce que je ne t’envoie pas 5 de fleurs? Ah! J’y pense bien, aux fleurs! Prends donc quelque brave garçon tout frais éclos, un homme à belles manières et à idées reçues. Moi, je suis comme les tigres qui ont au 10 bout du gland des poils agglutinés avec quoi ils déchirent la femelle. 1854 You ask for love, you complain that I don’t send you flowers? Flowers, indeed! If that’s what you want, find yourself some wet-eared boy stuffed with fine manners and all the right ideas. I’m like the tiger, which has bristles of hair at the end of its cock, with which it lacerates the female. 1854 ¿Pides amor, te quejas de que no te mande flores? ¡Ah, pienso mucho en las flores! Búscate un joven recién salido del cascarón, un hombre de buenos modales e ideas prestadas. Yo soy como los tigres, que tienen en la punta del glande unos pelos aglutinados con los que desgarran a la hembra. 1857Les livres ne se font pas comme les enfants, mais 15 c o m m e l e s p y r a m i d e s , a v e c un dessin prémédité, et en apportant des grands blocs l’un par-dessus l’autre, à force de reins, de temps et de 20 s u e u r , e t ç a n e s e r t à r i e n ! e t ça reste dans le désert! mais en le dominant prodigieusement. Les chacals pissent au bas et les bourgeois montent 25 d e s s u s , e t c . C o n t i n u e l a c o m paraison. 1857 Books aren’t made in the way that babies are: they are made like pyramids. There’s some long-pondered plan, and then great blocks of stone are placed one on top of the other, and it’s back-breaking, sweaty, time-consuming work. And all to no purpose! It just stands like that in the desert! But it towers over it prodigiously. Jackals piss at the base of it, and bourgeois clamber to the top of it, etc. Continue this comparison. 1857 Los libros no se hacen como los niños, sino como las 1875 pirámides, con un proyecto premeditado y amontonando grandes bloques los unos encima de los otros, [42] a fuerza de riñones, de tiempo y de sudor. ¡Y no sirven de nada! ¡Y se quedan allí, en el desierto! Pero dominándolo de forma prodigiosa. Los chacales se mean en su base y los burgueses suben hasta su cúspide; continúa la comparación. 1857Il y a une locution latine qui dit à peu près «Ramasser un 30 d e n i e r d a n s l ’ o r d u r e a v e c s e s dents ». On appliquait cette figure de rhétorique aux avares. Je suis comme eux, je ne m’arrête à rien pour trouver l’or. [57] 35 1867Il est vrai que beaucoup de choses m’exaspèrent. Du jour où je ne serai plus indigné, je tomberai à plat, comme une 40 poupée à qui on retire son bâton. 1857 There is a Latin phrase which means roughly, ‘To [32] pick up a farthing from the shit with your teeth.’ It was a rhetorical figure applied to the miserly. I am like them: I will stop at nothing to find gold. 1857 Hay una frase latina que significa aproximadamente: «Coger con los dientes un denario de entre la mierda.» Era una figura retórica que aplicaban a los avaros. Yo soy como ellos: para encontrar oro, no me detengo ante nada. 1867 It’s true that many things infuriate me. The day I stop being indignant I shall fall flat on my face, like a doll when you take away its prop. 1867 Es cierto que hay muchas cosas que me exasperan. El día en que nada me indigne caeré de bruces, como una muñeca cuando le quitas el palo que la sostiene. 1872Le coeur reste intact, mais j’ai la sensibilité exaspérée par-ci, émoussée 45 p a r - l à , c o m m e u n v i e u x couteau trop aiguisé, qui a d e s hoches et qui s’ébrèche facilement. 1872 My heart remains intact, but my feelings are sharpened on the one hand and dulled on the other, like an old knife that has been too often sharpened, which has notches , and breaks easily. 1872 Mi corazón permanece intacto, pero mi sensibilidad está exasperada por un lado y embotada por el otro, como un viejo cuchillo afilado demasiad a s v e c e s , c o n melladuras, que se rompe fácilmente. 50 1872 Never have things of the spirit counted for so little. Never has hatred for everything great been so manifest - disdain for Beauty, execration of literature. I have always tried to live in an ivory tower, but a tide of shit is beating at its walls, threatening to undermine it. 1872 Jamás habían contado tan poco los intereses espirituales. Jamás el odio contra toda grandeza, el desdén por lo Bello, la execración de la literatura habían sido tan manifiestos. Siempre he intentado vivir en una torre de marfil; pero una marea de mierda golpea sus muros y amenaza derribarla. 1873 I still carry on turning out my sentences, like a bourgeois turning out napkin rings on a lathe in his attic. It gives me something to do, and it affords me some private pleasure. 1873 Sigo, no obstante, torneando frases de la misma manera que los burgueses que tienen un torno en el granero siguen torneando aros para servilletas, por ociosidad y para mi propia satisfacción. 1875 Despite your advice, 1875 A pesar de tus conse- 1872Jamais les intérêts de l’esprit n’ont moins compté. Jamais la haine de toute grandeur, le dédain du Beau, l’exécration de la littérature enfin n’a été si 55 manifeste. J’ai toujours tâché de vivre dans une tour d’ivoire, mais AGRÉMENT n. m. Action d'agréer, une marée de merde en bat les approbation, et, spécialt, approbation émanant d'une autorité. murs, à la faire crouler. 2. Vieilli ou littér. Qualité qui rend quelqu'un ou quelque chose agréable. 3. ... D'AGRÉMENT : destiné au 60 1873Je continue cependant de plaisir (dans certaines expressions). faire les phrases, comme les Vieilli. 4. (Le plus souvent au plur.). [a] Vx. bourgeois qui ont un tour dans leur Accessoires destinés à orner (un grenier font des ronds de serviette, vêtement, un meuble, etc.). [b] (1706). Mus. et chant. Agréments ou par désoeuvrement et pour mon notes d'agrément. [c] (Emploi 65 agrément personnel. général). Ornement du style. AGRÉMENTER v. tr. Améliorer par un, des agréments, rendre moins 1875Malgré tes conseils, je ne monotone par l'addition d'ornements ou d'éléments de variété. 27 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert peux pas arriver à l’« endurcissement », ma chère fille. Ma sensibilité est surexcitée; j’ai les nerfs et le cerveau malades, très malades, 5 je le sens... Allons! bon! Voilà que je vais recommencer à me plaindre, d i s t r e s s n. 1 ( p a i n) d o l o r ; bien que je ne veuille pas [58] t’affliger. (anguish) angustia, congoja, aflicJe me borne à relever ta ción; to be in great distress estar sufriendo mucho 2 (danger) comparaison du « rocher ». peligro; to be in distress [ship] 10 Apprends donc que les vieux estar en peligro 3 (poverty) miseria; to be in financial distress granits deviennent quelquefois des pasar apuros económicos couches d’argile. v. ( p h y s i c a l l y) d o l e r ; ( m e n ta l l y ) a f l i g i r, a n g u s t i a r ; ( Med) agotar, fatigar, alterar, inquietarse tr. de Antonio Mauri I can’t manage to ‘harden myself ’ . . My sensitivities are all aquiver - my nerves and my brain are sick, very sick; I feel them to be so. But there I go, complaining again, and I d o n ’t w a n t t o d i s t r e s s y o u . I’ll confine myself to your m e n t i o n o f a ‘ r o c k ’ . K n o w, then, that very old granite sometimes turns into layers of c l a y. jos, no consigo «endurecerme»... Mi sensibilidad está sobreexcitada; tengo los nervios y el cerebro enfermos, muy enfermos, lo noto... Vaya, [43] ya estoy quejándome otra vez, por mucho que no quiera afligirte. Me referiré solamente a tu comparación con la «roca». Debes saber que a veces el granito muy antiguo se convierte en arcilla. 1875Moi, je me sens 15 d é r a c i n é e t r o u l a n t a u h a s a r d comme une algue morte. 1875 I feel uprooted, like a mass of dead seaweed tossed here and there in the waves. [33] 1875 Me siento desarraigado y llevado de acá para allá como un alga muerta. 1880Et quand finira mon livre? Problème. Pour qu’il 20 paraisse l’hiver prochain, je n’ai pas d’ici là une minute à perdre. Mais, par moments, il me semble que je me liquéfie comme un vieux camembert, tant je me 25 sens fatigué. 1880 When will the book be finished? That’s the question. If i t i s t o a p p e a r n e x t w i n t e r, I haven’t a minute to lose between now and then. But there are moments when I’m so tired that I feel I’m liquefying like an old Camembert. [34] 1880 ¿Y cuándo estará terminado mi libro? Problema. Para que pueda publicarse el próximo invierno, no debo perder ni un minuto. Pero hay momentos en que tengo la sensación de estar licuándome como un viejo camembert, tan fatigado estoy. [44] III 3 3 CELUI QUI LE TROUVE LE GARDE Finders Keepers 30 LO PROMETIDO ES DEUDA 35 ON PEUT définir un filet de deux façons, en fonction du point de vue. Normalement, on dira que c’est un instrument mesh 1 a network fabric or structure. 2 each of 40 a v e c d e s m a i l l e s q u i p e r m e t d e the open spaces or interstices between the prendre du poisson. Mais on strands of a net or sieve etc. 3 (in pl.) a a network. b a snare. 4 (in pl.) Physiol. an p e u t , s a n s o ff e n s e r l a l o g i q u e , interlaced structure. inverser l’image et définir un 1 intr. (often foll. by with) (of the teeth of a wheel) be engaged (with others). 2 intr. filet comme l’a fait un lexicobe harmonious. 3 tr. catch in a net. in mesh (of the teeth of wheels) engaged. 45 g r a p h e f a c é t i e u x : u n e n s e m b l e de trous liés ensemble par du fil. Yo u c a n d e f i n e a n e t i n o n e of two ways, depending on y o u r p o i n t o f v i e w. N o r m a l l y, you would say that it is a m e s h e d instrument designed to catch fish. But you could, with no great injury to logic, reverse the image and define a net as a jocular lexicographer once did: he called it a collection of holes tied together with string. Se puede definir una red de dos maneras, según cuál sea el punto de vista que se adopte. Normalmente, cualquier persona diría que es un instrumento de malla que sirve para atrapar peces. Pero, sin perjudicar excesivamente la lógica, también podría invertirse la imagen y definir la red como hizo en una ocasión un jocoso lexicógrafo: dijo que era una colección de agujeros atados con un hilo. On peut faire la même chose 50 avec une biographie. Le chalut se remplit et le biographe le hisse, il trie, il rejette, il met de côté, il pare et vend. Regardons ce qu’il n’attrape pas : il y en a tou55 jours beaucoup plus. La biographie est sur l’étagère, grosse et digne comme un bourgeois vantard et posé : une vie d’un s h i l l i n g vous donnera tous les 60 faits, une vie d’une livre toutes les hypothèses. Mais pensez à tout ce qui est perdu, qui s’enfuit avec le dernier souffle du biographé. Quelle chance reste-t-il au plus 65 astucieux [60] d’entre eux contre le sujet qui le voit arriver et qui décide de s’amuser? You can do the same with a biography. The trawling net fills, then the biographer hauls it in, sorts, throws back, stores, fillets and sells. Yet consider what he doesn’t catch: there is always far more of that. The biography stands, fat and worthy-burgherish on the shelf, boastful and sedate: a shilling life will give you the facts, a ten pound one all the hypotheses as well. But think of everything that got away; that fled with the last deathbed exhalation of the biographee. What chance would the craftiest biographer stand against the subject who saw him coming and decided to amuse himself? Lo mismo puede hacerse en el caso de la biografía. La red va siendo arrastrada, se llena, y luego el biógrafo la cobra, selecciona, tira parte de la pesca, almacena, corta en filetes, y vende. Pero, ¿y todo lo que no pesca? Siempre abunda más que lo otro. La biografía, pesada y respetablemente burguesa, descansa en el estante jactanciosa y sosegada: una vida que cueste un chelín te proporciona todos los datos; si cuesta diez libras incluirá, además, todas las hipótesis. Pero piénsese en todo lo que se escapó, en todo lo que huyó con el último aliento exhalado en su lecho de muerte por el biografiado. ¿Qué posibilidades tendría el más hábil biógrafo ante el sujeto que le ve venir y decide divertirse un rato? 28 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert J’ai rencontré Ed Winterton pour la première fois quand il a mis la main sur la mienne à 5 l’hôtel Europa. Cela dit pour plaisanter; mais c’est pourtant vrai. C’était dans une foire du livre et j’avais réussi à atteindre juste avant lui un exemplaire des 10 Souvenirs littéraires de Tourgueniev. La rencontre entraîna des excuses, aussi embarrassées de son côté que du mien. Quand nous avons compris qu’un plaisir 15 d e b i b l i o p h i l e é t a i t l a s e u l e émotion qui avait déterminé ce recouvrement de nos mains, Ed murmura : I f i r s t m e t E d Wi n t e r t o n when he put his hand on mine in the Europa Hotel. Just my little joke; though true as well. It was at a provincial booksellers’ fair and I had reached a little more quickly than he for t h e s a m e c o p y o f Tu r g e n e v ’s Literary Reminiscences. The conjunction induced immediate apologies, as embarrassed on his side as they were on mine. When we each realised that bibliophilic lust was the only [35] emotion which had produced this laying on of hands, Ed murmured, Conocí a Ed Winterton cuando apoyó su mano sobre la mía en el Hotel Europa: no es más que un chiste mío; pero que no falta a la verdad. Fue durante una feria provincial de libreros, y yo fui un poquito más rápido que él al extender el brazo para [45] coger un ejemplar de los Recuerdos literarios de Turgenev. La conjunción produjo disculpas inmediatas, tan embarazadas por su parte como por la mía. Cuando ambos comprendimos que la lujuria bibliófila era la única emoción que había provocado esta superposición de manos, Ed murmuró: ‘Step outside and let’s discuss it.’ —Salgamos afuera un momento y lo discutiremos. Devant un thé sans intérêt, nous avons découvert les chemins séparés qui nous avaient conduits au même livre. Je lui parlai de Flaubert; il m’expliqua l’intérêt qu’il portait à Gosse’ et à la vie littéraire anglaise vers la fin du siècle dernier. Je rencontre peu d’universitaires américains et j’ai été agréablement surpris que celui-ci soit lassé par Bloomsbury et heureux de laisser le mouvement moderne à ses collègues plus jeunes et plus amb i t i e u x . M a i s E d Wi n t e r t o n aimait se présenter comme un raté. Il avait un peu plus de quarante ans, il était chauve, avec un teint rose et glabre, et portait des lunettes carrées sans monture : le type banquier de l’universitaire, circonspect et moral. Il s’achetait des vêtements anglais sans du tout avoir l’air d’un Anglais. Il continuait à faire partie de ce genre d’Américains qui portent toujours un mackintosh à Londres parce qu’ils savent que c’est une ville où il peut pleuvoir même quand le ciel est bleu. Il portait également son mackintosh dans le hall de l’hôtel Europa. Over an indifferent pot of tea we revealed our separate paths to the same book. I explained about Flaubert; he announced his interest in Gosse and in English literary society towards the end o f t h e l a s t c e n t u r y. I m e e t few American academics, and was pleasantly surprised that this one was bored by B l o o m s b u r y, a n d h a p p y t o leave the modern movement to his younger and more ambitious colleagues. But then Ed Winterton liked to present himself as a failure. He was in his early forties, balding, with a pinky glabrous complexion and square rimless spectacles: the banker type of academic, circumspect and moral. He bought English clothes without looking at all English. He remained the sort of American who always wears a mackintosh in London because he knows that in this city rain falls out of a clear s k y. H e w a s e v e n w e a r i n g his mackintosh in the lounge of the Europa Hotel. Junto a un té no muy apasionante, nos revelamos mutuamente el camino que cada uno había recorrido hasta llegar al mismo libro. Yo le hablé de Flaubert; él anunció que estaba interesado por Gosse y el mundo literario de la Inglaterra de finales del siglo pasado. No he conocido a muchos profesores norteamericanos de universidad, y me sorprendió agradablemente que a éste le pareciese tan aburrido el grupo de Bloomsbury, y que estuviera encantado de dejar el movimiento moderno en manos de sus colegas más jóvenes y ambiciosos. Pero Ed Winterton quiso retratarse luego a sí mismo como un fracasado. Tenía cuarenta y pocos años, una calvicie más que incipiente, la tez rosada y glabra, y llevaba gafas cuadradas sin montura: el catedrático con imagen de banquero, circunspecto y honorable. Llevaba ropa inglesa y no tenía en absoluto aspecto de inglés. Era de esos norteamericanos que cuando llegan a Londres se compran una trenca porque saben que en esa ciudad llueve hasta con el cielo despejado. En el bar del Hotel Europa seguía llevando la trenca puesta. Son allure de raté n’avait rien de désespéré. Elle semblait plutôt être le résul60 t a t d ’ u n e p r i s e d e c o n s c i e n c e qui ne l’avait pas affligé. Il n’était pas fait pour le succès et en conséquence son devoir était de s’assurer qu’il fût un 65 r a t é c o r r e c t e t a c c e p t a b l e . À un moment, alors que nous parlions de l’improbabilité His air of failure had nothing desperate about it; rather it seemed to stem from an unresented realisation that he was not cut out for success, and his duty was therefore to ensure only that he failed in a correct and acceptable fashion. At one point, when discussing the improbabil- Sus aires de fracasado no tenían connotaciones desesperadas; parecían más bien ser el producto de una aceptación sin resentimientos de que no estaba hecho para triunfar, y en consecuencia su deber consistía en asegurarse de que fracasaba de una forma correcta y aceptable. En un momento de la conversación, cuando estábamos hablando de lo poco probable que 20 25 30 35 40 45 50 55 allure (Fr.) paso vivo, marcha, aspecto, aire, semblante, (En) attractiveness, personal charm, fascination; encanto, tr. de Antonio Mauri « Sortons parler. » pour 29 Notes Jean Guiloineau 1. Sir Edmund William Gosse (1849-1928), poète, critique et biographe anglais. (N.d.T.) Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri de voir sa biographie de Gosse achevée, encore moins publiée, il s’arrêta et, baissant la voix i t y o f h i s G o s s e biography ever being finished, let alone published, he paused and dropped his voice: era que llegase no ya a publicar su biografía de Gosse sino incluso a terminarla, hizo una pausa y, en voz baja, me dijo: «Mais de toute façon, je me demande parfois si M. Gosse aurait approuvé ce que je fais. ‘But in any case I sometimes wonder if Mr Gosse would have approved of what I’m doing.’ —En cualquier caso, a veces me pregunto si Mr. Gosse hubiese aprobado mis actividades. 10 -Vous voulez dire... » Je connaissais peu de chose sur Gosse et mes yeux grands ouverts suggéraient peut-être trop clairement des blanchisseuses 15 n u e s , d e s m é t i s i l l é g i t i m e s e t des corps dépecés. [62] ‘ Yo u m e a n . . . ’ I k n e w little of Gosse, and my widened eyes hinted perhaps too clearly at naked laundresses, illegitimate half-castes and dismembered bodies. [36] —Quieres decir... —Yo apenas sabía nada de Gosse, y mi mirada de asombro dejó entrever quizá con demasiada claridad [46] imágenes de lavanderas desnudas, hijos ilegítimos y cuerpos desmembrados. « Oh! non, non, non. Seulement l’idée d’écrire sur lui. Il aurait pu 20 penser que c’était une sorte de... coup bas. » ‘Oh no, no, no. Just the thought of writing about him. He might think it was a bit of a . . . low blow.’ —Oh, no, no, no. Simplemente, la idea de escribir acerca de él. Quizás él habría pensado que era en cierto modo... un golpe bajo. Je lui ai laissé le Tourgueniev, bien sûr, ne serait-ce que pour 25 échapper à une discussion sur la moralité de la possession. Je ne voyais pas le rapport entre l’éthique et la propriété d’un livre d’occasion; mais Ed le voyait. 30 Il me promit de me contacter si jamais il tombait sur un autre exemplaire. Puis nous avons brièvement discuté de mes droits à payer le thé. 35 Je ne pensais plus entendre parler de lui, en tout cas pas à propos de ce qui le poussa à m’écrire un an plus tard. 40 «Etes-vous intéressé par Juliet Herbert? À en juger par les documents, cela semble une relation fascinante. Je serai à Londres en août, si cela vous intéresse. Ami45 tiés, Ed (Winterton). » I let him have the Tu rg e n e v, o f c o u r s e , i f o n l y t o escape a discussion about the morality of possession. I didn’t see where ethics came into the ownership of a second-hand book; but Ed did. He promised to be in touch if ever he ran down another c o p y. T h e n w e b r i e f l y d i s cussed the rights and wrongs of my paying for his tea. Dejé que se quedara con el Turgenev, claro, aunque sólo fuese para no tener que discutir acerca del sentido moral de la posesión. Yo no entendía que la ética pudiese tener relación alguna con la propiedad de un libro de segunda mano; pero Ed sí. Me prometió ponerse en contacto conmigo si algún día tropezaba con otro ejemplar. Luego tratamos brevemente de si estaba bien o mal que yo le pagase su té. I d i d n ’t e x p e c t t o h e a r f r o m him again, let alone on the subject which provoked his l e t t e r t o m e a b o u t a y e a r l a t e r. ‘Are you interested at all in Juliet Herbert? It sounds a fascinating relationship, judging by the material. I’ll be in London in August, if you will. E v e r, E d ( Wi n t e r t o n ) . ’ No esperaba volver a tener noticias de él, y mucho menos en torno a la cuestión que provocó la carta que me dirigió al cabo de un año. «¿Te interesa Juliet Herbert? Parece que fue una relación fascinante, a juzgar por el material. Estaré en Londres el mes de agosto, y si tú también estás podemos vernos. Afectuosamente, Ed (Winterton).» Que ressent la fiancée quand elle ouvre la boîte et qu’elle voit la bague sur du velours pourpre? Je n’ai jamais demandé à ma femme; et, maintenant, il est trop tard. Ou qu’a ressenti Flaubert alors qu’il attendait le lever du soleil au sommet de la Grande Pyramide et qu’il a vu l’éclat d’or sur le velours pourpre de la nuit? L’étonnement, la terreur et une joie violente se levèrent dans mon coeur quand je lus ces deux mots dans la lettre d’Ed. Non, pas « Juliet Herbert», les [63] deux autres : tout d’abord « fascinante », ensuite « documents » . Et, au-delà de la joie, ainsi que du travail, y avait-il quelque chose d’autre? La pensée What does the fiancée feel when she snaps open the box and sees the ring set in purple velvet? I never asked m y w i f e ; a n d i t ’s t o o l a t e n o w. O r w h a t d i d F l a u b e r t feel as he waited for the dawn on top of the Great Pyramid and finally saw that crack of gold shine from the purple velvet of the night? Astonishment, awe and a fierce glee came into my heart as I read those two w o r d s i n E d ’s l e t t e r . N o , n o t ‘Juliet Herbert’, the other two: first ‘fascinating’ and then ‘material’. And beyond glee, beyond hard work as well, was there something else? A shameful thought of ¿Qué siente la prometida cuando abre la cajita y ve el anillo rodeado de terciopelo rojo? No llegué a preguntárselo nunca a mi mujer, y ahora ya es tarde. O bien, ¿qué fue lo que sintió Flaubert cuando estuvo esperando el amanecer desde lo alto de la Gran Pirámide y vio finalmente brillar aquella grieta de oro en el terciopelo purpúreo de la noche? Asombro, temor y una fiera alegría fue lo que brotó de mi corazón al leer esas dos palabras en la carta de Ed. No, no me refiero a «Juliet Herbert», sino a las otras dos: primero, «fascinante»; y luego, «material.». Y, ¿hubo acaso algo más, aparte de la alegría, aparte también de la visión del mucho trabajo que me esperaba? ¿La avergonzada fantasía en la que me vi con- 5 50 55 60 65 30 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri honteuse d’un grade honoris causa quelque part? an honorary degree somewhere? siguiendo algún tipo de graduación honorífica en cierta universidad? Juliet Herbert est un grand 5 trou entouré de fil. Elle est devenue institutrice de Caroline, la nièce de Flaubert, dans les années 1850 et elle est restée à Croisset pendant un nombre 10 d’années indéterminé; puis elle est rentrée à Londres. Flaubert lui écrivit, et elle lui répondit; ils se rendirent visite de temps en temps. Nous ne savons rien 15 d’autre. Aucune lettre de lui ou d’elle n’est restée. Nous ne savons à peu près rien de la famille de Juliet. Nous ne savons même pas à quoi elle ressemblait. 20 I l n e r e s t e a u c u n e d e s c r i p t i o n d’elle et aucun des amis de Flaubert ne songea à parler d’elle après sa mort alors que la plupart des autres femmes de quelque im25 p o r t a n c e d a n s s a v i e é t a i e n t citées. Juliet Herbert is a great hole tied together with string. She became governess to Flaubert’s niece Caroline at some time in the mid-1850s, and remained at Croisset for a few undetermined years, then she returned to London. Flaubert wrote to her, and she to him; they visited one another every so often. -Beyond this, we know nothing. Not a single letter to or from her has survived. We know almost nothing a b o u t h e r [ 3 7 ] f a m i l y. We d o not even know what she looked like. No description of her survives, and none of F l a u b e r t ’s f r i e n d s t h o u g h t t o mention her after his death, when most other women of importance in his life were being memorialised. Juliet Herbert es un gran agujero atado con cuerda. A mitad de los años cincuenta del siglo pasado se convirtió, no se sabe cómo, en la institutriz —de Carolina, la sobrina de Flaubert, y permaneció en Croisset durante un escaso e indeterminado número de años; después regresó a Londres. Flaubert le escribió, [47] y ella le contestó; se visitaron mutuamente con frecuencia. Aparte de eso, no sabemos nada. No nos ha llegado ninguna carta suya o dirigida a ella. Casi no sabemos nada de su familia. Ni siquiera sabemos qué aspecto tenía. No ha sobrevivido ninguna descripción de ella, y ninguno de los amigos de Flaubert la mencionó después de la muerte del escritor, momento en el cual fueron conmemoradas la mayor parte de las demás mujeres que habían tenido importancia en su vida. Les biographes ne sont pas d’accord à propos de Juliet Herbert. Pour certains, le manque d’éléments indique qu’elle avait peu de signification dans la vie de Flaubert; d’autres concluent de cette absence précisément le contraire et affirment que la provocante institutrice fut certainement une des maîtresses de l’écrivain, sans doute la grande passion inconnue de sa vie et peut-être [64] même sa fiancée. L’hypothèse est directement liée au tempérament du biographe. Pouvonsnous déduire que Gustave aimait Juliet du fait qu’il a appelé son lévrier Julio? Certains le peuvent. Cela me semble un peu tendancieux. Mais, dans ce cas, que déduisons-nous du fait que dans plusieurs lettres Gustave appelle sa nièce « Loulou », le nom qu’il donna plus tard au perroquet de Félicité? Ou du fait que George Sand avait un bélier appelé Gustave? Biographers disagree about Juliet Herbert. For some, the shortage of evidence indicates that she was of small significance in Flaubert’s life; others conclude from this absence precisely the opposite, and assert that the tantalising governess was certainly one of the writer ’s mistresses, possibly the Great Unknown Passion of his life, and perhaps even his fiancée. Hypothesis is spun directly from the temperament of the biographer. Can we deduce love for Juliet Herbert from the fact that Gustave called his greyhound Julio? Some can. It seems a little tendentious to me. And if we do, what do we then deduce from the fact that in various letters Gustave addresses his niece as ‘Loulou’, the name he later transfers to F é l i c i t é ’s p a r r o t ? O r f r o m t h e fact that George Sand had a ram called Gustave? Los biógrafos no se ponen de acuerdo en torno a Juliet Herbert. Para algunos de ellos, la escasez de datos indica que apenas tuvo significado para la vida de Flaubert; otros deducen de esta ausencia de datos justamente lo contrario, y afirman que esta atormentadora institutriz fue sin duda una de las amantes del escritor, posiblemente la Gran Pasión Desconocida de su vida, y hasta quizá su prometida. Las hipótesis son consecuencia directa del temperamento del biógrafo. ¿Podemos deducir que Gustave amaba a Juliet Herbert a partir del dato de que su galgo se llamara julio? Hay quienes lo hacen. A mí me parece un poco tendencioso. Y en caso de que lo hagamos, ¿qué deducimos entonces del hecho de que en varias de sus cartas Gustave llame «Loulou» a su sobrina, precisamente el nombre que dará luego al loro de Félicité? ¿Y del hecho de que George Sand tuviese un carnero al que llamaba Gustave? Une référence claire à Juliet Herbert est dans une lettre à Bouilhet, écrite après une visite de ce dernier à 60 C r o i s s e t : overt Flaubert’s one reference to Juliet Herbert comes in a letter to Bouilhet, written after the latter had visited Croisset: La única referencia declarada de Flaubert a Juliet Herbert se encuentra en una carta dirigida a Bouilhet, escrita después de que éste hubiese visitado Croisset: « Depuis que je t’ai vu excité par (et pour) l’institutrice, je le suis (ex65 c i t é ) . À t a b l e m e s y e u x suivent volontiers la pente douce de sa gorge. Je crois Since I saw you excited by the governess, I too have become excited. At table, my eyes willingly followed the gentle slope of her breast. I believe she notices this for, five or six times 30 35 40 excited y excitado conllevan la idea de alegre, entusiasta, pero excited tiene más denotaciones, como nervioso, agitado, acalora- 45 do, emocionante. To excite y excitar se refieren a estimular, entusiasmar, pero to excite significa además emocionar / conmover, poner nervioso / agitado, provocar [emociones], instigar [desórdenes], alborotar [gente], y to 50 get excited es acalorarse. A su vez, excitar se usa para to raise [dudas], arouse [curiosidad, apetito]. Excitedly significa agitada- o acaloradamente. Don’t get excited = no te pongas nervioso. 55 overt unconcealed, done openly, manifiesta, patente, abierta, declarada (hostilidad), flagrante 31 Desde que vi que la institutriz te X excitaba, también yo siento excitación. En la mesa, mis ojos siguen de buena gana la suave curva de su pecho. Creo que ella lo ha notado porque, cinco o seis veces en cada comi- Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri qu’elle s’en aperçoit car elle pique des coups de soleil, cinq ou six fois par repas. Quelle jolie comparaison on 5 ferait avec cette pente de gorge comparée aux glacis d’une forteresse. Les amours dégringolent là-dessus en montant à l’assaut. (En sheik) : «Je sais 10 b i e n , m o i , q u e l l e p i è c e d ’ a r t i l lerie j’y traînerais.» » per meal, she looks as if she had caught the sun. What a pretty comparison one could make between the slope of the breast and the glacis of a fortress. The cupids tumble about on it, as they storm the citadel. (To be s a i d i n o u r S h e i k h ’s v o i c e ) ‘ We l l , I c e r t a i n l y k n o w w h a t piece of artillery I’d be pointing in that direction.’ [38] da, pone la misma cara que si le hubiese dado mucho el sol. Qué bella comparación podría establecerse entre la curva de su pecho y la explanada de una fortificación. Los cupidos avanzan por ella dando volteretas, lanzando su asalto contra la ciudadela. (Dígase con voz de jeque): «Bueno, la verdad es que [48] sé muy bien cuál es la pieza de artillería con la que apuntaría en esa dirección.» Devons-nous sauter aux conclusions? Franchement, c’est le nudge v.tr. 1 prod gently with the 15 g e n r e d e v a n t a r d i s e _____ __ elbow to attract attention. Dar un X ____ q u e F l a u b e r t é c r i v a i t t o u codazo a 2 push gently or gradually. 3 give a gentle reminder or jours à ses amis masculins. Je encouragement to (a person). Alentrouve cela peu convaincant : tar, animar, impulsar n. the act or an instance of nudging; a le vrai désir n’est pas si facigentle push. Codazo, impulso, 20 l e m e n t d é t o u r n é e n m é t a phore. Mais tous les biographes veulent [65] secrètement annexer et canaliser la vie sexuelle de leurs sujets; vous 25 d e v e z m e j u g e r e n m ê m e temps que Flaubert. Should we jump to conc l u s i o n s ? F r a n k l y, t h i s i s t h e kind of boastful, nudging stuff that Flaubert was always writing to his male friends. I find it unconvincing myself true desire isn’t so easily diverted into metap h o r. B u t t h e n , a l l b i o g r a phers secretly want to annex and channel the sex-lives of their subjects; you must make your judgment on me as well as on Flaubert. ¿Deberíamos precipitarnos a extraer conclusiones? Francamente, me parece que esto no es más que uno de esos comentarios jactanciosos, de esos guiños, que solían aparecer en las cartas que Flaubert dirigía a sus amigos de sexo masculino. Personalmente, no me convence: cuando un deseo es verdadero, no es fácil convertirlo en metáfora. Pero, claro, todos los biógrafos pretenden secretamente anexionarse y canalizar la vida conyugal de los protagonistas de su obra; el lector deberá, además de juzgar a Flaubert, juzgarme a mí. Ed avait-il vraiment découvert quelque document sur Joliet Herbert? J’avoue avoir éprouvé un sentiment de possession à l’avance. Je m’imaginais le présenter dans un des plus importants journaux littéraires; peut-être TLS. « Joliet Herbert : un mystère résolu», par Geoffrey Braithwaite – illustré par une de ces photos sur lesquelles vous ne pouvez absolument pas lire l’écriture. J’ai aussi commencé à m’inquiéter en pensant à Ed l a i s sant échapper maladroitement sa découverte à l’université et ré vélant sa cachette à quelque ambitieux spécialiste de français, aux cheveux coupés comme un astronaute. Had Ed really discovered some Juliet Herbert material? I admit I began feeling possessive in advance. I imagined myself presenting it in one of the more important literary journals; perhaps I might let the TLS have it. ‘Juliet Herbert: A Mystery Solved, by Geoffrey Braithwaite’, illustrated with one of those photographs in w h i c h y o u c a n ’t q u i t e r e a d t h e handwriting. I also began to worry at the thought of Ed blurting out his discovery on campus and guilelessly yielding up his cache to some ambitious Gallicist with an a s t r o n a u t ’s h a i r c u t . ¿Era verdad que Ed había descubierto algún material referido a Juliet Herbert? Admito que empecé a sentirme posesivo por adelantado. Me imaginé a mí mismo presentándolo en alguna de las revistas literarias más importantes; quizá permitiría al TLS que lo publicase. «Juliet Herbert: Misterio resuelto, por Geoffrey Braithwaite», ilustrado con una de esas fotografías en las que tan difícil resulta llegar a leer lo que está escrito al pie. También empecé a sentirme preocupado pensando que quizás Ed no sabría contener la lengua y hablaría de su desc u b r i m i e n t o e n l a u n i v e r s i d a d , y q u e p odría entregar inocentemente su tesoro a algún ambicioso galicista con un corte de pelo a lo astronauta. 60 Découvririons-nous, par exemple, comment s’était comporté l’écrivain à Londres? But these were unworthy and, I hope, untypical feelings. Mostly, I was thrilled at the idea of discovering the secret of Gustave and Juliet’s relationship (what else could the word ‘fascinating’ mean in Ed’s letter?). I was also thrilled that the material might help me imagine even more exactly what Flaubert was like. The net was being p u l l e d t i g h t e r. Wo u l d w e f i n d out, for instance, how the writer behaved in London? Pero todo esto son ideas feas y, confío, poco frecuentes en mí. De hecho, lo que más me emocionaba era la idea de descubrir el secreto de las relaciones entre Gustave y Juliet (¿qué otra cosa podía significar ese «fascinante» de la carta de Ed? ). También me emocionaba pensando que ese material pudiera ayudarme a comprender con más exactitud cómo era Flaubert. La red estaba cerrándose. ¿Averiguaríamos, por ejemplo, qué hizo el escritor cuando estuvo en Londres? Cela avait un intérêt précis. 65 A u X I X e s i è c l e , l e s é c h a n g e s culturels entre la France et l’Angleterre étaient au mieux This was of particular interest. Cultural exchange between England and France in the nineteenth century was at Esto tenía un interés muy especial. Los intercambios culturales entre Inglaterra y Francia durante el siglo xix fueron, como mucho, 30 35 40 yield A 1 (cosecha) producir 2 Fin (resultado) dar 3 (interés) rendir 4 ceder 45 B 1 rendirse, ceder [to, ante] 2 US Auto «yield», «ceda el paso» C 1 Agr cosecha 2 Fin rendimiento yield 1 tr. (also absol.) produce or return as a fruit, profit, or result (the land Mais il s’agissait là de sentiments yields crops; the land yields poorly; the investment yields 15%). 2 tr. give 50 indignes et, je l’espère, non caractérisup; surrender, concede; comply with tiques. J’étais surtout effrayé à l’idée a demand for (yielded the fortress; yielded themselves prisoners). 3 intr. de découvrir le secret de la relation (often foll. by to) a surrender; make entre Gustave et Joliet (que pouvait submission. b give consent or change one’s course of action in deference dire d’autre le mot « fascinante » dans to; respond as required to (yielded to 55 la lettre d’Ed?) Je frissonnais aussi à persuasion). 4 intr. (foll. by to) be inferior or confess inferiority to (I la pensée que les documents m’aideyield to none in understanding the raient peut-être à imaginer avec encore problem). 5 intr. (foll. by to) give right of way to other traffic. 6 intr. plus d’exactitude à quoi ressemblait US allow another the right to speak Flaubert. Le filet se resserrait. [66] in a debate etc. 32 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri pragmatiques. Les écrivains français ne franchissaient pas la Manche pour parler d’esthétique avec leurs collègues anglais; soit ils fuyaient la justice, soit ils cherchaient du travail. Hugo et Zola vinrent comme exilés; Verlaine et Mallarmé comme professeurs. Villiers de l’Isle-Adam, souffrant de pauvreté chronique mais follement pratique, vint en Angleterre à la recherche d’une héritière. Pour cette expédition, un marieur parisien lui avait fourni un manteau de fourrure, une montre qui sonnait l’heure et un nouveau dentier, toutes choses qui devaient lui être rendues quand l’écrivain toucherait la dot de l’héritière. Mais Villiers, infatigablement prédisposé aux accidents, sabota sa cour. L’héritière le rejeta, le marieur se présenta pour réclamer le manteau et la m o n t r e , e t le soupirant écarté se retrouva à la dérive sur le pavé de Londres, avec des dents mais sans un sou. best pragmatic. French writers didn’t cross the Channel to discuss aesthetics with their English counterparts; they were either running from prosecution or looking for a job. Hugo and Zola came over as exiles; Ve r l a i n e a n d M a l l a r m é c a m e over as schoolmasters. Villiers de 1’Isle-Adam, chronically poor yet [39] crazily practical, came over in search of an heiress. A Parisian marriage-broker had kitted him out for the expedition with a fur overcoat, a repeating alarm watch and a new set of false teeth, all to be paid for when the w r i t e r l a n d e d t h e h e i r e s s ’s d o w r y. B u t Vi l l i e r s , t i r e l e s s l y accident-prone, botched the wooing. The heiress rejected him, the broker turned up to reclaim the coat and watch, and the discarded suitor was left adrift in London, full of teeth but penniless. pragmáticos. Los escritores franceses no cruzaban el Canal de la Mancha para hablar de cuestiones estéticas con [49] sus colegas ingleses; lo hacían huyendo de alguna persecución, o para buscar empleo. Hugo y Zola vinieron en calidad de exiliados; Verlaine y Mallarmé, c o m o m a e s t r o s . Vi l l i e r s d e l’IsleAdam, crónicamente pobre pero chifladamente práctico, vino en busca de una heredera. En París un agente matrimonial le equipó para la expedición con un abrigo de pieles, un repulsivo reloj despertador y una nueva dentadura postiza, a pagar cuando el escritor tuviera por fin en sus manos la dote de la heredera. Pero Villiers, incansablemente propenso a los accidentes, estropeó el noviazgo. La heredera le rechazó, el agente se presentó para reclamar el abrigo y el reloj despertador, y el descartado pretendiente se quedó en Londres a la deriva, con una magnífica dentadura pero sin un céntimo. Et Flaubert? Nous savons peu 30 de chose sur ses quatre voyages en Angleterre. Nous savons que la Grande Exposition de 1851 obtint son approbation inattendue - « une fort belle chose, quoique admirée 35 de tout le monde » -, [67] mais les notes sur son premier voyage ne comptent que sept pages - deux sur le British Museum, et cinq sur les départements chinois et indien du 40 Crystal Palace. Quelles furent ses premières impressions sur nous? Il avait dû en faire part à Juliet. Fallait-il nous contenter de nos e n t r é e s d a n s s o n D i c t i o n n a i re 45 d e s i d é e s re l u e s ( A N G L A I S : tous riches. ANGLAISES : s’étonner de ce qu’elles ont de jolis enfants) ? S o w h a t o f F l a u b e r t ? We know little about his four trips t o E n g l a n d . We k n o w t h a t t h e Great Exhibition of 185I secured his unexpected approval ‘a very fine thing, despite being admired by everyone’ - but his notes on this first visit amount to a mere seven pages: two on the British Museum, plus five on the Chinese and Indian sections at Crystal Palace. What were his first impressions of us? He must have told Juliet. Did we live up to our entries in his D i c t i o n n a i re d e s i d é e s re ç u e s ( ENGLISHMEN: All rich. ENGLISHWOMEN: Express surprise t h a t t h e y p ro d u c e p r e t t y children)? ¿Y qué sabemos de Flaubert? Muy poco en lo que se refiere a sus cuatro viajes a Inglaterra. Sabemos que la Great Exhibition de 1851 se granjeó su inesperada aprobación —«es magnífica, aunque la admire todo el mundo»—, pero sus notas de esa primera visita se limitan a siete páginas: dos sobre el British Museum, y otras cinco sobre los pabellones chino e indio del Crystal Palace. ¿Cuáles fueron las primeras impresiones que le produjimos los ingleses? Debió de contárselas a Juliet. ¿Estuvimos a la altura de lo que escribe en su Dictionnaire des idées reçues (INGLESES: Todos son ricos. INGLESAS: Manifestarse sorprendido de que tengan hijos agraciados)? 50 And what of subsequent visits, when he had become author of the notorious M a d a m e B o v a r y ? D i d h e search out English writers? Did he search out English brothels? Did he cosily stay at home with Juliet, staring at her over dinner and then storming her f o r t r e s s ? We r e t h e y p e r h a p s (I half hoped so) merely f r i e n d s ? Wa s F l a u b e r t ’ s English as hit-and-miss as it seems from his letters? Did he talk only Shakespearean? And did he complain much about the fog? ¿Y qué sabemos de las siguientes visitas, cuando ya se había convertido en el autor de la famosa Madame Bovary? ¿Buscó a los escritores ingleses? ¿Buscó los burdeles ingleses? ¿Se quedó cómodamente en casa con Juliet, mirándola mientras cenaban para después tomar por asalto su fortaleza? ¿O quizá no fueron (eso es lo que yo creía en parte que había ocurrido) más que buenos amigos? ¿Era su inglés tan aleatorio como habría que pensar juzgándolo por sus cartas? ¿Hablaba sólo en inglés shakesperiano? Y, ¿se quejaba mucho de la niebla? 5 10 15 20 25 Et sur les visites suivantes, alors qu’il était devenu l’auteur célèbre de Madame Bovary? Rechercha-t-il des écrivains anglais? Rechercha -t 55 i l d e s b o r d e l s a n g l a i s ? Resta t-il douillettement installé chez Juliet, à la contempler au cours du dîner puis à prendre sa forteresse d’assaut? N’étaient 60 ils (je l’espérais à moitié) que des amis? L’anglais de Flaubert était-il aussi approximatif qu’il en avait l’air d’après ses lettres? Ne parlait-il que shakes65 p e a r i e n ? E t s e p l a i g n a i t - i l beaucoup du fog ? 33 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri Quand j’ai retrouvé Ed au restaurant, il avait l’air encore moins prospère qu’auparavant. Il me parla des réductions de budget, d’un monde cruel et de l’absence de publication de sa part. J’en déduisis, plutôt que je ne le compris, qu’on l’avait mis à la porte. Il m’expliqua l’ironie de son licenciement. Cela venait directement de son dévouement à son [68] travail, sa répugnance à ne pas rendre justice à Gosse en le présentant au monde. Ses supérieurs universitaires avaient suggéré qu’il bâclât son travail. Jamais de la vie. Il respectait trop l’écriture et les écrivains pour cela. Il conclut en disant : « Ne leur devons-nous pas quelque chose en retour? » When I met Ed at the restaurant, he was looking even less successful than before. He told me about budget cuts, a cruel world, and his own lack of publications. I deduced, rather than heard, that he had been sacked. He explained the irony of his dismissal: it sprang from his devotion to his work, his [40] unwillingness to do Gosse anything less than justice when presenting him to the world. Academic superiors had suggested that he cut c o r n e r s . We l l , h e w o u l d n ’ t d o so. He respected writing and writers too much for that. ‘I mean, don’t we owe these fellers something in return?’ he concluded. Cuando me encontré con Ed en el restaurante tenía un aspecto incluso más de fracasado que la otra vez. Estuvo hablándome de ciertos recortes presupuestarios, ‘de la crueldad del mundo, [50] de su incapacidad para publicar artículos. Deduje, más que oírlo, que le habían dado la patada. Me explicó lo irónico que había sido su despido: era consecuencia de la devoción que sentía por su labor, por su negativa a tratar injustamente a Gosse el día en que le presentara al mundo. Sus superiores universitarios le insinuaron que atajara. Pues bien, él no estaba dispuesto a hacerlo. Sentía demasiado respeto por la escritura y los escritores para adoptar esa actitud. —No sé si me explico, pero es que me parece que en cierto sentido estamos en deuda con esa gente. Je lui manifestais peut-être devoción. 1. f. Amor, veneración y fervor religiosos. 2. Práctica piadosa no 25 m o i n s d e s y m p a t h i e q u ’ i l n ’ e n obligatoria. 3. fig. Inclinación, afición espérait.Mais peut-on aller especial. 4. fig. Costumbre devota, y, en general, costumbre buena. 5. Teol. contre sa chance? Pour une Prontitud con que se está dispuesto a fois, elle m’était favorable. hacer la santa voluntad de Dios. J’avais commandé mon repas 30 r a p i d e m e n t , e n m ’ i n t é r e s s a n t à peine à ce que je mangeais; Ed avait médité sur le menu c o m m e u n Ve r l a i n e à q u i o n a u r a i t o ff e r t s o n p r e m i e r v r a i 35 r e p a s d e p u i s d e s m o i s . É c o u ter les plaintes fatigantes d’Ed sur lui-même et le regarder en même temps dévorer une friture avait lassé ma patience, 40 s a n s p o u r a u t a n t d i m i n u e r m o n excitation. Perhaps I offered slightly less than the expected s y m p a t h y. B u t t h e n , c a n y o u alter the way luck flows? Just for once, it was flowing for me. I had ordered my dinn e r q u i c k l y, s c a r c e l y c a r i n g what I ate; Ed had pondered the menu as if he were Ve r l a i n e b e i n g b o u g h t h i s first square meal in months. Listening to Ed’s tedious lament for himself and watching him slowly consume whitebait at the same time had used up my patience; though it had not diminished my excitement. Quizá yo simpaticé menos de lo esperado con su triste suerte. Pero, ¿acaso puede alguien modificar el funcionamiento de la fortuna? Al fin y al cabo, y por una vez, la fortuna estaba de mi parte. Pedí mi cena apresuradamente, pues casi no me importaba comer una cosa u otra; Ed estudió la carta como si fuera Verlaine, el día en que alguien le invitaba a comer de verdad por vez primera en varias semanas. Escuchar los tediosos lamentos de Ed, y verle consumir al mismo tiempo aquel plato de salmonetes, terminó por agotar mi paciencia; pero no hizo disminuir en absoluto mi excitación. « Très bien, dis-je en attaquant le plat principal, et 45 Juliet Herbert? ‘Right,’ I said, as we started our main course. ‘Juliet Herbert.’ —Bien —le dije cuando empezábamos el segundo plato—. Juliet Herbert. - Oh! dit-il, oui. » Je voyais bien qu’il avait besoin qu’on le poussât. « C’est une histoire étrange. ‘Oh,’ he said, ‘yes.’ I could see he might need prodding. ‘It’s an odd story.’ —Oh —dijo—, sí. —Noté perfectamente que habría que empujarle— . Es una historia extraña. 5 devotion n. 1 (usu. foll. by to) 10 enthusiastic attachment or loyalty (to a person or cause); great love, apasionamiento. 2 a religious worship. b (in pl.) prayers. c devoutness, religious fervour. amor, afecto, veneración, dedicación, entrega, lealtad, fidelidad, afición, 15 devote 1 (foll. by to) apply or give over (resources etc. or oneself) to (a particular activity or purpose or person) (devoted their time to reading; devoted himself to his guests). 2 archaic doom to destruction. devoted adj. very loving or loyal (a devoted husband). leal, fiel, dedica- 20 do, consagrado, devotee n. 1 (usu. foll. by of) a zealous enthusiast or supporter. 2 a zealously pious or fanatical person. 1. To jab or poke, as with a pointed object. 2. To goad to action; incite. 50 - Sans doute. ‘It would be.’ - Oui. » Ed semblait un peu peiné, presque embarrassé. «Eh 55 bien, depuis six mois je recherchais la trace d’une descendante lointaine de M. Gosse. Ce n’est pas que j’espérais trouver quelque chose. C’était simplement [69] parce que, 60 autant que je pouvais le savoir, personne n’avait jamais parlé à la dame en question et je pensais qu’il était de mon... devoir de la rencontrer. Peut-être qu’une légende familiale 65 dont je n’avais pas rendu compte lui était parvenue. ‘ Ye s . ’ E d s e e m e d a l i t t l e pained, almost embarrassed. ‘ We l l , I w a s o v e r h e r e a b o u t six months ago, tracking down o n e o f M r G o s s e ’s d i s t a n t d e scendants. Not that I expected to find anything. It was just t h a t , a s f a r a s I k n e w, n o b o d y had ever talked to the lady in question, and I thought it was my . . . duty to see her. Perhaps some family legend I hadn’t accounted for had come d o w n t o h e r. ’ 34 —Era de esperar. —Sí. —Ed parecía un poco dolorido, casi embarazado—. Bueno, estuve por aquí hace seis meses, buscando la pista de un lejano descendiente de Mr. Gosse. No es que tuviera esperanzas de encontrar algo. Era sólo que, hasta donde yo sabía, nadie había hablado nunca con una señora, y me pareció que..., que tenía el deber de ir a verla. A lo mejor le había sido transmitida alguna leyenda familiar cuya existencia yo no había podido ni siquiera imaginar. Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert - Et alors? 5 10 15 20 25 30 ‘And?’ tr. de Antonio Mauri —¿Y? - Et alors? Elle ne lui était pas parvenue. Non, elle ne me fut vraiment d’aucune aide. C’était pourtant une belle journée. Le Kent. » Il eut l’air peiné de nouveau; le mackintosh dont le garçon l’avait débarrassé sans pitié semblait lui manquer. «Ah! Mais je vois ce que vous voulez dire. Ce qui lui était parvenu, c’étaient les lettres. Maintenant, permettez-moi de dire les choses dans l’ordre; vous me corrigerez, je l’espère. Juliet Herbert est morte en 1909 ? Oui. Elle avait une cousine. Oui. Cette femme trouva les lettres, les porta à M. Gosse en lui demandant ce qu’elles valaient. M. Gosse pensa qu’on venait le voir pour de l’argent et il dit que les lettres étaient intéressantes mais qu’elles n’avaient aucune valeur. Sur ce, la cousine lui tendit simplement les lettres et lui dit : «Si elles n’ont aucune valeur, prenez-les.» Ce qu’il fit. ‘And? Oh, it hadn’t. No, she wasn’t really of any help. I t w a s a n i c e d a y, t h o u g h . Kent.’ He looked pained again; he seemed to miss the mackintosh which the waiter had ruthlessly deprived him of. ‘Ah, but I see what you mean. What [41] h a d c o m e d o w n t o h e r w a s the letters. Now let me get this right; you’ll correct me, I hope. Juliet Herbert died 1909 o r s o ? Ye s . S h e h a d a c o u s i n , a w o m a n c o u s i n . Ye s . N o w, this woman found the letters and took them to Mr Gosse, asked him his opinion of their value. Mr Gosse thought he w a s b e i n g t o u c h e d f o r m o n e y, so he said they were interesting but not worth anything. Whereupon this cousin apparently just handed them over to him and said, If they’re not worth anything, you take them. Which he did.’ —¿Y? Ah, no. No era así. En realidad no me sirvió de nada. Pero hacía un buen día. Kent. —Volvió a poner una expresión [51] afligida; era como si echase de menos la trenca que el camarero le había arrebatado con tremenda crueldad—. Ah, pero ya entiendo a qué te refieres. Lo que sí le había llegado a esa señora era el paquete de cartas. Bueno, veamos si lo entiendo bien. De lo contrario, corrígeme. ¿Verdad que Juliet Herbert murió más o menos en 1909? Sí. Tenía una prima. Sí. Bien, pues esa prima encontró las cartas y se las llevó a Mr. Gosse, para preguntarle si tenían, en su opinión, algún valor. Mr. Gosse creyó que estaban insinuándole que las comprase, de modo que dijo que, si bien eran interesantes, nadie pagaría un céntimo por ellas. Oído lo cual esta prima se limitó a entregárselas a él, diciendo, pues si no se les puede sacar dinero, quédeselas usted. Y él se las quedó. - Comment savez-vous tout cela? ‘How do you know all this?’ —¿Cómo te has enterado de todo esto? - Il y avait aussi une lettre de la main de M. Gosse. ‘There was a letter attached in Mr Gosse’s hand.’ —Junto al paquete había una carta manuscrita del propio Mr. Gosse. 35 - Et alors? [70] ‘And so?’ —¿Y? - Et alors elles sont parvenues jusqu’à cette dame. Le Kent. Elle 40 m’a posé la même question. Valaient--elles quelque chose? Je regrette de m’être conduit de façon plutôt immorale. Je lui ai dit qu’elles avaient eu de la valeur quand 45 Gosse les avait examinées, mais qu’elles n’en avaient plus. Je lui ai dit qu’elles étaient toujours intéressantes mais qu’elles ne valaient plus grand-chose parce que, 50 pour la moitié, elles étaient écrites en français. Puis je les ai achetées pour cinquante livres. ‘And so they came down to t h i s l a d y. K e n t . I ’ m a f r a i d s h e asked me the same question. We r e t h e y w o r t h a n y t h i n g ? I regret I behaved in a rather immoral fashion. I told her they had been valuable when Gosse had examined them, but they weren’t any more. I said they were still quite interesting, but they weren’t worth much because half of them were written in French. Then I bought them off her for fifty pounds.’ —Y así fue como llegaron a manos de esta señora de Kent. Lamento decir que ella formuló la misma pregunta: ¿Cuánto valen? Y todavía lamento más tener que decir que me comporté de una forma bastante inmoral. Le dije que fueron valiosas en el momento en que Gosse las examinó, pero que ya no lo eran. Le dije que seguían siendo interesantes, pero que carecían de valor pecuniario porque la mitad de ellas estaban escritas en francés. Y a continuación se las compré por cincuenta libras. - Grands dieux! » Pas étonnant 55 qu’il eût l’air sournois. ‘Good God.’ No wonder he looked shifty. «Oui, c’était plutôt moche, n’est-ce pas? Je n’arrive pas à me trouver d’excuses; le fait que M. 60 Gosse lui-même eût menti en obtenant les lettres ne semblait que brouiller les choses. Cela pose une question éthique très intéressante, vous ne trouvez pas? En fait, j’étais 65 assez déprimé d’avoir perdu mon emploi, et je me suis dit que j’allais les rapporter chez moi, que je les ‘ Ye s , i t w a s r a t h e r b a d , wasn’t it? I can’t really excuse myself; though the fact that Mr Gosse himself had lied when obtaining them did seem to blur the issue. It raises an interesting ethical point, don’t you think? The fact is, I was rather depressed at losing my job, and I thought I’d take them home —Santo Cielo. —No era de extrañar que me hubiese parecido que su actitud era un poco furtiva. —Sí, estuvo bastante mal, ¿verdad? No encuentro excusas para mi comportamiento; pero el hecho de que también el propio Gosse mintiera cuando las obtuvo contribuía a confundir las cosas. ¿No te parece que este asunto plantea un interesante problema moral? La cuestión es que yo estaba bastante deprimido por el hecho de haberme quedado sin mi empleo, y pensé que podía lle- 35 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert vendrais et qu’ainsi je pourrais continuer mon livre. tr. de Antonio Mauri and sell them and then be able to carry on with my book.’ - Combien y a-t-il de lettres? ‘How many letters are there?’ vármelas, venderlas y, con ese dinero, seguir con mi libro. —¿Cuántas cartas hay? 5 - Soixante-quinze. Environ trois douzaines de chacun. C’est ainsi que nous avons établi le prix -une livre pièce pour celles qui sont en anglais, 10 et cinquante pence pour celles qui sont en français. ‘About seventy-five. Three dozen or so on each side. That’s how we settled on the price - a pound apiece for the ones in English, fifty pence for the ones in French.’ [42] —Unas setenta y cinco. Tres docenas aproximadamente de [52] cada lado. Así fue como fijamos el precio. Una libra por cada una de las que estaban en inglés, y cincuenta peniques por las escritas en francés. - Grands dieux! » Je me suis demandé ce qu’elles pouvaient valoir. 15 Peut-être mille fois ce qu’il les avait payées. Ou plus. ‘Good God.’ I wondered what they might be worth. Perhaps a thousand times what he paid for them. Or more. —Santo Dios. —Me pregunté qué fortuna podían valer. Quizá mil veces lo que él había pagado. O más. « Oui. 20 ‘Yes.’ —Sí. -Très bien, parlez-moi des lettres. ‘Well, go on, tell me about them.’ —Bien, continúa, háblame de ellas. - Ah! » Il fit une pause et me regarda d’un air qui 25 a u r a i t p u ê t r e f r i p o n s ’ i l n’avait été si humble et si pédant. Mon excitation d e v a i t s a n s d o u t e l ’ a m u s e r. « Tr è s b i e n , a l l e z - y. Q u e 30 v o u l e z - v o u s s a v o i r ? ‘Ah.’ He paused, and gave me a look which might have been roguish if he hadn’t been such a meek, ped a n t i c f e l l o w. P r o b a b l y h e was enjoying my excitement. ‘ We l l , f i r e a w a y. W h a t d o you want to know?’ —Ah. —Hizo una pausa y me lanzó una mirada que habría sido de picardía si no se hubiese tratado de un tipo tan mojigato y pedante. Seguro que, viéndome tan excitado, estaba divirtiéndose horrores—. Bueno, dispara. ¿Qué quieres saber? -Vous les avez lues? ‘You have read them?’ —¿Las has leído? - Oh! oui. ‘Oh yes.’ —Sí, claro. 35 - Et, et... » Je ne savais pas quoi lui demander. Il s’amusait vraiment. «Et... Étaient-ils amants? Ils 40 l ’ é t a i e n t , n ’ e s t - c e p a s ? ‘And, and . . .’ I didn’t know what to ask. Ed was d e f i n i t e l y e n j o y i n g t h i s n o w. ‘And - did they have an affair? They did, didn’t they?’ - Oh! oui, certainement. —Oh, sí. Desde luego. ‘Oh yes, certainly.’ - Et quand cela a-t-il commencé? 45 Tout de suite après son arrivée à Croisset? ‘And when did it start? Soon after she got to Croisset?’ - Oh! oui, tout de suite après. » —¿Y cuándo empezó? Poco después de que ella llegara a Croisset? —Sí, muy poco después de su llegada. ‘Oh yes, quite soon.’ 50 —Y, y... —No sabía qué preguntar. Ahora no cabía duda de que Ed estaba disfrutando la situación—. Y..., ¿fueron amantes? Lo fueron, ¿verdad que sí? Très bien, cela expliquait la lettre à Bouilhet : Flaubert s’amusait, il prétendait avoir autant, ou aussi peu, de chances que 55 s o n a m i a u p r è s d e l ’ i n s t i t u trice; alors qu’en fait... We l l , t h a t u n r a v e l l e d t h e letter to Bouilhet: Flaubert was playing the tease, pretending he had just as much, or just as little, chance as his friend with the governess; , whereas in fact . . . Bueno, esto permitía comprender el acertijo de la carta dirigida a Bouilhet: Flaubert estaba tomándole el pelo cuando fingía que tenía tantas, o tan pocas, oportunidades como su amigo de liarse con la institutriz; cuando en realidad... « Et cela a duré tout le temps de son séjour. ‘And it continued all the time she was there?’ —¿Y siguieron siéndolo durante todo el tiempo que ella estuvo allí? 60 - Oh! oui. —Desde luego. ‘Oh yes.’ - Et quand il est venu en Angleterre? ‘And when England?’ he came to —¿Y cuando él vino a Inglaterra? 65 - Oui, également. ‘Yes, that too.’ 36 —Sí, también. Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri - Et était-elle sa fiancée? ‘And was she his fiancée?’ —¿Y llegó ella a ser su prometida? - C’est difficile à dire. À peu près, je pense. Il y a quelques 5 références dans leurs lettres [72] à tous les deux, la plupart sous forme de plaisanteries. Des remarques sur la petite institutrice anglaise qui a pris au piège le célèbre homme de 10 lettres français; ce qu’elle ferait s’il était emprisonné pour un nouvel outrage à la morale publique; des choses de ce genre. ‘ I t ’s h a r d t o s a y. P r e t t y nearly, I’d guess. There are some references in both their l e t t e r s , m o s t l y j o c u l a r. R e marks about the little English governess trapping the famous French man of letters; what would she do if he were imprisoned for another outrage against public morals; that sort of thing.’ —Es difícil asegurarlo. Yo diría que prácticamente sí. Hay algunas referencias por parte de ambos en las cartas, casi siempre en broma. Frases acerca de la pequeña institutriz inglesa que cazó al famoso escritor francés; acerca de lo que haría ella en caso de que a él le encarcelasen por haber provocado un nuevo escándalo moral; cosas así. [53] 15 - Oui, oui, oui. Et est-ce que nous découvrons comment elle était? ‘Well, well, well. And do we find out what she was like?’ [43] —Bien, bien, bien. ¿Y se puede averiguar cómo era ella? - Comment elle était? Oh! vous voulez dire à quoi elle ressemblait? ‘What she was like? Oh, you mean to look at?’ —¿Cómo era ella? Ah, ¿te refieres a su aspecto? - Oui. Il n’y avait pas... il n’y avait pas... » Il a deviné mon espoir. «... Une photo? ‘Yes. There wasn’t . . . there wasn’t...’ He sensed my hope. ‘. . . a photograph?’ —Sí. ¿No hay..., no hay... —Ed notó lo esperanzado que yo estaba—..., ninguna foto? - Une photo? Oui, plusieurs, en fait; d’un studio de Chelsea, sur du carton épais. Il avait dû lui demander de lui en envoyer quelques-unes. Cela a-t-il un in30 térêt? ‘A photograph? Yes, several, as a matter of fact; from some Chelsea studio, printed on heavy card. He must have asked her to send him some. Is that of interest?’ —¿Foto? Sí, de hecho hay varias; son de un estudio de Chelsea, unas copias pegadas a una cartulina muy gruesa. Seguramente él debió de pedirle a Juliet que se las remitiese. ¿Tienen algún interés? - C’est incroyable. Comment était-elle? ‘It’s incredible. What did she look like?’ —Bueno, esto es increíble. ¿Cómo era Juliet? - Très belle, d’une façon qu’on n’oublie pas. Des cheveux noirs, une mâchoire forte, un joli nez. Je ne l’ai pas regardée très en détail; ce n’est pas mon type. ‘Pretty nice in an unmemorable sort of way. Dark h a i r, s t r o n g j a w, g o o d n o s e . I didn’t look too closely; not really my type., —Bastante bonita, aunque de un modo escasamente memorable. Morena, mentón pronunciado, buena nariz. No me fijé apenas. No era de mi tipo. - Et s’entendaient-ils bien?» Je savais à peine ce que je voulais encore lui demander. Je pensais en moi-même, La Fian45 c é e a n g l a i s e d e F l a u b e r t , d e Geoffrey Braithwaite. ‘And did they get on well together?’ I hardly knew what I wanted to ask any more. Flaubert’s English fiancée, I was thinking to myself. By Geoffrey Braithwaite. —Y qué tal se llevaban, ¿bien? —Ahora ya no sabía l o q u e q u e r í a p r e g u n t a r. L a prometida inglesa de Flaubert, pensaba. Por Geoffrey Braithwaite. « Oh! apparemment. Ils semblaient très amoureux. A la 50 f i n , i l a v a i t a p p r i s q u a n t i t é d e mots tendres en anglais. ‘Oh yes, they seemed to. They seemed very fond. He’d mastered quite a range of English endearments by the end.’ —Sí, parece que sí. Parecen muy encariñados el uno del otro. Al final él consiguió aprender unas cuantas frases afectuosas en inglés. - Ainsi il connaissait l’anglais? [73] ‘So he could manage the language?’ —¿Quieres decir que sabía escribir en inglés? - Oh! oui, il y a plusieurs longs passages en anglais dans ses lettres. ‘Oh yes, there are several long passages of English in his letters.’ —Desde luego, hay varios pasajes largos de las cartas que están en inglés. 20 25 35 40 55 60 ‘And did he like London?’ - Aimait-il la ville de Londres? —¿Y qué le parecía Londres? - Bien sûr. Comment ne l’aurait-il pas aimée? C’était là qu’habitait sa fiancée.» ‘He liked it. How could he not? It was his fiancée’s city of residence.’ —Le gustaba. ¿Cómo iba a ser de otro modo? Era la ciudad en donde residía su prometida. Cher vieux Gustave, me murmurais-je à moi-même; j e res- Dear old Gustave, I murmured to myself; I felt quite tender Mi querido Gustave, murmuré en mi interior; sentí una gran ter- 65 37 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri sentais une grande tendresse à son égard. Ici, dans cette ville, il y avait un peu plus d’un siècle, avec une de mes compatriotes qui avait pris son 5 coeur. « Se plaignait-il du fog ? towards him. Here, in this city, a century and a few years ago, with a compatriot of mine who had captured his heart. ‘Did he complain about the fog?’ nura por él. Aquí, en esta misma ciudad, hace un siglo y pico estuvo él con una compatriota mía que consiguió atrapar su corazón. —¿Se quejaba de la niebla? - Bien sûr. Il écrit quelque c h o s e c o m m e : Comment réussissez-vous à vivre avec un tel 10 brouillard? Quand un gentleman a reconnu une femme venant à sa rencontre dans le brouillard, il est déjà trop tard pour qu’il lève son chapeau. Je suis surpris que la race ne 15 se soit pas éteinte quand les conditions rendent si difficile la courtoisie naturelle. » ‘Of course. He wrote something like, How do you manage to live with such fog? By the time a gentleman has recognised a lady as she comes at him out of the fog, it is already too late to raise his hat. I’m surprised the race doesn’t die out when such conditions make difficult the natural courtesies.’ —Claro. Escribió algo así, «¿cómo os las arregláis para vivir con esa niebla? Para cuando un caballero ha conseguido reconocer a una dama que se le acerca saliendo de la niebla, ya es demasiado tarde para quitarse el sombrero. Me sorprende que haya logrado sobrevivir una raza que vive en unas condiciones que impiden el normal desarrollo de la cortesía». Oh! oui, c’était le ton - élégant, 20 moqueur, légèrement osé. Oh yes, that was the tone - elegant, slightly lubricious. [44] Sí, sí, era su tono: elegante, zumbón, levemente lúbrico. [54] « Et à propos de la Grande Exposition? Donne-t-il quelques détails? Je parie qu’il 25 a i m a i t . ‘And what about the Great Exhibition? Does he go into detail about that? I bet he rather liked it.’ —¿Y qué dice de la Great Exhibition? ¿Habla de ella con detalle? Apuesto a que le gustó mucho. - O u i . B i e n s û r, c ’ é t a i t quelques mois avant leur première rencontre, mais il en parle de 30 f a ç o n s e n t i m e n t a l e - i l s e d e mande s’il a pu, sans le savoir, la croiser dans la foule. Il pensait que c’était un peu affreux, mais également assez splendide. Il 35 semble avoir regardé tout ce qui était exposé comme s’il [74] s’agissait d’une gigantesque présentation de matériaux pour lui. ‘He did. Of course, that was a few years before they first met, but he does mention it in a sentimental fashion wonders if he might unknowingly have passed her in the crowds. He thought it was a bit awful, but also really rather splendid. He seems to have looked at all the exhibits as if they were an enormous display of source material for him.’ —Cierto. Eso ocurrió algunos años antes de que se conociesen, pero la menciona con un cierto tono sentimental, se pregunta si no es posible que se haya cruzado con ella sin saberlo, en medio de aquellas multitudes. Le pareció una exposición un tanto horrible, pero también espléndida. Parece que miró todo lo que estaba expuesto como si se tratase de un gran despliegue de material para sus novelas. 40 - Eh, heu... » Allons, pourquoi pas? «Je suppose qu’il n’est pas allé au bordel?» ‘And. Hmm.’ Well, why not. ‘I suppose he didn’t go to any brothels?’ — Y. . . H m m m . — ¿ P o r q u é no?—. Supongo que no visitó ningún burdel... Ed me regarda d’un air 45 f â c h é . «Eh bien, il écrivait à sa fiancée, n’est-ce pas? Il ne pouvait pas s’en vanter. 50 - Non, bien sûr que non. » Il m’avait remis à ma place. Mais je me sentais aussi très heureux. Mes lettres. Mes lettres. 55 Winterton avait l’intention de me laisser les publier, n’est-ce pas? Ed looked at me rather crossly. ‘We l l , h e w a s w r i t i n g t o h i s girlfriend, wasn’t he? He’d hardly be boasting about that.’ Ed me dirigió una mirada bastante ceñuda. —¿No recuerdas que estas cartas se las escribía a su novia? Era difícil que se jactara precisamente de eso, ¿no crees? ‘No, of course not.’ I felt chastened. I also felt exhilarated. My letters. My l e t t e r s . Wi n t e r t o n w a s planning to let me publish them, wasn’t he? —Claro, claro. —Tuve la sensación de que me habían castigado. Pero también estaba contentísimo. Mis cartas. Mis cartas. Seguro que Winterton tenía intención de dejármelas para que las publicase. « Quand pourrais-je les voir? Vous les avez apportées avec vous? ‘So when can I see them? You did bring them with you?’ —Bien, ¿cuándo podré verlas? ¿Las has traído? 60 ‘Oh no.’ - Oh! non. ‘You didn’t?’ Well, no doubt it was sensible to keep them all in a safe place. Travel has its dangers. Unless . . . unless there was something I hadn’t - Non?» D’accord, il était raisonnable de les laisser quelque 65 p a r t e n s é c u r i t é . L e v o y a g e représente des dangers. À moins... à moins qu’il y ait 38 —Oh, no. —¿No? —Bueno, lo más sensato era dejarlas en algún lugar seguro. Los viajes tienen sus peligros. A no ser..., a no ser que hubiese alguna cosa que yo no Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert quelque chose que je n’aie pas compris. Peut-être... voulait-il de l’argent? Je me rendis compte brusquement que je ne savais rien 5 d’Ed Winterton, sauf qu’il possédait mon exemplaire des Souvenirs littéraires de Tourgueniev. « Vous n’en avez même pas apporté une? 10 - Non, vous voyez, je les ai brûlées. understood. Perhaps . . . did he want money? I suddenly realised I knew absolutely n o t h i n g a b o u t E d Wi n t e r t o n , except that he was the owner of m y c o p y o f Turg e n e v ’s L i t e r a r y R e m i n i s c e n c e s . ‘ Yo u didn’t even bring a single one with you?’ -Vous... quoi? 15 tr. de Antonio Mauri hubiera entendido del todo bien. Quizá..., ¿querría dinero? De repente comprendí que no sabía absolutamente nada de Ed Winterton, aparte de que era el dueño de mi ejemplar de las Reminiscencias literarias de Tur genev—. ¿No has traído ni una sola carta? ‘No. You see, I burnt them.’ —No. Verás, las quemé. ‘You what?’ —¿Qué? - Oui, c’est ce que je voulais dire en vous expliquant que c’était une histoire étrange. [75] ‘Ye s , well, that’s what I mean by it being an odd story.’ —Sí, bueno, a eso me refería cuando te decía que era una historia extraña. - Actuellement, cela ressemble 20 plus à une histoire criminelle. ‘It sounds like a criminal story at the moment.’ —Pues de momento parece más bien una historia criminal. - J’étais sûr que vous comprendriez, dit-il à ma grande surprise, puis il fit un large sou25 rire. Je veux dire, surtout vous. En fait, au début, j’ai décidé de ne rien dire du tout à personne, puis je me suis souvenu de vous. J’ai pensé qu’il fallait le dire à 30 une personne. Simplement pour l’histoire. ‘I was sure you’d understand,’ he said, much to my surprise; then smiled b r o a d l y. ‘ I m e a n , y o u o f a l l people. In fact, [45] at first I decided not to tell anyone at all, but then I remembered you. I thought that one person in the business ought to be told. Just for the record.! —Estaba seguro de que lo entenderías —dijo, sorprendiéndome profundamente; luego me sonrió—: Quiero decir que, nada menos tú. De hecho, al principio decidí no contárselo a nadie, pero luego me acordé de ti. Me pareció que había que [55] decírselo al menos a una persona del oficio. Simplemente para que quedase constancia. - Continuez. » C’était un fou, cela ne faisait aucun doute. 35 Pas étonnant qu’on l’ait flanqué à la porte de l’université. Si seulement on l’avait fait plus tôt! ‘Go on.’ The man was a maniac, that much was plain. No wonder they’d kicked h i m o u t o f h i s u n i v e r s i t y. I f only they’d done it years e a r l i e r. —Sigue. —Aquel tipo estaba loco; seguro. No era de extrañar que en su universidad hubiesen terminado por darle la patada. La pena fue que no lo hicieran antes, mucho antes. 40 « Eh bien, vous voyez, elles étaient pleines de choses fascinantes, les lettres. Beaucoup étaient très longues, remplies de réflexions sur les autres écrivains, sur la vie, et ainsi de suite. Elles étaient encore plus libres que ses lettres normales. C’était peut-être parce qu’il les envoyait à l’extérieur du pays qu’il se permettait autant de liberté. » Est-ce que ce criminel, cet imposteur, ce raté, ce meurtrier, ce pyromane chauve savait ce qu’il me faisait? Oui, sans aucun doute. « Et ses lettres à elle étaient aussi très belles à leur manière. Elle parlait de toute son existence. Très révélatrices sur Flaubert. Bourrées de descriptions sur la vie quotidienne à Croisset. Manifestement, elle avait un très bon sens de [76] l’observation. Je pense qu’elle a été la seule à remarquer certaines choses. ‘ We l l , y o u s e e , t h e y w e r e full of fascinating stuff, the letters. Very long, a lot of them, full of reflections about other writers, public life, and so on. They were even more unbuttoned than his normal letters. Perhaps it was because he was sending them out of the country that he allowed himself such freedom.’ Did this criminal, this sham, this failure, this murd e r e r, t h i s b a l d p y r o m a n i a c know what he was doing to me? Very probably he did. ‘And her letters were really quite fine in their way too. Told her whole life story. Very revealing about Flaubert. Full of nostalgic descriptions of home life at Croisset. She obviously had a -very good eye. Noticed things I s h o u l d n ’t t h i n k a n y o n e e l s e would have done.! —Mira, había montones de cosas fascinantes; en las cartas, claro. Muy largas, muchas eran muy largas, con abundantes reflexiones sobre otros escritores, la vida pública, todo. Eran incluso más sinceras que sus cartas normales. Quizá porque, como las enviaba al extranjero, se permitía más libertades que de costumbre. —¿Sabía este criminal, este impostor, este asesino, este pirómano calvo, todo el daño que me estaba haciendo? Probablemente sí—. Y las cartas de ella también eran, a su modo, magníficas. Contaban toda la historia de su vida. Y eran muy reveladoras en lo que a Flaubert se refiere. Contenían muchas descripciones nostálgicas de la vida de Croisset. Es evidente que esa mujer era muy observadora. Notaba cosas que seguramente hubiesen pasado desapercibidas para la mayoría de la gente. - Continuez.» Je fis un signe sinistre au garçon. Je n’étais pas sûr de pouvoir rester là plus longtemps. ‘Go on.’ I waved grimly at the waiter. I wasn’t sure I could stay there much longer. I —Sigue. —Llamé sombríamente al camarero. Tenía la sensación de que no podría permanecer allí mu- 45 50 55 60 65 39 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri Je voulais dire à Winterton à quel point j’étais heureux de savoir que les Britanniques avaient brûlé la Maison-Blanche. w a n t e d t o t e l l Wi n t e r t o n h o w really pleased I was that the British had burnt the White House to the ground. cho más. Quería decirle a Winterton cuánto me satisfacía que los británicos hubiesen incendiado la Casa Blanca hasta dejarla arrasada. « Je suis persuadé que vous vous demandez pourquoi j’ai détruit les lettres. Je me rends bien compte que quelque chose vous énerve. Eh bien, 10 dans leur toute dernière correspondance, il dit que, s’il meurt, les lettres qu’elle lui a écrites lui seront retournées et qu’elle devra brûler les deux paquets. 15 -A-t-il donné une raison? ‘No doubt you’re wondering why I destroyed the letters. I can see you’re kind of edgy about something. Well, in the very last communication between the two of them, he says that in the event of his death, her letters will be sent back to her, and she is to burn both sides of the correspondence.! —Seguro que te estarás preguntando por qué quemé l a s c a r t a s . Te n o t o u n p o c o i n quieto. Bien, en la última carta, él le dice que en caso de que fallezca le serán devueltas las cartas a ella, y le ordena que queme toda esa correspondencia. ‘Did he give any reason?’ —¿Explica por qué razón? ‘No.’ —No. 5 - Non. » 20 Cela me semblait étrange, dans la mesure où ce fou disait la vérité. Mais Gustave brûla beaucoup de sa correspondance avec Du Camp. Peut-être qu’une 25 c e r t a i n e f i e r t é d e s e s o r i g i n e s familiales s’était affirmée et il n’avait pas voulu que le monde sache qu’il avait failli épouser une institutrice anglaise. Ou 30 peut-être n’avait-il pas voulu que nous sachions que son attachement célèbre à la solitude et à l’art avait presque été vaincu. Mais le monde saurait. Je le lui 35 d i r a i s , d ’ u n e f a ç o n o u d ’ u n e autre. This seemed strange, assuming that the maniac was telling the truth. But then Gustave did burn much of his correspondence [46] with Du Camp. Perhaps some temporary pride in his family origins had asserted itself and he didn’t want the world to know that he had nearly married an English governess. Or perhaps he didn’t want us to know that his famous devotion to solitude and art had nearly been overthrown. But the world would k n o w. I w o u l d t e l l i t , o n e w a y o r a n o t h e r. Esto me pareció extraño, suponiendo que ese loco estuviese diciendo la verdad. Pero era cierto que Gustave quemó buena parte de su correspondencia con Du Camp. A lo mejor sintió temporalmente cierto orgullo relacionado con sus orígenes familiares, y no quiso que el mundo llegase a saber que había estado a punto de casarse con una institutriz inglesa. O a lo mejor no quiso que supiéramos que su ..famosa devoción por la soledad [56] y el arte había estado a punto de esfumarse. Pero el mundo acabaría sabiéndolo. Fuera como fuese, yo lo contaría. « Aussi, vous le voyez, je n’avais pas d’autre choix. Je veux dire que, quand on travaille sur [77] les écrivains, on doit faire preuve d’intégrité à leur égard, n’est-ce pas? On doit faire ce qu’ils disent, même si d’autres ne le font p a s . » Q u e l s a l a u d suffisant et moralisateur! Il étalait sa morale comme des grues étalent leur maquillage. Et il réussissait à mélanger dans la même e x p r e s s i o n l a f o u r b e rie d’avant et la suffisance d’aujourd’hui. « Il y avait aussi quelque chose d’autre dans la dernière lettre de Flaubert. Une étrange instruction, avant de demander à Mlle Herbert de brûler la correspondance. Il disait: Si jamais quelqu’un te demande ce que contenaient mes lettres ou à quoi ressemblait ma vie, mens-leur, s’il te plaît. Ou plutôt, puisque je ne peux te demander de mentir à tout le monde, dis-leur simplement ce que tu crois que chacun veut entendre. » ‘So you see, of course, I didn’t have any alternative. I mean, if your business is writers, you have to behave towards them with integr i t y, d o n ’ t y o u ? Yo u h a v e t o d o w h a t t h e y s a y, e v e n i f other people don’t.’ What a smug, moralising bastard he was. He wore ethics the way tarts wear make-up. And then he managed to mix into the same expression both the earlier shiftiness and the later smugness. ‘There was also something else in this last letter of his. A rather strange instruction on top of asking Miss Herbert to burn the correspondence. He said, If anyone asks you what my letters contained, or what my life was like, please lie to them. Or rather, since I cannot ask you of all people to lie, just tell them what it is you think they want to hear. ’ —De modo que, ya lo a que cuando trabajas con les con integridad, ¿no te voluntad, aunque haya otros ves, no tenía alternativa. Me refiero escritores, tienes el deber de tratarles con integridad, ¿no te parece? Tienes que cumplir su voluntad aunque no la cumplan. —Menudo hijo de puta presumido y puritano era aquel tipo. Se ponía la ética como las prostitutas se ponen el maquillaje. Y además había conseguido mezclar en la misma expresión su gesto furtivo del principio con su posterior suficiencia—. En esta última carta a la que me refiero había también otro detalle. Además de pedirle a Miss Herbert que quemase toda la correspondencia, añadía otra orden. Le decía, Si alguna vez alguien te preguntara por el contenido de mis cartas, o por cuál era la clase de vida que yo llevaba, miéntele, por favor. O, mejor dicho, ya que no puedo pedirte, nada menos que a ti, que mientas, diles sencillamente aquello que tú creas que esperan oírte decir. I f e l t l i k e Vi l l i e r s d e M e s e n t í i g u a l q u e Vi l l i e r s 40 45 smug engreído, pagado de sí mismo, petulante. Exhibiting or feeling great or offensive satisfaction with oneself or with one’s situation; selfrighteously complacent: “the smug look of a toad breakfasting on fat marsh flies” (William Pearson). 50 smugly con aires de suficiencia 55 60 65 Je me sentais comme 40 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert Villiers de l’Isle-Adam : quelqu’un m’avait prêté un manteau de fourrure et une montre pour quelques jours, et il me les 5 avait repris cruellement. Il est heureux que le garçon fût revenu à ce moment-là. En outre, Winterton n’était pas si stupide que ça : il avait reculé sa chaise 10 loin de la table et jouait avec ses ongles. « Ce qui est dommage, dit-il tucked away hidden, stored away in a difficult place to find alors que je rangeais ma carte de crédit, c’est que maintenant 15 je ne vais plus être en mesure de financer le travail sur M. Gosse. Mais je suis [78] sûr que vous penserez comme moi que c’est une décision morale. » 20 Je crois que la remarque que j’ai faite était profondément injuste à l’égard de M. Gosse à la fois en tant qu’écrivain et en tant 25 qu’être doué d’une vie sexuelle; mais je ne vois pas comment j’aurais pu l’éviter. tr. de Antonio Mauri 1’Isle-Adam: someone had lent me a fur overcoat and a repeating watch for a few days, then cruelly snatched them back. It was lucky that the waiter returned at that p o i n t . B e s i d e s , Wi n t e r t o n w a s not as stupid as all that: he had pushed his chair well back from the table and was playing with his fingernails. ‘The pity of it is,’ he said, as I tucked away my credit card, ‘that I probably now won’t be able to finance Mr Gosse. But I’m sure you’ll agree it’s been an interesting moral decision.’ d e l’ I s l e - A d a m : a l g u i e n m e había prestado por unos días un abrigo de pieles , y un reloj despertador, y luego me los arrebataba con la mayor crueldad. Menos mal que en este momento llegó el camar e r o . A d e m á s , Wi n t e r t o n n o era tampoco tan tonto: había apartado su silla de la mesa y jugueteaba con sus uñas. —Lo peor de todo esto —dijo, mientras yo volvía a guardarme mi tarjeta de crédito— es que no podré financiar mi libro sobre Mr. Gosse. Pero estoy seguro de que estarás de acuerdo conmigo en una cosa: ha sido una decisión moral muy interesante. I think the remark I then made was deeply unfair to Mr Gosse both as a writer and as a sexual being; but I do not see how I could have avoided it. [47] Creo que el comentario con que le respondí a continuación fue profundamente injusto para con Mr. Gosse, como escritor y como simple ser sexual: pero no sé de qué forma hubiese podido evitarlo. [57] IV 4 4 LE BESTIAIRE DE FLAUBERT The Flaubert Bestiary EL BESTIARIO DE FLAUBERT I attract mad people and animals. Letter to Alfred le Poittevin, 26 May 1845 Atraigo a los locos y a los animales. Carta a Alfred le Poittevin, 26 de mayo de 1845 L’OURS The Bear EL OSO G U S TAV E é t a i t l ’ O u r s . S a sueur Caroline était le Rat - elle signe elle-même « ton cher rat », « ton rat fidèle»; il l’appelle « petit rat», « ah ! rat, mon bon rat, mon vieux rat», « vieux rat, vieux coquin de rat, mon bon rat, mon pauvre vieux rat» - mais Gustave était l’Ours. Quand il n’avait que vingt ans, les gens trouvaient que c’était « un drôle d’original, un ours, un jeune homme comme il n’y en a pas beaucoup»; et, avant même sa crise d’épilepsie et sa réclusion à Croisset, l’image s’était imposée d’elle-même : « Je suis ours et veux rester ours dans ma tanière, dans mon antre, dans ma peau, dans ma vieille peau d’ours, bien tranquille et loin des bourgeois et des bourgeoises. » Après sa crise, la bête s’est confirmée en lui : «Je vis seul G u s t a v e w a s t h e B e a r. H i s sister Caroline was the Rat ‘your dear rat’, ‘your faithful rat’ she signs herself; ‘little rat’, ‘Ah, rat, good rat, old rat’, ‘old rat, naughty old rat, good rat, poor old rat’ he addresses her - but Gustave was t h e B e a r. W h e n h e w a s o n l y t w e n t y, p e o p l e f o u n d h i m ‘ a n o d d f e l l o w, a b e a r , a y o u n g man out of the ordinary’; and even before his epileptic seizure and confinement at Croisset, the image had established itself: ‘I am a bear and I want to stay a bear in my den, i n m y l a i r, i n m y s k i n , i n m y o l d b e a r ’s s k i n ; I w a n t t o l i v e q u i e t l y, f a r a w a y f r o m t h e bourgeois and the bourgeoises.’ After his attack, the beast confirmed itself ‘I live Gustave era el Oso. Su hermana Caroline era la Rata: «tu querida rata», «tu fiel rata» firma sus cartas; «ratita», «Ah, rata, buena rata, vieja rata», «vieja rata, vieja rata traviesa, buena rata, pobrecita rata», son expresiones que él utiliza para dirigirse a ella; pero Gustave era el Oso. Cuando tenía sólo veinte años, la gente le encontraba «un tipo raro, un oso, un joven poco corriente»; e incluso antes de su ataque epiléptico y su reclusión en Croisset, ya se había establecido la imagen: «Soy un oso y quiero seguir siendo un oso en mi guarida, en mi madriguera, en mi piel, en mi vieja piel de oso; quiero vivir tranquilo y lejos de los burgueses y las burguesas.» Después de su primer ataque, su carácter de fiera se confirmó: «Vivo solo, como un oso.» (La palabra «solo» que 30 35 «J’attire les fous et les animaux. 40 » Lettre à Alfred Le Poittevin, 26 mai 1845. * De Flaubert y «bear», en inglés, «oso». (N. del T.) 45 50 55 60 65 41 Notes * «Los ingleses ya han desembarcado.» Recuérdese que las tropas inglesas llevaban casacas rojas. (N. del T.) Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri comme un ours. » (Dans cette phrase, le mot « seul » est mieux défini ainsi : « seul, sauf pour mes parents, ma sueur, les domestiques, 5 notre chien, la chèvre de Caroline et les visites régulières d’Alfred Le Poittevin».) alone, like a bear.’ (The word ‘alone’ in this sentence is best glossed as: ‘alone except for my parents, my sister, the servants, o u r d o g , C a r o l i n e ’s g o a t , a n d my regular visits from Alfred le Poittevin’.) [48] contiene la frase anterior debería glosarse de este modo: «solo, sin más compañía que la de mis padres, mi hermana, los criados, nuestro perro, la cabra de Caroline, y las visitas regulares de Alfred le Poittevin.») Il guérit et fut autorisé à 10 voyager; en décembre 1850, il écrivit à sa mère, de Constantinople, en développant l’image de l’Ours. Cela n’explique plus seulement son 15 caractère, mais aussi sa stratégie littéraire. He recovered, he was allowed to travel; in December 1850 he wrote to his mother from Constantinople, expandi n g t h e i m a g e o f t h e B e a r. I t now explained not just his chara c t e r, b u t a l s o h i s l i t e r a r y strategy: Luego se recobró, obtuvo autorización para viajar; en diciembre de 1850 le escribió desde Constantinopla a su madre, ampliando la imagen del Oso, que ahora no solamente explicaba su carácter sino también su estrategia literaria: [58] « Mêlé à la vie, on la voit m a l , o n e n s o u ff r e o u ( o n ) e n 20 jouit trop. L’artiste, selon moi, est une monstruosité - quelque chose de hors nature. Tous les malheurs dont la Providence l’accable lui viennent de l’entê25 tement qu’il a à nier cet axiome... Or (c’est la conclusion) je suis résigné à vivre comme j’ai vécu, seul, avec ma foule de grands hommes qui me tiennent lieu de 30 c e r c l e , a v e c m a p e a u d ’ o u r s , étant un ours moi-même, etc. » If you participate in life, you don’t see it clearly: you suffer from it too much or enjoy it too much. The artist, to my way of thinking, is a monstrosity, something outside nature. All the misfortunes Providence inflicts on him come from his stubbornness in denying that maxim . . . So (and this is my conclusion) I am resigned to living as I have lived: alone, with my throng of great men as my only cronies - a bear, with my bear-rug for company. Cuando te mezclas con la vida no la ves bien, la sufres o la disfrutas más de la cuenta. El artista, en mi opinión, es una monstruosidad, una cosa que escapa a la naturaleza. Todas las desgracias con que le abruma la Providencia son consecuencia de la testarudez con que niega ese axioma... De modo que (tal es la conclusión), estoy resignado a vivir tal como he vivido, solo, con mi muchedumbre de grandes hombres como compañeros, con mi piel de oso como única compañía. La « foule des grands hommes», inutile de le dire, ne sont pas des invités mais des compagnons pris sur les rayons de sa bibliothèque. Quant à sa «peau d’ours», il s’en inquiétait toujours; il écrivit deux fois d’Orient (Constantinople, avril 1850; Benisouëf, juin 1850) pour demander à sa mère d’en prendre soin. Sa nièce Caroline se souvenait aussi de cet élément central de son cabinet de travail. On l’y conduisait à une heure pour ses leçons : «... le large cabinet où les persiennes soigneusement closes n’avaient pas laissé pénétrer la chaleur, il y faisait bon, on respirait une odeur de chapelets orientaux mêlée à celle du tabac et à un reste de parfums, venant par la porte laissée entrouverte du cabinet de toilette. D’un bond, je m’élançais sur une grande peau d’ours blanc que j’adorais; je couvrais sa grosse tête de baisers. » The ‘throng of cronies’, n e e d l e s s t o s a y, a r e n ’ t houseguests but companions picked from his library shelves. As for the bear-rug, he was always concerned about it: he wrote twice from the East (Constantinople, April 185o; Benisouëf, June 1850), asking his mother to take care of it. His niece Caroline also remembered this c e n t r a l f e a t u r e o f h i s s t u d y. She would be taken there for her lessons at one o’clock: the shutters would be closed to keep out the heat, and the darkened room filled with the smell of joss-sticks and tobacco. ‘With one bound I would throw myself on the large white bearskin, which I adored, and cover its great head with kisses.’ La «muchedumbre de compañeros», inútil subrayarlo, no está formada por personas que invita a su casa sino por amigos cogidos de los estantes de la biblioteca. En cuanto a la piel de oso, es un tema que siempre le preocupó: escribió dos veces desde Oriente (Constantinopla, abril de 1850; Benisouéf, junio de 1850) pidiéndole a su madre que se la cuidara. También su sobrina Caroline recordaba muy bien esa alfombra de piel de oso que era la principal característica de su estudio. La conducían hasta allí, para recibir lecciones, a la una en punto. Las persianas estaban siempre cerradas, para que no entrase el calor, y en la oscura habitación reinaban los olores del pebete y el tabaco. «Solía lanzarme de un salto a la gran piel de oso blanco que tanto me gustaba, y le cubría de besos su enorme cabeza.» « Quand vous aurez réussi à attraper votre ours », dit le 60 p r o v e r b e d e M a c é d o i n e , « i l dansera pour vous. » Flaubert ne dansait pas; Gourstave n’était l’ours de personne. Once you catch your bear, says the Macedonian proverb, it will dance for you. Gustave didn’ t dance; Flaubear was nobody’s bear. (How would you fiddle that into French? Gourstave, perhaps.) [49] En cuanto caces el oso, dice el proverbio macedonio, bailará para ti. Gustave no bailaba; Flaubert no era el oso de nadie. (¿Cómo se diría eso en francés? Quizá, Gourstave. ) 65 BEAR: Generally called Martin. Quote the story of the old soldier who saw that a watch had OSO: Generalmente se llama Martin. Cítese la anécdota del viejo soldado que vio caer un reloj al 35 40 45 50 55 OURS : s’appelle généralement Martin. Citer l’anecdote de l’invalide qui, voyant une montre 42 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tombée dans sa fosse, y est descendu et a été dévoré. tr. de Antonio Mauri fallen into a bear-pit, climbed down into it, and was eaten. Dictionnaire des idées reçues. foso de los osos, bajó a por él, y fue comido. - Dictionnaire des idées reçues Dictionnaire des idées reçues 5 Gustave est aussi d’autres animaux. Dans sa jeunesse, il est tout un ensemble de bêtes désirant ardemment voir Ernest Chevalier, il est « un lion, un tigre, tigre d’Inde, boa constrictor»! (1841); ressentant une rare [82] plénitude de sa force, il est « boeuf, sphinx, butor, éléphant, baleine» (1841); par la suite, il n’en prend qu’une à la fois. «Une huître à l’écale» (1851); «comme la limace qui a peur [...] je rentre dans ma coquille» (1851) ; « comme le hérisson qui montre toutes ses pointes» (1853,1857). «Je ne suis qu’un lézard littéraire qui se chauffe toute la journée au grand soleil du Beau» (1846), «je ne suis pas le rossignol, mais la fauvette au cri aigre qui se cache au fond des bois pour n’être entendue que d’elle-même» (également 1846). Il devient attendri et nerveux « comme une vache» (1867) ; il se sent fatigué « comme un âne» (1867) ; cependant, « il barbote dans la Seine comme un marsouin» (1870). «Je travaille comme un mulet» (1852) ; « la vie que j’ai menée cet hiver est faite pour tuer trois rhinocéros» (1872) ; il travaille « comme XV boeufs» (1878) ; il conseille cependant à Louise Colet de « continuer tête baissée dans son oeuvre, comme une taupe» (1853). Pour Louise, il ressemble à « un buffle indompté des déserts d’Amérique» (1846). Cependant, George Sand le voit « doux comme un mouton» (1866) - ce qu’il nie (1869) - et tous deux bavardent « comme des pies» (1866) ; dix ans plus tard, à son enterrement, il pleure « comme un veau» (1876). Seul dans son cabinet de travail, il termine l’histoire qu’il [83] écrivait spécialement pour elle, l’histoire du perroquet; il hurle « comme un gorille» (1876). Gustave is other animals as well. In his youth he is clusters of beasts: hungry to s e e E r n e s t C h e v a l i e r, h e i s ‘ a lion, a tiger - a tiger from India, a boa constrictor’ (1841); feeling a rare plenitude of strength, he is ‘an ox, sphinx, bittern, elephant, whale’ ( 1 8 4 1 ) . S u b s e q u e n t l y, h e t a k e s them one at a time. He is an oyster in its shell (1845); a snail in its shell (1851); a hedgehog rolling up to protect itself (1853, 1857). He is a literary lizard basking in the sun of Beauty (1846), and a warbler with a shrill cry which hides in the depths of the woods and is heard only by itself (also 1846). He becomes as soft and nervous as a cow (1867); he feels as worn out as a donkey (1867); yet still he splashes in the Seine like a porpoise (1870). He works like a mule (1852); he lives a life which would kill three rhinos (1872); he works ‘like XV oxen’ (1878); though he advises Louise Colet to burrow away at her work like a mole (1853). To Louise he resembles ‘a wild buffalo of the Americ a n p r a i r i e ’ ( i 8 4 6 ) . To G e o r g e Sand, however, he seems ‘gentle as a lamb’ (1866) -which he denies (1869) - and the pair of them chatter away like magpies (1866); ten years l a t e r, a t h e r f u n e r a l , h e w e e p s like a calf (1876). Alone in his s t u d y, h e f i n i s h e s t h e s t o r y h e wrote especially for her, the story about the parrot; he bellows it out ‘like a gorilla’ (1876). Gustave también es o t ros animales. De joven fue montones de fieras: ansioso por ver a Ernest Chevalier, es «un león, un tigre, un tigre de la India, una boa» (1841); cuando se siente extrañamente pletórico de fuerzas, es «un buey, una esfinge, un alcaraván, un elefante, una ballena» (1841); posteriormente, [59] los escoge de uno en uno. Es una ostra en su concha (1845); un caracol en su concha (1851); un erizo enroscándose para prote gerse (1853, 1857 ). Es un lagarto literario tostándose al sol de la Belleza (1846), y una curruca de estridente gorjeo que se oculta en la espesura de los bosques para que nadie pueda escucharla (también de 1846 ). Se enternece como una vaca (1867 ); se siente tan fatigado como un asno (1867); pero también chapotea en el Sena como una marsopa (1870). Trabaja como una mula (1852 ); vive una vida capaz de matar a tres rinocerontes (1872); trabaja «como XV bueyes» (1878); pero le aconseja a Louise Colet que se encierre a trabajar en su madriguera como un topo (1853 ). Para Louise es como «un búfalo salvaje de las praderas americanas» (1846). Para George Sand, en cambio, es «manso como un cordero» (1866) —cosa que él niega (1869) y cuando están juntos, George Sand y él hablan como cotorras (1866); al cabo de diez años, Gustave llora en el entierro de ella como una ternera (1876). Solo en su estudio, termina el relato que escribió especialmente para ella, la historia del loro; aúlla «como un gorila» (1876). À l’occasion, il flirte avec le 55 rhinocéros et le chameau comme des images de lui-même, mais surtout, en secret, essentiellement, il est l’Ours : « un ours entêté» (1852) ; il « s’enfonce chaque jour 60 dans une ourserie» à cause de la stupidité de son époque (1853), « un ours galeux» (1854), et même « un ours empaillé» (1869) ; et ainsi jusqu’à la toute dernière année de 65 sa vie, quand il a encore «la gueule de l’Ours des cavernes» (1880). Il faut noter que dans Hérodias, la He flirts occasionally with the rhinoceros and the camel a s s e l f - i m a g e s , b u t m a i n l y, s e c r e t l y, e s s e n t i a l l y, h e i s t h e Bear: a stubborn bear (1852), a bear thrust deeper into bearishness [50] by the stupidity of his age (1853), a mangy bear (1854), even a stuffed bear (1869); and so on down to the very last year of his life, when he is still ‘roaring as loudly as any bear in its cave’ ( 1880). Note that in Hérodias, De vez en cuando coquetea con el rinoceronte y el camello como imágenes de sí mismo, pero principal, secreta, esencialmente, es el Oso: un oso testarudo (1852), un oso profundamente hundido en su osez por culpa de la necedad de su época (1853 ), un oso sarnoso (1854) y hasta un oso disecado ( 1 8 6 9 ) ; y s i g u e a s í hasta el último año de su vida, cuando sigue «rugiendo tan fuerte como un oso en su cueva» (1880). Debería tenerse en cuenta, además, que en 10 15 20 25 30 35 1. Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires. (N.d.T.) 40 45 50 1 (esp. of a domestic animal) having mange (sarna) 43 X Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri dernière oeuvre achevée de Flaubert, quand on ordonne au prophète emprisonné Ioakanann de cesser ses imprécations contre la 5 corruption du monde, il répond qu’il continuera à crier « comme un ours ». Flaubert’s last completed work, the imprisoned prophet Iaokanann, when ordered to stop howling his denunciations against a corrupt world, replies that he too will continue crying out ‘like a bear ’. Hérodias, la última de las obras que Flaubert llegó a terminar, el profeta Iaokannan, que está encarcelado, contesta, cuando le dicen que deje de aullar sus denuncias contra el mundo corrupto que le rodea, dice que también él seguirá gritando «como un oso». « La parole humaine est comme 10 un chaudron fêlé où nous battons des mélodies à faire danser les ours, quand on voudrait attendrir les étoiles. » Madame Bovary. 15 Il y avait encore des ours à l’époque de Gourstave : des ours bruns dans les Alpes, des ours roux en Savoie. On pouvait se procurer 20 du jambon d’ours chez les marchands de [84] salaisons. Alexandre Dumas mangea du steak d’ours à l’hôtel de la Poste, à Marigny en 1832; plus tard, dans son 25 Grand Dictionnaire de cuisine (1870) il nota que « la chair de l’ours est mangée aujourd’hui par tous les peuples de l’Europe ». Dumas recueillit auprès du chef de 30 Leurs Majestés de Prusse la recette des pattes d’ours à la moscovite. À Moscou, « les pattes s’y vendent tout écorchées; on commence par les laver, les saler, les déposer dans une 35 terrine, les couvrir avec une marinade cuite au vinaigre, les faire macérer pendant deux ou trois jours; foncer une casserole avec des débris de lard et de jambon ainsi que des 40 légumes émincés; puis on range les pattes d’ours sur les légumes; on les mouille à couvert avec leur marinade et du bouillon; on les couvre avec des bardes de lard; on les 45 fait cuire pendant sept ou huit minutes à feu très doux en allongeant le mouillement à mesure qu’il réduit; quand les pattes sont cuites, on les laisse à peu près re50 froidir dans leur cuisson; on les égoutte, on les éponge, on les divise chacune en quatre parties en leur longueur; on les saupoudre avec du Cayenne, on les roule dans un 55 saindoux fondu, on les pane et on les fait griller une demi-heure à feu très doux; puis on les dresse sur un plat au fond duquel on a versé [85] une sauce piquante réduite et finie 60 avec deux cuillerées de gelée de groseille». ‘Language is like a cracked kettle on which we beat out tunes for bears to dance to, while all the time we long to move the stars to pity.’ -Madame Bovary La palabra humana es como una caldera rota en la que tocamos melodías para que bailen los osos, cuando quisiéramos conmover a las estrellas. Madame Bovary [60] There were still bears around in Gourstave’s time: brown bears in the Alps, r e d d i s h b e a r s i n S a v o y. B e a r hams were available from superior dealers in salted provisions. Alexandre Dumas ate bear steak at the Hôtel de la Poste, Marigny, in 1832; later, i n h i s G r a n d D i c t i o n n a i re d e cuisine (1870), he noted that ‘Bear meat is now eaten by all the peoples of Europe’. From the chef to Their Majesties of Prussia Dumas obtained a recipe for bear ’s paws, Moscow style. Buy the paws skinned. Wa s h , s a l t , a n d m a r i n a d e f o r three days. Casserole with bacon and vegetables for seen or eight hours; drain, wipe, sprinkle with pepper and turn in melted lard. Roll in breadcrumbs and grill for half a n h o u r. S e r v e w i t h a p i q u a n t sauce and two spoonfuls of redcurrant jelly. Todavía rondaban osos por los bosques en tiempos de Gourstave: osos pardos en los Alpes, osos castaños en Saboya. Los mejores comerciantes de carnes en salazón vendían jamones de oso. Alexandre Dumas comió filete de oso en el Hôtel de la Poste de Marigny en 1832; posteriormente, en su Grand Dictionnaire de cuisine (1870), señaló que «todos los pueblos europeos consumen actualmente carne de oso». El chef de los Reyes de Prusia le dio a Dumas una receta para cocinar las patas de oso a la moscovita. Hay que comprar las patas peladas. Lavarlas, salarlas y dejarlas en adobo durante tres días. Cocer en una cacerola con tocino y verdura durante siete u ocho horas; escurrirlas, secarlas, espolvorearlas con pimienta y engrasarlas con manteca derretida. Rebozarlas luego con miga de pan y ponerlas durante una hora a la parrilla. Servirlas con salsa picante y dos cucharadas de jalea de grosella. It is not known whether Flaubear ever ate his namesake. He ate dromedary in Damascus in 1850. It seems a reasonable guess that if he had eaten bear he would have No se tiene noticia de sí Flaubear * comió alguna vez carne de su tocayo. Comió dromedario el año 1850, en Damasco. Parece sensato deducir que si hubiese comido On ne sait si Gourstave a jamais mangé de son homonyme. Il a mangé 65 du dromadaire à Damas en 1850. Il est raisonnable de penser que, s’il avait mangé de l’ours, il aurait 44 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri commenté une telle ipsophagie. commented on suchipsophagy. oso habría comentado esa ipsofagia. Quelle espèce d’ours était exactement Gourstave? Nous pouvons suivre sa piste à travers ses lettres. Au début, c’est un ours non spécifié (1841). Il est toujours non spécifié - bien que possédant une tanière en 1843, en janvier 1845 et en mai 1845 (à cette époque, il se vante d’une « triple fourrure»). En juin 1845, il a envie d’acheter « un bel ours (en peinture), de le faire encadrer et suspendre dans ma chambre après avoir écrit au-dessous : Portrait de Gustave Flaubert, pour indiquer mes dispositions morales et mon humeur sociale». Nous sommes allés (et lui aussi peut-être) jusqu’à imaginer un animal sombre : un ours brun d’Amérique, un ours noir de Russie, un ours roux de Savoie. Mais, en septembre 1845, Gustave Flaubert annonce fermement être un « ours blanc». Exactly what species of b e a r w a s F l a u b e a r ? We c a n track his spoor through the Letters. At first he is just an unspecified [51] ours, a bear ( 1 8 4 1 ) . H e ’s s t i l l u n s p e c i f i e d - though owner of a den - in 1843, in January 1845, and in May 1845 (by now he boasts a triple layer of fur). In June 1845 he wants to buy a painting of a bear for his room and entitle it ‘Portrait of Gustave Flaubert’ -‘to indicate my moral disposition and my social temperament’. So far we (and he too, perhaps) have been imagining a dark animal: an American brown bear, a R u s s i a n b l a c k b e a r, a r e d d i s h b e a r f r o m S a v o y. B u t i n S e p tember 1845 Gustave firmly announces himself to be ‘a white bear ’. ¿Qué especie de oso era exactamente Flaubert? Podemos seguir el rastro de la correspondencia. Al principio no es más que un simple ours, un oso (1841). Sigue siendo un simple oso —pero propietario ya de una osera— en 1843, en enero de 1845, y en mayo de 1845 (a estas alturas empieza a jactarse de que posee tres capas de pelo). En junio de 1845 quiere adquirir el retrato de un oso para su habitación, con intención de ponerle como título «Retrato de Gustave Flaubert», lo que le servirá para «indicar mi disposición moral y mi temperamento social». Hasta ahora quizá hemos estado imaginando (al igual que él) un animal oscuro: un oso pardo americano, un oso negro ruso, un oso castaño de Saboya. Pero en septiembre de 1845 Gustave anuncia con la mayor firmeza que es «un oso blanco». Pourquoi? Est-ce parce que c’est un ours qui est aussi européen? Est-ce une identification avec la peau d’ours blanc sur le plancher de son cabinet de travail (qu’il mentionne [86] pour la première fois dans une lettre à Louise Colet, d’août 1846, en lui disant qu’il aime «s’y coucher dans le jour»? Peut-être a-t-il choisi son espèce afin de pouvoir s’y allonger, camouflé, et plaisanter)? Ou cette coloration est-elle le signe d’un éloignement encore plus grand de l’humanité, une avancée jusqu’à l’oursinité extrême? Les ours brun, noir, roux ne sont pas tellement loin de l’homme, des villes de l’homme et même de l’amitié de l’homme. Les ours de couleur peuvent presque tous être apprivoisés. Mais l’ours blanc, l’ours polaire? Il ne danse pas pour faire le plaisir de l’homme; il ne mange pas de baies; on ne peut l’attraper qu’à cause de son penchant pour le miel. W h y ? I s i t b e c a u s e h e ’s a bear who is also a white European? Is it perhaps an identity taken from the white bearskin rug on his study floor (which he first mentions in a letter to Louise Colet of August 1846, telling her that he likes to stretch o u t o n i t d u r i n g t h e d a y. Maybe he chose his species so that he could lie on his rug, punning and camouflaged)? Or is this coloration indicative of a further shift a w a y f r o m h u m a n i t y, a p r o gression to the extremes of ursinity? The brown, the black, the reddish bear are not that far from man, from m a n ’s c i t i e s , m a n ’s f r i e n d ship even. The coloured bears can mostly be tamed. But the white, the polar bear? It doesn’t dance for m a n ’s p l e a s u r e ; i t d o e s n ’ t e a t berries; it can’t be trapped b y a w e a k n e s s f o r h o n e y. ¿Por qué? ¿Acaso porque es un oso que también es un blanco [61] europeo? ¿Procede esa identificación de la piel de oso que usa como alfombra en su estudio (y que menciona por vez primera en una carta dirigida a Louise Colet con fecha de agosto de 1846, en la que le cuenta que le gusta tenderse en ella durante el día. ¿Eligió esta especie a fin de poder tumbarse en su alfombra, que así le servía para hacer juegos de palabras y para camuflarse)? ¿O bien indica esta coloración un nuevo grado de alejamiento de la humanidad, un avance hacia los más remotos extremos de la osez? Los osos pardos, negros y castaños no viven tan lejos del ser humano, del hombre de la ciudad, ni de la amistad de los hombres. Los osos de colores son los más fáciles de domar. Ahora bien, ¿se puede domar un oso blanco, un oso polar? Este no es el oso que baila para hacer reír al hombre; no come bayas; no se le puede atrapar aprovechando su debilidad por la miel. On s’est servi d’autres ours. Pour les jeux, les Romains importaient des ours 60 d ’ A n g l e t e r r e . L e s h a b i t a n t s d u Kamtchatka, en Sibérie orientale, utilisaient des intestins d’ours comme masques faciaux pour se protéger de 65 l ’ é c l a t d u s o l e i l ; e t i l s a i g u i saient l’os de l’omoplate d’ours pour couper de l’herbe. Other bears are used. The Romans imported bears from Britain for their games. The Kamchatkans, a people of eastern Siberia, used to employ the intestines of bears as facemasks to protect them from the glare of the sun; and they used the sharpened shoulder-blade for cutting grass. But the white bear, Los otros osos tienen sus usos. Los romanos importaron osos británicos para sus circos. Los habitantes de Kamchatka, una región de la Siberia Oriental, utilizan los intestinos de los osos para hacerse con ellos unas máscaras que les protegían de los rayos del sol. Y utilizaban también sus omóplatos afilados para segar la hierba. En cambio el oso blanco, el Thalarctos 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 45 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri M a i s l ’ o u r s b l a n c , Thalarctos maritimus, est l’aristocrate des ours. Solitaire, distant, plongeant avec élégance pour pêcher et attaquant violemment les phoques quand ils remontent pour respirer. Les ours marins. Ils parcourent de grandes distances, portés sur des morceaux de glace. Un hiver du siècle dernier, douze [87] grands ours blancs sont descendus ainsi jusqu’en Islande; imaginez-les descendant de leur trône en train de fondre, arrivée terrifiante et digne d’un dieu. William Scoresby, l’explorateur de l’Arctique, notait que le foie de l’ours est toxique -la seule partie d’un quadrupède connu qui le soit. Parmi les g a r d i e n s d e zoo, on ne connaît aucun test de grossesse chez l’ours polaire. Des faits étranges que Flaubert n’aurait peut-être pas trouvés étranges. thalassarctos maritimus, is the aristocrat of bears. Aloof, distant, stylishly diving for fish, roughly ambushing seals w h e n t h e y c o m e u p f o r a i r. T h e m a r i t i m e b e a r. T h e y [ 5 2 ] t r a v e l great distances, carried along on floating pack-ice. One winter in the last century twelve great white bears got as far south as Iceland by this method; imagine them riding down on their melting thrones to make a terrifying, godlike landfall. William Scoresby, the A r c t i c e x p l o r e r, n o t e d t h a t t h e liver of the bear is poisonous - the only part of any quadruped known to be so. Among zoo-keepers there is no known test for pregnancy in the polar b e a r. S t r a n g e f a c t s t h a t Flaubert might not have found strange. maritimus, es el aristócrata de los osos. Frío, distante, se zambulle con elegancia para cazar peces, tiende emboscadas a las focas cuando emergen para respirar. El oso marítimo. Recorren grandes distancias, se dejan llevar por los bloques de hielo que flotan en el mar. Durante un invierno del siglo pasado, doce grandes osos blancos llegaron por este procedimiento hasta Islandia; se les puede imaginar montados en sus tronos a medio derretir, para tomar tierra aterradoramente, como dioses. William Scoresby, explorador del Artico, señaló que el hígado del oso es venenoso: no hay ninguna otra parte de ningún cuadrúpedo que lo sea. Entre los directores de los parques zoológicos, no h a y ninguno que haya conseguido un embarazo de un oso polar. Otros datos extraños que a Flaubert no le hubieran extrañado: « Lorsque les Iakoutes, peuple de Sibérie, rencontrent un ours, ils ô t e n t leur bonnet, le saluent, l’appellent chef, vieillard ou 30 grand-papa, et lui promettent de ne pas (attaquer ni de jamais dire du mal de lui. Mais, s’il fait mine de vouloir se jeter sur eux, ils tirent sur lui et, s’ils le tuent, ils le coupent 35 en morceaux, le font rôtir et s’en régalent en répétant sans cesse : “Ce sont les Russes qui te mangent et non pas nous.” » When t h e Ya k u t s , a S i b e r i a n p e o p l e , m e e t a b e a r, t h e y doff [lift] their caps, greet him, call him master, old man or grandfather, and promise not to attack him or even speak ill of him. But if he looks as though he may pounce on them, they shoot at him, and if they kill him, they cut him in pieces and roast him and regale themselves, repeating all the while, ‘It is the Russians who are eating you, not us.’ Cuando los lacontes, pueblo siberiano, encuentran un [62] oso, se descubren la cabeza, le saludan, le llaman jefe, viejo o abuelo, y le prometen que no le atacarán y que jamás hablarán mal de él. Pero si da señales de tener intenciones de arrojarse sobre ellos, le disparan, y, si le matan, lo parten en pedazos, lo asan y se regalan con su carne hasta agotarla, sin dejar de repetir: «No somos nosotros los que te comen, sino los rusos.» 40 A. F. AULAGNIER, Dictionnaire des aliments et des boissons. - A.-F. Aulagnier, Dictionnaire des Aliments et Boissons A.-F. Aulagnier, Dictionnaire des Aliments et des Boissons Y avait-il d’autres raisons qui l’ont poussé à choisir d’être un ours? Le sens figuré de l’ours* est à peu près le même en anglais : un homme hargneux et sauvage. Ours* est un terme argotique désignant une cellule de [88] commissariat. Avoir ses ours* signifie « avoir ses règles » (sans doute parce que, à ces moments-là, une femme est supposée se comporter comme un ours de mauvaise humeur). Les linguistes situent la naissance de cette expression au début du siècle (Flaubert ne l’utilise pas; il préfère « les Anglais sont débarqués’ » et d’autres variations humoristiques. Une fois, s’étant inquiété d’un retard de Louise Colet, il note finalement avec soulagement que « lord Palmerston est arrivé»). Un ours mal léch é * e s t u n m i s a n t h r o p e g r o s s i e r. M i e u x a d a p t é à Flaubert, un ours* était au xixe siècle un terme d’argot We r e t h e r e o t h e r r e a s o n s why he chose to be a bear? T h e figurative sense of ours is much the same as in English: a ro u g h, wild fellow. Ours is slang for a police cell. Avoir ses ours, to have one’s bears, means ‘to have the curse’ (presumably because at such times a woman is supposed to behave like a bear with a sore head). Etymologists trace this colloquialism to the turn of the century (Flaubert doesn’t use it; he prefers the redcoats have landed, and other humorous variations thereon. On one occasion, having worried over Louise Colet’s irregularity, he finally notes with relief that Lord Palmerston has arrived). Un ours mal léché, a badly licked bear, is uncouth and some o n e misanthropic. More apt for Flaubert, un ours was nineteenth-century slang for a ¿Había otros motivos para que decidiese ser un oso? El sentido figurado de ours es bastante parecido al de su equivalente inglés: un tipo tosco y salvaje. Ours, en argot, significa celda de la comisaría. Avoir ses ours, tener tus propios osos, significa «tener la regla» (presumiblemente porque en esos momentos se supone que una mujer se comporta como un oso al que le duele la cabeza). Los etimólogos han encontrado las primeras manifestaciones de este coloquialismo a finales de siglo (Flaubert no lo utiliza; prefiere les Anglais sont débarqués,* y otras variaciones humorísticas por el estilo. En una ocasión, tras haber mostrado su preocupación por la irregularidad de Louise Colet, nota finalmente con alivio que Lord Palmerston ya ha llegado). Un ours mal léché, un oso mal lamido, es una persona grosera de carácter misántropo. Más apropiado para el caso de Flaubert, un ours era el término de argot que se 5 10 15 20 25 45 hargne (mal humor) hosquedad hargneux adj 1.colérico(a), furioso(a). 2. (tono, palabras) acerbo(a), áspero(a) 50 55 uncouth lacking in good manners, 60 refinement, or grace 1 a archaic : not known or not familiar to one : seldom experienced : UNCOMMON, RARE b obsolete : MYSTERIOUS, UNCANNY 2 a : strange or clumsy in shape or appearance : OUTLANDISH b : lacking in polish and grace : RUGGED 65 <uncouth verse> c : awkward and uncultivated in appearance, manner, or behavior 46 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri désignant une pièce de théâtre très souvent proposée et refusée, et finalement acceptée. play [53] which had been frequently submitted and turned down, but eventually accepted. usaba en el siglo xix para hablar de una obra de teatro que había sido presentada y rechazada muchas veces, pero al final aceptada. Flaubert connaissait sans aucun doute la fable de La Fontaine L’Ours et l’amateur des jardins. Il y avait une fois un ours, une créature affreuse et difforme, qui vivait « seul et caché », « dans un bois solitaire ». Au bout d’un certain temps, il devint mélancolique et fou. /...la raison d’ordinaire / N’habite pas longtemps chez les gens séquestrés. [89] Aussi, il se mit en route et rencontta un jardinier qui lui aussi menait une vie d’ermite et lui aussi cherchait de la comp a g n i e . L’ o u r s s ’ i n s t a l l a d a n s l e l o g i s du jardinier. Le jardinier s’était fait ermite parce qu’il ne pouvait supporter les imbéciles; mais Comme l’ours en un jour ne disait pas deux mots, / L’homme pouvait sans bruit vaquer â ses travaux. / L’ours allait â la chasse, apportait du gibier. Quand le jardinier s’endormait, l’ours s’asseyait à côté de lui avec dévouement et chassait les mouches qui essayaient de se poser sur son v i s a g e . U n j o u r, u n e m o u c h e s’installa « sur le bout de son n e z » e t r e f u s a d e s ’ e n a l l e r. Cela mit l’ours en colère et, finalement, il saisit une énorme pierre et tua la mouche. Malheureusement, il « casse la tête à l’homme en écrasant la mouche ». No doubt Flaubert knew La Fontaine’s fable of the Bear and the Man Who Delighted in Gardens. There once was a bear, an ugly and deformed creature, who hid from the world and lived all alone in a wood. After a while he became melancholy and frantic -‘for indeed, Reason seldom resides long among Anchorites’. So he set off and met a gardener, who had also lived a hermetic life, and also longed for c o m p a n y. T h e b e a r m o v e d i n t o t h e g a r d e n e r ’s h o v e l . The gardener had become a hermit because he could not abide fools; but since the bear spoke scarcely three words in the course of the day, he was able to get on with his work without disturbance. The bear used to go hunting, and bring home game for both of them. When the gardener went to sleep, the bear would sit beside him devotedly and chase away the flies that tried to settle on his face. One day, a fly landed on the tip of the man’s nose, and declined to be driven away. The bear became extremely angry with the fly, and eventually seized a huge stone and succeeded in killing it. Unfortunately, in the process he beat the gardener ’s brains out. No hay duda de que Flaubert conocía la fábula de La Fontaine acerca del Oso y el amante de los jardines. Había una vez un oso, un ser deforme y feo, que se escondía del mundo v vivía completamente solo en un bosque. Al cabo de un tiempo comenzó a sentirse melancólico y frenético, pues «ciertamente, raras [63] veces habita mucho tiempo la Razón entre los anchorites». De modo que emprendió el camino y se encontró con un jardinero que también llevaba una vida hermética y que también anhelaba encontrarse con alguien que le hiciese compañía. El oso se mudó a la casucha del jardinero. El jardinero se había convertido en un ermitaño porque no soportaba a los necios; pero como el oso apenas pronunciaba tres palabras en todo el día, pudo seguir haciendo su trabajo sin que nadie le estorbase. El oso solía salir de caza, y regresaba a casa con comida para los dos. Cuando el jardinero se acostaba, el oso se quedaba sentado a su lado y asustaba a las moscas que intentaban posarse en su cara. Un día, una mosca se posó en la punta de la nariz del jardinero, y no hubo modo de echarla de allí. El oso se enfadó muchísimo con la mosca y al final cogió una piedra muy grande y consiguió matarla. Por desgracia, de la pedrada le exprimió los sesos al jardinero. Louise Colet connaissait 45 peut-être aussi l’histoire. Perhaps Louise Colet knew the story too. Quizá también Louise Colet conocía esta historia. The Camel EL CAMELLO If Gustave hadn’ t been the B e a r, h e m i g h t h a v e b e e n t h e Camel. In January 1852 he writes to Louise and explains, yet [54] again, his incorrigibility: he is as he is, he cannot change, he does not have a say in the matter, he is subject to the gravity of things, that gravity ‘which makes the polar bear inhabit the icy regions and the camel walk upon the sand’. Why the camel? Perhaps because it is a fine example of the Flaubertian grotesque: it cannot help being serious and comic at the same time. He Si no hubiera sido Oso, Gustave hubiera podido ser Camello. En enero de 1852 le escribe una carta a Louise en la que, una vez más, le explica hasta qué punto es incorregible: es tal como es, no puede cambiar, no está en su mano, está sometido a la gravedad de las cosas, esa gravedad «que hace que el oso polar habite las regiones heladas y que el camello camine por la arena». ¿Por qué el camello? Quizá porque es un magnífico ejemplo de la visión flaubertiana de lo grotesco: por mucho que se esfuerce, no puede evitar el ser a la vez serio y cómico. Desde El Cairo Gustave 5 10 15 20 hovel n. 1 a small miserable dwelling. 2 a conical building enclosing a kiln (horno). 3 an open shed or outhouse (retrete). Barraca, choza, covacha 25 30 35 40 50 LE CHAMEAU Si Gustave n’avait pas été l’Ours, il aurait pu être le Chameau. En janvier 1852, il écrit à Louise 55 Colet et lui explique de nouveau son caractère incorrigible : il est comme il [90] est, il ne peut pas changer, il n’a rien a dire sur cette question, il est soumis à la pente 60 naturelle des choses, u qui fait que l’ours blanc habite les glaces et que le chameau marche sur le sable ». Pourquoi le chameau? Peut-être parce que c’est un magnifique 65 exemple du grotesque flaubertien : il ne peut s’empêcher d’être sérieux et comique en même temps. Il écrit 47 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri du Caire : « Une des plus belles choses, c’est le chameau. Je ne me lasse pas de voir passer cet lurch1 a) n sacudida, tumbo; (Naut) étrange animal qui sautille comme bandazo; to give a lurch dar una 5 un dindon et balance son col sacudida or un tumbo b) vi [person] tambalearse; [vehicle] (continually) comme un cygne. Ils ont un cri dar sacudidas, dar tumbos; (once) que je m’épuise à reproduire. dar una sacudida, dar un tumbo; (Naut) dar un bandazo; he lurched J’espère le rapporter, mais c’est in/out entró/salió tambaleándose; difficile à cause d’un certain the bus lurched forward el autobús avanzó dando tumbos/dando un 10 gargouillement qui tremblote au tumbo fond du râle qu’ils poussent. » reports from Cairo: ‘One of the finest things is the camel. I never tire of watching this strange beast that lurches like a turkey and sways its neck like a swan. Its cry is something I wear myself out trying to imitate - I hope to bring it back with me but it’s hard to reproduce - a rattle with a kind of tremendous gargling as an accompaniment.’ informa: «El camello es una de las cosas más bellas. No me canso nunca de ver pasar a este extraño animal que anda a trompicones como un pavo y menea el culo como un cisne. Por muchos esfuerzos que haga, no consigo reproducir su voz. Espero llevarme conmigo esa imitación cuando [64] regrese, pero es difícil debido a cierto gorgoteo que tiembla en el fondo del estertor que emiten.» L’ e s p è c e f a i t é g a l e m e n t preuve d’un trait de 15 c a r a c t è r e q u i é t a i t f a m i l i e r à Gustave : «Je suis, dans mes actions du corps et de l’esprit, comme les dromadaires que l’on a grand mal 20 é g a l e m e n t à f a i r e m a r c h e r e t à s ’ a r r ê t e r. » C e t t e a n a l o g i e de 1853, une fois mise en route, a du mal, elle aussi, à s’arrêter : elle court tou25 j o u r s d a n s u n e l e t t r e à George Sand de 1868. The species also exhibited a character trait which was familiar to Gustave: ‘I am, in both my physical and my mental activity, like the dromedary, which it is very hard to get going and very hard, once it is going, to stop; continuity is what I need, whether of rest or of motion.’ This 1853 analogy, once it has got going, also proves hard to stop: it is still running in a letter to George Sand of 1868. Esta especie también hacía gala de un rasgo de carácter muy conocido por Flaubert: «Tanto en la actividad física como en la mental, soy como un dromedario, al que cuesta muchísimo poner en marcha y, una vez en marcha, detener; lo que necesito es la continuidad, sea de descanso o de movimiento.» Esta analogía de 1853, una vez puesta en marcha, también resulta difícil de detener: todavía la encontramos en activo en una carta dirigida a George Sand en 1868. Chameau* était un terme d’argot désignant une vieille 30 courtisane. Je ne pense pas que cette comparaison aurait déconcerté Flaubert. Chameau, camel, was slang for old courtesan. I do not think this association would have put Flaubert off. Chameau, camello, era el término con que se designaba en argot a las cortesanas viejas. No creo que a Flaubert le hubiese molestado esta asociación. LE MOUTON The Sheep EL CORDERO Flaubert aimait les foires : les acrobates, les béantes, les monstres, les ours qui dansent. A Marseille, il alla visiter sur le quai une baraque foraine annonçant deux « femmesmoutons », qui tournaient en rond tandis que des matelots tiraient sur leur toison pour vérifier si elle était vraie. Ce n’était pas un spectacle de grande qualité : « Il n’y avait rien de plus bête ni de plus sale», dit-il. Il fut beaucoup plus impressionné à la foire de Guérande, une ancienne ville fortifiée au nord-ouest de Saint-Nazaire, qu’il visita pendant son voyage à pied en Bretagne avec Du Camp, en 1847. Dans une baraque, un paysan rusé « avec un fort accent picard’» annonçait un «jeune phénomène» : c ’ é t a i t u n mouton à cinq pattes avec une queue en forme de trompette. Flaubert fut enchanté à la fois par le monstre et par son propriétaire. Il admira la bête avec extase; il invita le paysan à d î n e r, i l l u i p r o m i t « q u ’ i l ferait fortune, et il l’engagea à écrire au roi Louis-Philippe». À la plus grande désapprobation de Du Flaubert loved fairs: the tumblers, the giantesses, the freaks, the dancing bears. In Marseilles he visited a quayside booth a d v e r t i s i n g ‘ s h e e p -w o m e n ’ , w h o ran around while sailors tugged at their fleeces to see if they were real. This was not a [55] high-class show: ‘nothing could be stupider or filthier ’, he reported. He was far more impressed at the fair in Guérande, an old fortified town north-west of St Nazaire, which he visited during his walking tour of Brittany with Du Camp in 1847. A booth run by a sly peasant with a Picardy accent advertised ‘a young phenomenon’: it turned out to be a fivelegged sheep with a tail in the shape of a trumpet. Flaubert was delighted, both with the freak and with its owner. He admired the beast rapturously; he took the owner out to dinner, assured him he would make a fortune, and advised him to write to King Louis Philippe on the matter. By the end of the e v e n i n g , t o D u C a m p ’s c l e a r A Flaubert le encantaban las ferias: los saltimbanquis, las mujeres gigantes, los osos bailones. En Marsella visitó una barraca del puerto que anunciaba mujeres-cordero, que circulaban por entre los marineros que, a su vez, les tiraban de sus greñas para ver si eran de verdad. No era un espectáculo de categoría: «No puede haber nada tan imbécil ni tan sucio», informó. Le impresionó mucho más la feria que vio en Guérande, una vieja ciudad fortificada al noroeste de St. Nazaire, que visitó durante su viaje a pie por Bretaña en compañía de Du Camp, en 1847. Una barraca de un taimado campesino con acento de la Picardie anunciaba a un «joven fenómeno»: resultó ser un cordero de cinco patas, con la cola en forma de trompeta. A Flaubert le gustó muchísimo, no sólo el monstruo sino también su propietario. Sintió por el animal una admiración que casi rozaba el éxtasis; invitó a su dueño a cenar, le aseguró que ganaría una fortuna, y le aconsejó que escribiese una carta al rey Louis Philippe explicándole el asunto. Al final de la velada, y ante 35 40 booth 1 (de votación, teléfono, etc) cabina photo booth, fotomatón 2 (en una verbena) caseta 3 (feria) stand 4 ticket booth, taquilla 5 US (en el restaurante) mesa que tiene bancos corridos, compartimento, 6 cuar45 to, sitio, 50 1. Maxime Du Camp. (N.d.T.) malicioso / astuto 55 60 65 48 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri Camp, « au dessert, Flaubert et lui se tutoyaient ». disapproval, they were calling one another tu. la evidente desaprobación de Du Camp, ya se tuteaban. Le «jeune phénomène» 5 fascinait Flaubert et il fit partie de son vocabulaire de moquerie. [92] Tandis qu’ils continuaient leur voyage, Flaubert présentait son ami aux arbres et aux buissons avec une 10 gravité feinte. « Permettez-moi de vous présenter le j e u ne phénomène.» À Brest, Gustave malicioso / astuto retrouva le rusé Picard (1) et son monstre, ils dînèrent et se soûlèrent 15 ensemble, et Flaubert continua à vanter l’aspect merveilleux de son animal. Il était ainsi souvent saisi par des engouements futiles; Du Camp attendait que « sa folie du 20 moment s’usât d’elle-même», comme une fièvre. ‘The young phenomenon’ fascinated Flaubert, and became part of his teasing v o c a b u l a r y. A s h e a n d D u Camp tramped along, he would introduce his friend to the trees and the bushes with mock gravity: ‘May I present the young phenomenon?’ At Brest, Gustave fell in with the sly Picard and his freak once again, dined and got drunk with him, and further praised the magnificence of his animal. He was often thus overcome by frivolous manias; Du Camp waited for this one to r u n i t s c o u r s e l i k e a f e v e r. «El joven fenómeno» fascinó a Flaubert, y entró a formar [65] parte: de su vocabulario zumbón. Cuando él y Du Camp caminaban por el campo, Gustave conducía a su amigo hacia el bosque y los matorrales y, con burlona seriedad, le decía: «Permítame que le presente al joven fenómeno.» En Brest volvió a tropezarse con el t a i m a d o pícaro y su monstruo, cenó y se emborrachó con él, y volvió a elogiar a su magnífico animal. Era frecuente que tuviera manías frívolas como ésta; Du Camp esperó a que ésta se le pasara, como se pasan unas fiebres. L’ a n n é e s u i v a n t e , à P a r i s , Du Camp était malade et devait garder la chambre. Un après-midi, à quatre heures, il entendit une grande agitation à l’extérieur et sa porte s’ouvrit violemment. Gustave entra, suivi du m o u t o n à c i n q p a t t e s et du paysan en blouse bleue. Une foire aux Invalides ou aux Champs-Élysées les avait vomis et Flaubert voulait absolument faire partager sa redécouverte. Du Camp note sèchement que le mouton « ne s’est pas bien conduit». Gustave non plus - il réclama du vin, il fit tourner l’animal dans la chambre en hurlant ses vertus : «Le jeune phénomène a trois ans, il a été présenté à l’Académie de médecine et plusieurs têtes couronnées l’ont honoré de leur visite, etc. » A u bout d’un quart d’heure, Du Camp malade en a eu assez : « J’ai remercié le [93] mouton et son propriétaire et j’ai fait balayer ma chambre. » The following year, in Paris, Du Camp was ill, and confined to bed in his apartment. At four o’clock one afternoon he heard a commotion on the landing outside, and his door was flung open. Gustave strode in, followed by the fivelegged sheep and the showman in the blue blouse. Some fair at the Invalides or the Champs-Elysees had disgorged them, and Flaubert was eager to share their rediscovery with his friend. Du Camp drily notes that the sheep ‘did not conduct itself well’. Nor did Gustave -shouting fo r w i n e , leading the [56] animal round the room and bellowi n g i t s v i r t u e s: ‘The young phenomenon is three years old, has passed the Academie de Medecine, and has been honoured by visits from several crowned heads, etc.’ After a quarter of an hou r the sick Du Camp had had enough. ‘I dismissed the sheep and its proprietor, and had my room swept.’ Al año siguiente, en París, Du Camp se puso enfermo, y tuvo que guardar cama. A las cuatro de la tarde, oyó un día un gran jaleo en el rellano, frente a su puerta, y ésta se abrió de golpe. Entró Gustave; seguido por el cordero de cinco patas y su dueño, vestido: con un blusón azul. Alguna feria de los Invalides o de los. Champs-Elysées les había conducido hasta allí, y Flaubert quiso compartir, su descubrimiento con su amigo. Du Camp observa secamente que el cordero «no supo c o m p o r t a r s e » . Ta m p o c o , s u p o Gustave, que pidió vino a gritos, se puso a dar vueltas par la: habitación con el animal, explicando a voces sus virtudes: «Este joven fenómeno cuenta: tres años de edad, ha sido aprobada en la Académie de Médecine, y ha sido honrado por la visita de varias cabezas coronadas, etc.» Un cuarto de hora, más tarde; el enfermo Du Camp ya estaba harto. «Eché de mi casa al, cordero y a su dueño, e hice barrer la habitación.» Mais le mouton avait laissé aussi des crottes dans la 55 m é m o i r e d e F l a u b e r t . U n a n avant sa mort, il rappelait encore à Du Camp son arrivée surprise avec le jeune phénomène, et il riait comme le jour 60 où cela s’était produit. But the sheep had left its droppings in Flaubert’s memory as well. A year before his death he was still reminding Du Camp about his surprise arrival with the young phenomenon, and still laughing as much as the day it had happened. Pero el cordero también había dejado sus excrementos en la memoria de Flaubert. Un año antes de su muerte le recordaba— todavía a Du Camp su llegada por sorpresa con el joven fenómeno, y aún se reía tanto como el día en que ocurrió. LE SINGE, L’ÂNE, L’AUTRUCHE, LE DEUXIÈME SINGE ET MAXIME DU CAMP The Monkey, the Donkey, the Ostrich, the Second Donkey, and Maxime du Camp EL MONO, EL ASNO, EL AVESTRUZ, EL SEGUNDO ASNO Y MAXIME DU CAMP «J’ai vu il y a huit jours un singe dans la rue se précipiter A week ago I saw a monkey in the street jump on a donkey Hace ocho días vi en la, calle un mono que se precipitaba sobre 25 commotion coincide con conmoción, como disturbio, confusión, perturbación del ánimo o del cuerpo, pero commotion es voz común para alboroto, jaleo, escándalo. A su vez, con- 30 moción se usa para tremor, earthquake, shock / upset [nervioso, eléctrico, etc.], upheaval, unrest [fuertes cambios sociales], concussion [cerebral]. What a commotion! = ¡qué escándalo! 35 40 45 50 65 49 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri sur un âne et vouloir le branler de force. L’âne gueulait et foutait des ruades, le maître du singe criait, le singe grinçait. À 5 part deux ou trois enfants qui riaient et moi que ça amusait beaucoup, personne n’y faisait guère attention. Comme je racontais ce fait-là à M. Belin, le 10 chancelier du consulat, il m’a dit, lui, avoir vu une autruche vouloir violer un âne. «Max (1) s’était fait polluer l’autre jour dans des quartiers déserts sous des dé15 combres et a beaucoup joui. » and try to wank him off - the donkey brayed and kicked, the m o n k e y ’s o w n e r s h o u t e d , t h e monkey itself squealed - apart from two or three children who laughed and me who found it very funny, no one paid any attention. When I described this to M. Bellin, the secretary at the consulate, he told me of having seen an ostrich trying to rape a donkey. Max had himself wanked off the other day in a deserted section among some ruins and said it was very good. un asno y quería cascársela a la fuerza. El asno rebuznaba y daba coces, el dueño del mono gritaba, el mono soltaba chillidos. Aparte, de dos o tres niños que [66] se reían, y de mí, muy divertido por la escena, nadie le prestó casi atención. Cuando le contaba todo esto a M. Bellin, canciller del consulado, me dijo que él había visto a un avestruz que intentaba violar a un asno. ___________________________________ ___________________________________ __________________________________ Lettre à Louis Bouilhet, Le Caire, janvier 1850. [94] - Letter to Louis Bouilhet, Cairo, January 15th, 1850 [57] Carta a Louis Bouilhet, El Cairo, 15 de enero de 1850 LE PERROQUET The Parrot EL LORO Pour commencer, les perroquets sont humains; c’est-à-dire étymologiquement. Per roquet est un diminutif de Pier rot; par rot en anglais vient de Pierre; en espagnol, perico vient de Pedro. Pour les Grecs, leur capacité de parler était un élément du débat philosophique sur les différences entre l’homme et l’animal. Aelien dit que « les brahmanes les honorent plus que tous les autres oiseaux. Et ils ajoutent que cela est raisonnable, car seuls les perroquets peuvent donner une bonne imitation de la voix humaine ». Aristote et Pline disent que cet oiseau est extrêmement lubrique quand il est ivre. De façon plus pertinente, Buffon observe qu’il est prédisposé à l’épilepsie. Flaubert connaissait cette faiblesse fraternelle : les notes qu’il a prises sur les perroquets quand il faisait des recherches pour Un coeur simple comprennent une liste de leurs maladies - goutte, épilepsie, aphtes et ulcères de la gorge. Parrots are human to begin w i t h ; e t y m o l o g i c a l l y, t h a t i s . P e r ro g u e t i s a d i m i n u t i v e o f Pierrot; parrot comes from Pierre; Spanish perico derives from Pedro. For the Greeks, their ability to speak was an item in the philosophical debate over the differences between man and the animals. Aelian reports that ‘the Brahmins honour them above all other birds. And they add that it is only reasonable to do so; for the parrot alone can give a good imitation of the human voice.’ Aristotle and Pliny note that the bird is extremely lecherous when d r u n k . M o r e p e r t i n e n t l y, Buffon observes that it is prone t o e p i l e p s y. F l a u b e r t k n e w o f this fraternal weakness: the notes he took on parrots when researching Un coeur simple include a list of their maladies - g o u t , e p i l e p s y, a p h t h a a n d throat ulcers. Para empezar, los loros son humanos; al menos etimológicamente. Per roquet es un diminutivo de Pierrot; parrot viene de Pierre; perico es un derivado de Pedro. Para los griegos, su capacidad de hablar era uno de los elementos utilizados en la discusión filosófica en torno a las diferencias entre el hombre y los animales. Eliano informa que «los brahmanes les honran más que a ningún otro pájaro. Y añaden que su actitud no puede ser más razonable; pues sólo el loro humana». Aristóteles y Plinio observan que, imita bien la voz cuando están borrachos, los loros son muy lascivos. De forma más pertinente, Buffon comenta que tienen propensión a la epilepsia. Flaubert estaba enterado de esta flaqueza fraternal: en las notas que tomó sobre las loros cuando preparaba Un coeur simple hay una lista de sus enfermedades: gota, epilepsia, aftas y úlceras de garganta. Pour récapituler. Tout d’abord, il y a Loulou, le perroquet de Félicité. Puis il y a les deux perroquets empaillés concurrents, un à l’Hôtel-Dieu, l’autre à Croisset. 55 Ensuite, il y a les trois perroquets vivants, deux à Trouville et un à Venise; plus la perruche malade d’Amibes. Comme source possible de [95] Loulou, je crois que nous 60 pouvons éliminer la mère d’une « hideuse » famille anglaise que Gustave a rencontrée sur le bateau d’Alexandrie au Caire : « La maman semblait un vieux perroquet malade 65 (à cause de son auvent vert ajouté à sa capote). » To recapitulate. First there is Loulou, Félicité’s parrot. Then there are the two contending stuffed parrots, one at the Hôtel-Dieu and one at Croisset. Then there are the three live parrots, two at Trouville and one at Venice; plus the sick parakeet at Antibes. As a possible source for Loulou we can, I think, eliminate the mother of a ‘hideous’ English family encountered by Gustave on the boat from Alexandria to Cairo: with a green eyeshade to her bonnet, she looked ‘like a sick old parrot’. Recapitulemos. Primero está Loulou, el loro de Félicité. Luego, los dos loros disecados, el del Hôtel-Dieu y el de Croisset; ambos pretenden ser el auténtico. Luego están los tres loros vivos, l o s d o s d e Tr o u v i l l e y e l d e Venecia; más el periquito enfermo de Antibes. Como posible fuente de Loulou podemos, en mi opinión, eliminar a la madre de una «espantosa» familia inglesa con la que se encontró Gustave en el barco que le llevaba de Alejandría a El Cairo: con la visera verde que llevaba sujeta a su sombrero, aquella mujer parecía «un loro viejo y enfermo». 20 25 30 35 40 45 50 50 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri Caroline, dans ses Souvenirs intimes, remarque que « Félicité et son perroquet ont vécu », et nous dirige vers le premier perroquet de 5 Trouville, celui du capitaine Barbey, comme étant le véritable ancêtre de Loulou. Mais cela ne répond pas à la question la plus importante : comment et quand un simple (et 10 même magnifique) oiseau vivant dans les années 1830 se transforma-t-il en un perroquet complexe et transcendant des années 1870? Nous ne le saurons sans doute 15 jamais; mais nous pouvons suggérer un moment à partir duquel la transformation a pu commencer. Caroline, in her Souvenirs intimes, remarks that Félicité and her parrot really lived’ and directs us towards the first Tr o u v i l l e p a r r o t , t h a t o f C a p t a i n B a r b e y, a s t h e t r u e ancestor of Loulou. But this doesn’t answer the more important question: how, and when, did a simple (if magnificent) living bird of the 1830s get turned into a complicated, transcendent [58] parrot of the 1870s? We probably shan’t ever find out; but we can suggest a point at which the transformation might have begun. En sus S o u v e n i r s i n t i m e s , Caroline comenta que «Félicité [67] y su loro eran reales», y nos dirige hacia el primer loro de Trouville, el del capitán Barbey, como auténtico antepasado de Loulou. Pero esto no da respuesta a la pregunta más importante: ¿cómo, y cuándo, llegó un simple (aunque magnífico) pájaro vivo de los años treinta del siglo pasado a convertirse en el loro trascendente y complicado de los años setenta? Probablemente jamás lleguemos a averiguarlo; pero podemos sugerir el momento en el que pudo haber comenzado la transformación. La seconde partie inachevée de 20 Bouvard et Pécuchet devait se composer principalement de « La copie », un énorme dossier de bizarreries, de stupidités et de citations se condamnant elles 25 mêmes, que les deux commis devaient recopier solennellement pour leur édification et que Flaubert reproduisait avec une intention plus sarcastique. Parmi les milliers de 30 coupures de presse qu’il réunit pour les inclure dans le dossier, il y a l’histoire [96] suivante, découpée dans L’Opinion nationale du 20 juin 1863 : 35 « Un habitant de Gérouville, près d’Arlon, possédait un superbe perroquet, son seul amour. Une 40 p a s s i o n m a l h e u r e u s e d e s a jeunesse l’avait poussé à la misanthropie; il vivait seul avec l’oiseau, à qui il avait appris le nom de sa 45 b i e n - a i m é e , e t q u i l e r é p é tait cent fois par jour; c’était son seul talent, mais celui-là, aux yeux du pauvre Henri K., valait tous les 50 a u t r e s . C h a q u e f o i s q u e l e nom sacré était prononcé par cette voix étrange, Henri avait un tressaillement, c’était comme une 55 v o i x d ’ o u t r e - t o m b e , m y s t é rieuse et surhumaine. The second, uncompleted part of Bouvard et Pécuchet was to consist mainly of ‘La Copie’, an enormous dossier of oddities, idiocies and self-condemning quotations, which the two clerks were solemnly to copy out for their own edification, and which Flaubert would reproduce with a more sardonic intent. Among the thousands of press cuttings he collected for possible inclusion in the dossier is the f o l l o w i n g s t o r y, c l i p p e d f r o m L’Opinion rationale of June 2oth, 1863: La segunda parte de Bouvard et Pécuchet, que quedó sin concluir, iba a consistir fundamentalmente en lo que su autor llamaba «La Copie», un enorme fichero de rarezas, imbecilidades y citas autodescalificadoras, que los dos oficinistas tenían que copiar solemnemente para su propia edificación, y que Flaubert pensaba reproducir con intención sardónica. Entre los miles de recortes de prensa que coleccionó para su posible inclusión en ese fichero se encuentra esta noticia, recortada de L’Opinion nationale, el 20 de junio de 1863: ‘In Gérouville, near Arlon, there lived a man who owned a magnificent parrot. It was his sole love. As a young man, he had been the victim of an ill-starred passion; the experience had made him misanthropic, and now he lived alone with his parrot. He had taught the bird to pronounce the name of his lost love, and this name was repeated a hundred times a day. This was the bird’s only talent, but in the eyes of its owner, the unfortunate Henri K-, it was a talent worth all the others. Every time he heard the sacred name pronounced by this strange voice, Henri thrilled with joy; it seemed to him like a voice from beyond the grave, something mysterious and superhuman. «En Gérouville, cerca de Arlon, vivía un hombre que poseía un loro magnífico. Era su único amor. De joven había sido víctima de una infortunada pasión. La experiencia le convirtió en un misántropo, y últimamente vivía solo con su loro. Le había enseñado a pronunciar el nombre de la novia que le había abandonado, y el loro lo repetía cientos de veces diariamente. Aunque esto fuese lo único que sabía hacer el pájaro, a los ojos de su propietario, el infortunado Henri K..., esta demostración de talento compensaba sobradamente sus limitaciones. Cada vez que oía el nombre sagrado pronunciado con la extraña voz del animal, Henri se estremecía de júbilo; para él, era como una voz proveniente del más allá, una voz misteriosa y sobrehumana. Petit à petit, l’imagination enflammée par la solitude, le perroquet 60 prit dans l’esprit d’Henri K. une singulière importance. C’était pour lui comme une espèce d’oiseau sacré, qu’il ne touchait qu’avec respect, et devant lequel 65 il restait pendant des heures entières en contemplation. Alors le perroquet, le regardant de son oeil im- ‘Solitude enflamed the imagination of Henri K-, and gradually the parrot began to take on a rare significance in his mind. For him it became a kind of holy bird: he would handle it with deep respect, and spend hours in rapt contemplation of it. Then the parrot, returning its master ’s gaze with an unflinching eye, would murmur »La soledad inflamó la imaginación de Henri K..., y poco a poco el loro comenzó a adquirir para él una extraña significación, era como un pájaro sagrado: al tocarlo lo hacía con profundo respeto, y se pasaba horas contemplándolo en éxtasis. El loro, devolviendo impávidamente la mirada de su amo, murmuraba la palabra 51 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri mobile, murmurait le mot cabalistique, et devant l’âme d’Henri passait le bonheur passé. Cette vie étrange dura plusieurs années. Un 5 jour, cependant, on vit Henri K. plus sombre qu’à l’ordinaire; il avait maigri considérablement et dans ses yeux passaient des lueurs fauves : le perroquet était mort. 10 « Henri K. resta seul, complètement seul, sans lien avec le m o n d e e x t é r i e u r. I l s e [ 9 7 ] concentra de plus en plus en 15 l u i - m ê m e ; q u e l q u e s f o i s , p e n dant plusieurs jours, il ne sortait pas de sa chambre, dévorant les aliments qu’on lui apportait, mais ne faisant attention à per20 sonne. Petit à petit, il en vint à croire que lui-même était changé en perroquet; il poussait le cri chéri, en cherchant à imiter le cri du défunt; il voulait imiter 25 l e s a l l u r e s d e l ’ o i s e a u , s a u t e r sur des bâtons; il étendait les bras comme pour battre des ailes. the cabbalistic word, and Henri’s soul would be filled with the memory of his lost [59] happiness. This strange life lasted several years. One day, however, people noticed that Henri K- was looking gloomier than usual; and there was a strange, wild light in his eye. The parrot had died. cabalística, y el alma de Henri se empapaba del [68] recuerdo de su felicidad perdida. Esta extraña vida duró bastantes años. Un día, sin embargo, la gente se fijó en que Henri K... parecía más sombrío que de costumbre; y que había en sus ojos un raro destello cargado de malignidad. El loro había muerto. ‘Henri K- continued to live alone, now completely so. He had no link with the outside world. He became more and more wrapped up in himself. Sometimes he would not leave his room for days on end. He would eat whatever food was brought him, but took no notice of anyone. Gradually he began to believe that he himself had turned into a parrot. As if in imitation of the dead bird, he would squawk out the name he loved to hear; he would try walking like a parrot, perching on things, and extending his arms as if he had wings to beat. »Henri K..., siguió viviendo solo, pero ahora del todo. No había nada que le vinculase al mundo exterior. Se enroscaba cada vez más en sí mismo, y hasta se pasaba varios días seguidos sin salir de su habitación. Comía cualquier cosa que le llevaran, pero no parecía enterarse de la presencia de sus vecinos. Poco a poco empezó a creer que se había convertido en un loro. Imitando al pájaro muerto, gritaba el nombre que tanto le gustaba oír; intentaba andar como un loro, se colgaba en lo alto de los muebles y extendía los brazos como si tuviese alas y pudiese volar. 30 «Parfois, il avait des accès de fureur et brisait les meubles; et sa famille se décida à l’envoyer à la maison de santé de Gheel. 35 M a i s d u r a n t l e t r a j e t , i l s’évada la nuit, et le matin on le trouva grimpé sur un arbre. Grand embarras pour le reprendre, lorsque 40 l ’ o n e u t l ’ i d é e d e p o r t e r a u pied de l’arbre une vaste cage à perroquet. À cette vue, le malheureux monomane descend de son 45 a r b r e , o n l e s a i s i t , e t i l e s t en ce moment à Gheel. » ‘Sometimes, he would lose his temper and start breaking the furniture; and his family decided to send him to the maison de same at Gheel. On the journey there, however, he escaped during the night. The next morning they found him perched in a tree. Persuading him to come down proved very difficult, until someone had the idea of placing at the foot of his tree an enormous parrot-cage. On seeing this, the unfortunate monomaniac climbed down and was recaptured. He is now in the maison de santé at Gheel.’ »En ocasiones se ponía furioso y comenzaba a romperlo todo; su familia decidió entonces enviarle a una maison de santé que había en Gheel. En el transcurso del viaje hacia allí, sin embargo, logró huir aprovechando la oscuridad de la noche. A la mañana siguiente le encontraron encaramado a un árbol. Como era muy difícil convencerle de que bajase, alguien tuvo la idea de poner al pie de su árbol una enorme jaula de loro. En cuanto la vio, el infortunado monomaníaco bajó y pudo ser atrapado. Actualmente se encuentra en la maison de santé, de Gheel.» Nous savons que cette histoire frappa Flaubert. Après 50 : «le perroquet prit dans (esprit d’Henri K. une singulière importance», il fit l’annotation suivante : « Changer l’animal, mettre un chien au lieu d’un per55 r o q u e t . » U n p l a n p o u r u n e oeuvre future, sans aucun doute. Mais quand, finalement, il écrivit (histoire de Loulou et de Félicité, ce fut le perroquet qui 60 resta à sa place et le propriétaire qui fut changé. [98] flit 1 move lightly, softly, or rapidly We know that Flaubert was struck by this newspaper story. After the line, ‘gradually the parrot began to take on a rare significance in his mind’, he made the following annotation: ‘Change the animal: make it a dog instead of a parrot.’ Some brief plan for a future work, no doubt. But when, finally, the story of Loulou and Félicité came to be written, it was the parrot which stayed in place, and the owner who was changed. [60] Sabemos que a Flaubert le asombró esta historia encontrada en la prensa. A continuación de la línea que decía «poco a poco el loro comenzó a adquirir para él una extraña significación», Flaubert escribió lo siguiente: «Cambiar el animal: en lugar de un loro, que sea un perro.» Algún breve plan para una obra futura, no cabe duda. Pero cuando, finalmente, se puso a escribir la historia de Loulou y Félicité, no cambió el loro, sino su propietario. (flitted from one room to another). 2 fly lightly; make short flights Avant Un coeur simple, des per(flitted from branch to branch). 3 Brit. colloq. leave one’s house etc. roquets traversent r a p i d e m e n t secretly to escape creditors or obligations. 4 esp. Sc. & N.Engl. 65 s o n c e u v r e e t s e s l e t t r e s . change one’s home; move. Expliquant à Louise l’atrevolotear: the butterflies flitted around trait des pays étrangers (11 the flowers, las mariposas revoloteaban alrededor de las flores Before Un coeur simple, parrots flit* briefly through F l a u b e r t ’s w o r k , a n d t h r o u g h his letters. Explaining to Louise the pull of foreign * move rapidly 52 Antes de Un coeur simple los loros aletean brevemente en la obra de Flaubert y en sus cartas. Cuando le explica a Louise la atracción que ejercen sobre él los Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri décembre 1846), Gustave écrit : « Enfants, nous désirons vivre dans le pays des perroquets et des dattes confites.» Consolant une Louise triste et découragée (27 mars 1853), il lui rappelle que nous sommes tous des oiseaux en cage : « Or nous sommes tous plus ou moins aigles ou serins, perroquets ou vautours. » Niant qu’il soit vain, dans une lettre à Louise (9 décembre 1852) il distingue entre l’orgueil et l a v a n i t é - « L’ O r g u e i l e s t une bête féroce qui vit dans les cavernes et dans les déserts. La Va n i t é au contraire, comme un perroquet, saute de branche en branche et bavarde en pleine lumière. » Décrivant à Louise la lutte héroïque pour le style que représente Madame Bovary, il explique : « Que de fois je suis tombé à plat ventre, au moment où il me semblait le toucher! Je sens pourtant que je ne dois pas mourir sans avoir fait rugir quelque part un style comme je l’entends dans ma tête et qui pourra bien dominer la voix des perroquets et des cigales. » lands (December 11th, 1846), Gustave writes: ‘When we are children, we all want to live in the country of parrots and candied dates.’ Comforting a sad and discouraged Louise (March 27th, 1853), he reminds her that we are all caged birds, and that life weighs the heaviest on those w i t h t h e l a rg e s t w i n g s : ‘ We a r e all to a greater or lesser degree eagles or canaries, parrots or vultures.’ Denying to Louise that he is vain (December 9th, 1852), he distinguishes b e t w e e n P r i d e a n d Va n i t y : ‘Pride is a wild beast which lives in caves and roams the d e s e r t ; Va n i t y , o n t h e o t h e r hand, is a parrot which hops from branch to branch and chatters away in full view. ’ Describing to Louise the heroic quest for style that Madame Bovary represents (April 19th, 1852), he explains: ‘How many times have I fallen flat on my face, just when I thought I had it within my grasp. Still, I feel that I mustn’t die without making sure that the style I can hear inside my head comes roaring out and drowns the cries of parrots and cicadas.’ países lejanos (11 de diciembre de 1846), Gustave escribe: «De niños deseamos vivir en el país de los loros y los dátiles confitados.» En otra ocasión, cuando [69] intenta consolar a la triste y descorazonada Louise (27 de marzo de 1853), le recuerda que todos nosotros somos pájaros enjaulados, y que la vida pesa más sobre los que tienen las alas más grandes: «En mayor o menor grado, todos nosotros somos águilas o canarios, loros o buitres.» Rechazando la acusación de vanidad que le ha hecho Louise (9 de diciembre de 1852), establece la distinción entre Orgullo y Vanidad: «El Orgullo es una fiera salvaje que vive en una cueva y yerra por el desierto. La Vanidad, en cambio, es un loro que salta de rama en rama y parlotea a la vista de todos.» Cuando le describe a Louise la heroica búsqueda del estilo que supone para él Madame Bovary (19 de abril de 1852), le explica: «Cuántas veces he caído de bruces, justo cuando creía que ya estaba al alcance de mi mano. No debo morir sin haberme asegurado de que el estilo que oigo en mi cabeza brota de ella como un rugido que acalla los gritos de los loros y las cigarras.» Dans Salammbô, comme je l’ai déjà mentionné, les interprètes 40 carthaginois avaient un perroquet tatoué sur la poitrine (un détail peut-être plus habile qu’authentique?); dans [99] le même roman, certains barbares ont « des parasols à la 45 main [et] des perroquets sur l’épaule » ; et, dans le mobilier de Salammbô, « il y avait au milieu de la terrasse un petit lit d’ivoire, couvert de peaux de lynx, avec des coussins en plume 50 de perroquet, animal fatidique consacré aux dieux». In Salammbô, as I have already mentioned, the Carthaginian translators have parrots tattooed on their chests (a detail perhaps more apt than authentic?); in the same novel, some of the Barbarians have ‘sunshades in their hands or parrots on their shoulders’; while the furnishings of Salammbô’s terrace include a small ivory bed whose cushions are stuffed with parrot feathers -‘for this was a prophetic bird, consecrated to the gods’. En Salammbô, como ya he dicho anteriormente, los traductores cartagineses llevan loros tatuados en el pecho (¿no es quizá un detalle más apropiado que auténtico?); en la misma novela, algunos bárbaros llevan «sombrillas en la mano o loros en el hombro»; por otro lado, en la terraza de Salammbô hay una pequeña cama de marfil cuyos almohadones están rellenos de plumas de loro, «el animal fatídico que estaba consagrado a los dioses». Il n’y a pas de perroquets dans Madame Bovary ou dans 55 Bouvard et Pécuchet; pas d’entrée pour Perroquet dans Le D i c t i o n n a i re d e s i d é e s re ç u e s ; et seulement deux mentions b r è v e s d a n s L a Te n t a t i o n d e 60 saint Antoine. Dans SaintJulien peu d’espèces animales échappent au massacre au cours de la p r e m i è r e c h a s s e d e Ju l i e n - d e s coqs de bruyère ont les pattes grouse urogallo, grumble, complain pettily (trivially) como el urogallo 65 fauchées et des grues qui volaient assommer 1.matar. 2.fam fastidiar. 3.fig très bas sont assommées d’un coup & fam pegar, moler a palos de fouet -mais les perroquets restent There are no parrots in M a d a m e B o v a r y o r B o u v a rd e t Pécuchet; no entry for PERROQUET in the D i c t i o n n a i re d e s i d é e s re ç u e s ; and only a couple of brief m e n t i o n s i n L a Te n t a t i o n d e [61] saint Antoine. In Saint Julien 1’hospitalier few animal species avoid slaughter d u r i n g J u l i e n ’s f i r s t h u n t roosting grouse have their legs cut off, and low-flying cranes are snapped out of the s k y b y t h e h u n t s m a n ’s w h i p - No aparecen loros en Madame Bovary ni en Bouvard et Pécuchet; no hay ningún artículo titulado L O R O e n e l D i c t i o n n a i re d e s idées reçues; y sólo un par de breves referencias en La Tentation de saint Antoine. En Saint Julien L’hospitalier son raras las especies animales que se libran de la matanza durante la primera cacería de Julien —que le corta las patas de un tajo a un urogallo, y m a t a d e u n l a t i g a z o l a s g r u l l a s q u e v u e l a n b a j o — . 5 10 15 20 25 30 35 53 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri absents et indemnes. Cependant, lors de la deuxième chasse, quand l’habileté de julien disparaît, quand les animaux deviennent insaisissables et 5 menaçants pour ceux qui observent leur poursuivant maladroit, le perroquet fait une apparition : «Çà et là parurent entre les branches quantité de larges étincelles, comme si le firma10 ment eût fait pleuvoir dans la forêt toutes ses étoiles. C’étaient des yeux d’animaux, des chats sauvages, des écureuils, des hiboux, des perroquets, des singes. » [100] 15 Et n’oublions pas le perroquet absent. Dans L’ É d u c a t i o n sentimentale, Frédéric erre dans un quartier de Paris dévasté par (insur20 rection de 1848. Il passe des « barricades en ruine », il voit « des flaques noires qui devraient être du sang»; dans certaines maisons, « des jalousies tenant par un clou 25 pendaient comme des haillons». Ici et là, au milieu du chaos, « des choses délicates s’y étaient conservées quelquefois». Frédéric regarde par une fenêtre. Il voit une pendule, 30 des gravures - et «un bâton de perroquet». but the parrot remains unmentioned and unharmed. In the second hunt, however, when J u l i e n ’s a b i l i t y t o k i l l e v a p o rates, when the animals become elusive, threatening observers of their stumbling pursuer, the parrot makes an appearance. Flashes of light in the forest, which Julien assumed to be stars low in the sky, prove to be the eyes of watching beasts: wild cats, squirrels, owls, parrots and monkeys. Pero el loro no es mencionado ni atacado. En la segunda cacería, sin embargo, cuando Julien pierde su destreza de cazador, cuando los animales le rehuyen y se convierten en seres amenazadores que vigilan a su agotado perseguidor, el loro hace acto de presencia. Los destellos de luz que surgen en el [70] bosque, y que Julien toma por estrellas bajas, son en realidad los ojos de las fieras vigilantes: gatos monteses, ardillas, lechuzas, loros y monos. A n d l e t ’s n o t f o r g e t t h e parrot that wasn’t there. In L’ E d u c a t i o n sentimentale Frederic wanders through an area of Paris wrecked by the 1848 uprising. He walks past barricades which have been torn down; he sees black pools that must be blood; houses have their blinds hanging like rags from a single nail. Here and there amid the chaos, delicate things have survived by chance. Frederic peers in at a window. He sees a clock, some prints - and a parrot’s perch. Y no nos olvidemos del loro ausente. En L’Education sentimentale Frédéric pasea sin rumbo por un barrio de París marcado por las huellas de la insurrección de 1848. Encuentra barricadas en ruinas; ve charcos negros que seguramente son de sangre; las persianas cuelgan como trapos de las ventanas, sujetas por un solo clavo. Aquí y allá, en medio del caos, algunos objetos delicados han sobrevivido por casualidad. Frédéric se asoma al interior de una ventana. Ve un reloj de pared, algunos grabados..., y la percha de un loro. La façon dont nous errons dans le passé n’est pas très différente. Perdus, craintifs, désorientés, nous suivons les signes qui ont survécu; nous lisons le nom des rues mais nous ne pouvons savoir avec certitude où nous nous trouvons. Autour de nous, il n’y a que des épaves diverses. Ces gens ne s’arrêtaient jamais de se battre. Puis nous voyons une maison; peut-être la maison d’un écrivain. Il y a une plaque sur la façade. « Gustave Flaubert, écrivain français, 1821-1880, a vécu ici de... » Mais les lettres rétrécissent de façon grotesque comme sur le tableau d’un opticien. Nous nous approchons. Nous regardons par une fenêtre. Oui, c’est vrai; malgré le carnage, des choses délicates s’y sont conservées. Une pendule fait toujours tic-tac. Sur le mur, des gravures nous rappellent qu’ici, autrefois, on appréciait l’art. L’oeil aperçoit un bâton de perroquet. Nous cherchons le perroquet. Où est le perroquet? Nous entendons encore sa voix; mais tout ce que nous pouvons voir, c’est un perchoir en bois, vide. L’oiseau s’est envolé. I t i s n ’t s o d i ff e r e n t , t h e way we wander through the past. Lost, disordered, fearful, we follow what signs there remain; we read the street names, but cannot be confident where we are. All around is wreckage. These people never stopped fighting. Then we see a h o u s e ; a w r i t e r ’s h o u s e , p e r haps. There is a plaque on the front wall. ‘Gustave Flaubert, French writer, 182i-1880, lived here while-’ but then the letters s h r i n k i m p o s s i b l y, a s i f o n s o m e o p t i c i a n ’s c h a r t . We w a l k c l o s e r . We l o o k i n a t a w i n d o w. Ye s , i t ’ s t r u e ; d e spite the carnage some delicate things have survived. A clock still ticks. Prints on the wall remind us that art was once apprecia t e d h e r e . A p a r r o t ’s p e r c h c a t c h e s t h e e y e . We [ 6 2 ] look for the parrot. Where is t h e p a r r o t ? We s t i l l h e a r i t s voice; but all we can see is a bare wooden perch. The bird has flown. Cuando erramos por el pasado nos encontramos en una situación bastante parecida. Perdidos, desorientados, temerosos, seguimos las escasas señales que quedan en pie; leemos los nombres de las calles, pero no estamos seguros de saber en dónde no encontramos. Nos rodean los escombros por todas partes. Aquí no cesó nunca la batalla. Luego vemos una casa; quizá la casa de un escritor. En la fachada se distingue una placa. «Gustave Flaubert, escritor francés, 18211880, vivió aquí cuando. ..», pero las letras siguientes se van encogiendo irremisiblemente, como en la consulta del oculista. Nos acercamos un poco más. Nos asomamos al interior de una ventana. Sí, es cierto; a pesar de la carnicería han sobrevivido algunos objetos delicados. Un reloj de pared sigue haciendo tictac. Los grabados de las paredes nos recuerdan que hubo un tiempo en el que en este lugar el arte era apreciado. Una percha de loro llama nuestra atención. Buscamos el loro. ¿Dónde está el loro? Todavía oímos su voz; pero no vemos más que la percha desnuda. El pájaro ha volado. 35 40 45 50 55 60 65 54 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri LES CHIENS Dogs PERROS 1. Le chien romantique. C’était un grand terre-neuve, qui appartenait à E l i s a S c h l e s i n g e r. S i n o u s croyons Du Camp, il s’appelait Néron; si nous croyons les Goncourt, il s’appelait Thabor. Gustave rencontra Mme Schlesinger à Trouville; il avait quatorze ans et demi, elle vingt-six. Elle était belle, son mari était riche; elle portait un immense chapeau de paille et, à travers sa robe de mousseline, on pouvait distinguer ses épaules bien faites. Néron, ou Thabor, l’accompagnait partout. Gustave les suivait souvent à distance respectueuse. Une fois, dans les dunes, elle ouvrit sa robe et donna à téter à son bébé. Il était perdu, impuissant, torturé, déchu. Par la suite, il maintiendra toujours que le bref été de 1836 lui avait cautérisé le coeur. (Nous sommes évidemment libres de ne pas le croire. Qu’en disent les Goncourt? « Flaubert a toujours un peu de cette [102] vanité-là, ce qui fait qu’avec une nature franche, il n’y a jamais une parfaite sincérité dans ce qu’il dit sentir, souffrir, aimer. » ) Et à qui parla-t-il en premier de cette passion? Ses camarades d’école? Sa mère? Mme Schlesinger elle-même? Non : parla à Néron (ou Thabor). Il emmenait le terreneuve en promenade sur la plage de Tr o u v i l l e e t d a n s l a d o u c e u r secrète d’une dune il tombait à genoux et mettait ses bras autour du chien. Puis il l’embrassait là où il savait que les lèvres de sa maîtresse s’étaient posées peu de temps avant (le lieu du baiser reste sujet de débat; certains disent sur le museau et d’autres au sommet de la tête); il murmurait à l’oreille poilue de Néron (ou Thabor) les secrets qu’il désirait murmurer à l’oreille qui se trouvait entre la robe de mousseline et le chapeau de paille; et il éclatait en sanglots. 1) The Dog Romantic. This was a large Newfoundland, the property of Elisa Schlesinger. If we believe Du Camp, he was called Nero; if we believe Goncourt, he was called Thabor. Gustave met Mme Schlesinger a t Tr o u v i l l e : h e w a s f o u r t e e n and a half, she twenty-six. She was beautiful, her husband was rich; she wore an immense straw hat, and her well-modelled shoulders could be glimpsed through her muslin dress. Nero, or Thabor, went everywhere w i t h h e r. G u s t a v e o f t e n followed at a discreet distance. Once, on the dunes, she opened her dress and suckled her baby. He was lost, helpless, tortured, fallen. Ever afterwards he would maintain that the brief summer of 1836 had cauterised his heart. (We are at liberty, of course, to disbelieve him. What did the Goncourts say? ‘Though perfectly frank by nature, he is never wholly sincere in what he says he feels and suffers and loves.’) And whom did he first tell of this passion? His schoolfriends? His mother? Mme Schlesinger herself? No: he told Nero (or Thabor). He would take the Newfoundland for walks across the Trouville sands, and in the soft secrecy of a dune he would drop down on his knees and wrap his arms around the dog. Then he would kiss it where he knew its m i s t r e s s ’s l i p s h a d b e e n n o t long before (the location of the kiss remains a [63] matter of debate: some say on the muzzle, some say on the top of the head); he would whisper in the shaggy ear of Nero (or Thabor) the secrets he longed to whisper in the ear that lay between the muslin dress and the straw hat; and he would burst into tears. 1. El perro romántico. Era un gran terranova, propiedad de Elisa Schlesinger. Si hemos de dar crédito a Du Camp, su nombre era Nero; sí nos fiamos de Goncourt, s u n o m b r e e r a T h a b o r. [ 7 1 ] Gustave conoció a Mme. Schlesinger en Trouville: él tenía catorce años y medio; ella, veintiséis. Ella era guapa; su marido, rico. Ella llevaba un inmenso sombrero de paja, y sus bien moldeados hombros se veían a través de la muselina de su vestido. Nero, o Thabor, la acompañaba a todas partes. Gustave solía seguirla a una distancia discreta. En una ocasión, cuando se encontraban en las dunas, ella se desabrochó el vestido y le dio el pecho a su hijo. El se sintió perdido, desamparado, torturado, pecador. Mucho más tarde seguía diciendo que el breve verano de 1836 había cauterizado su corazón. (Tenemos, claro está, perfecto derecho a no darle crédito. ¿Qué dijeron los Goncourt? «Aunque sea franco por naturaleza, jamás es completamente sincero en lo que dice sentir, sufrir o amar.») ¿Y quién fue el primero al que le habló de esta pasión? ¿A sus compañeros de colegio? ¿A su madre? ¿A la propia Mme. Schlesinger? No: el primero en saberlo fue Nero (o Thabor). Se llevaba de paseo al terranova por las arenas de Trouville, y en la suave intimidad de una duna Gustave caía de rodillas y abrazaba al perro. Luego le besaba allí en donde los labios de su amada se habían posado poco antes (el lugar en donde el perro recibía estos besos sigue siendo objeto de discusión; dicen algunos que era en el hocico, y otros en la parte superio r de la cabeza); después susurraba a la peluda oreja de Nero (o Thabor) los secretos que anhelaba susurrar a la oreja que había entre el vestido de muselina y el sombrero de paja; y rompía a llorar. Le souvenir de Mme Schlesinger ainsi que sa présence ont poursuivi Flaubert pendant le reste de sa vie. On ne sait pas ce 60 qu’est devenu le chien. The memory of Mme S c h l e s i n g e r, a n d h e r p r e s e n c e too, pursued Flaubert for the rest of his life. What happened to the dog is not recorded. El recuerdo, y también la presencia, de Mme. Schlesinger persiguieron a Flaubert durante el resto de sus días. No hay noticias de cuál pudo ser el destino del perro. 2.Le chien pratique. À mon avis, on n’a pas suffisamment étudié les ani65 m a u x f a m i l i e r s d e C r o i s s e t . Ils mènent une brève existence, parfois on leur 2 ) The Dog Practical. Not sufficient study, to my mind, has been made of the pets which were kept at Croisset. They flicker into brief existence, sometimes with a name at- 2. El perro práctico. No se ha estudiado con la suficiente profundidad, en mi opinión, el asunto de los diversos animales domésticos de Croisset. Centellean en breves apariciones, a veces has- 5 10 15 20 25 30 35 40 45 shaggy 1 hairy, rough-haired. 2 unkempt. 50 3 (of the hair) coarse and abundant. 55 55 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri donne un nom, parfois aucun; nous savons rarement quand ou comment on [103] les a acquis et quand ou comment ils sont morts. 5 Rassemblons-les : tached, sometimes not; we rarely know when or how they were acquired, and when or how they died. Let us assemble them: ta con su nombre, y otras sin él; raras veces sabemos cuándo y cómo fueron adquiridos, y cuándo y cómo murieron. Reunámoslos: [72] En 1840, la sueur de Gustave, Caroline, a une chèvre appelée Souvit. I n 1 8 4 0 G u s t a v e ’s s i s t e r Caroline had a goat called Souvit. En 1840 Caroline, la hermana de Gustave, tiene una cabra que se llama Souvit. En 1840, la famille a une chienne terre-neuve noire appelée Néo (ce nom influença peut-être le souvenir que Du 15 Camp gardait du terre-neuve de Mme Schlesinger). In 1840 the family had a black Newfoundland bitch called Néo (perhaps this name i n f l u e n c e d D u C a m p ’s m e m o r y o f M m e S c h l e s i n g e r ’s N e w foundland). En 1840 la familia tiene una perra terranova de color negro cuyo nombre es Néo (quizá debido a la influencia que pudo ejercer en la memoria de Du Camp el terranova de Mme. Schlesinger ). En 1853, Gustave dîne seul à Croisset avec un chien sans 20 n o m . In 1853 Gustave dines alone at Croisset with an unnamed dog. En 1853 Gustave cena solo en Croisset con un perro cuyo nombre no menciona. En 1854, Gustave dîne avec un chien appelé Dakno ; sans doute le même ani25 m a l q u e c i - d e s s u s . In 1854 Gustave dines with a dog named Dakno; probably the same animal as above. En 1854 Gustave cena con un perro que se llama Dakno; probablemente se trata del mismo animal que en el apartado anterior. En 1856-1857, sa nièce Caroline a un lapin. In 1856-7 his niece Caroline has a pet rabbit. En 1856-57 su sobrina Caroline tiene un conejito. En 1856, il expose sur un gazon un crocodile embaumé qu’il a rapporté d’Orient : il lui permet de revoir « le soleil pour la première fois peut-être depuis trois mille 35 ans». In 1856 he exhibits on his lawn a stuffed crocodile he has brought back from the East: enabling it to bask in the sun again for the first time in 3,000 years. En 1856 Gustave expone en su césped un cocodrilo disecado que se ha traído a su regreso de Oriente; esto permite que el animal vuelva a tostarse al sol por primera vez desde hace tres mil años. En 1858, un lapin de garenne se réfugie dans le jardin; Gustave interdit qu’on le tue. In 1858 a wild rabbit takes up residence in the garden; Gustave forbids its slaughter. En 1858 un conejo silvestre toma su jardín como lugar de residencia; Gustave prohíbe que lo maten. En 1866, Gustave dîne seul en compagnie d’un bocal de poissons rouges. In 1866 Gustave dines alone with a bowl of goldfish. [64] En 1866 Gustave cena solo con una pecera con peces de colores. En 1869, le chien (pas de nom, pas de race) est tué par du poison qu’on a disposé pour les rats. In 1867 the pet dog (no name, no breed) is killed by poison which has been laid down for rats. En 1867 el perro de la casa (no se nos facilita el nombre) muere al ingerir raticida. En 1872, Gustave achète Julio, 50 un lévrier. In 1872 Gustave acquires Julio, a greyhound. En 1872 Gustave adquiere un galgo llamado Julio. Note : Pour compléter la liste des créatures domestiques connues auxquelles Gustave a [104] servi 55 d’hôte, nous devons noter qu’en octobre 1848 il a subi une invasion de morpions. Note: If we are to complete the list of known domestic creatures to which Gustave played host, we must record that in October 1842 he suffered an infestation of crab-lice. Nota: Para completar esta lista de animales domésticos que fueron acogidos por Gustave en su casa, debemos añadir que el mes de octubre de 1842 sufrió una invasión de ladillas. De tous les animaux familiers 60 cités cidessus, le seul à propos duquel nous ayons des informations précises est Julio. En avril 1872, Mme Flaubert mourut; Gustave resta seul dans la grande 65 maison, prenant ses repas à la grande table, « en tête à tête avec moi-même ». En septembre, son ami Of the pets listed above, the only one about which we have proper information is Julio. In April 1872 Mme Flaubert died; Gustave was left alone in the big house, having meals at a large table ‘tête-a-tête with myself. In September his friend Edmond Laporte offered him a De los animales domésticos que aparecen en esta lista, sólo tenemos información adecuada acerca de Julio. En abril de 1872 murió Mme. Flaubert; Gustave se quedó solo en aquel caserón, y comía en la enorme mesa «tête-à-tête conmigo mismo». En septiembre su amigo Edmond Laporte le ofreció un gal- 10 30 40 45 56 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri Edmond Laporte lui offrit un lévrier. Flaubert hésita, ayant peur de la rage, mais accepta finalement. Il baptisa le chien Julio (en l’honneur de Juliet 5 Herbert? - si vous voulez) et s’y attacha très vite. À la fin du mois, il écrivait à sa nièce que « ma seule distraction (trente-six ans après avoir mis 10 les bras autour du terre-neuve de Mme Schlesinger) est d’embrasser mon pauvre chien... Son calme et sa beauté vous rendent jaloux». 15 Le lévrier devint son dernier compagnon à Croisset. Un couple invraisemblable - le romancier costaud et sédentaire, et le chien 20 svelte et rapide. La vie privée de Julio commença à apparaître dans la correspondance de Flaubert; il annonça que «Julio s’est uni morganatiquement à une 25 jeune personne» du voisinage. Le chien et son m a î t r e t o m b è r e n t même malades ensemble : au [105] printemps de 1879, Flaubert eut des rhumatismes et 30 un pied enflé, tandis que Julio avait une maladie canine non précisée. « C’est exactement comme une personne, écrivait Gustave, il a de petits gestes d’une humanité 35 profonde. » Tous deux guérirent et passèrent l’année tant bien que mal. L’hiver 1879-1880 fut e x c e p t i o n n e l lement froid. La gouvernante de Flaubert fit à 40 Julio un manteau dans un vieux pantalon. Ils passèrent l’hiver ensemble. Flaubert mourut au printemps. greyhound. Flaubert hesitated, being fright e n e d o f r a b i e s ; b u t eventually accepted it. He n a m e d t h e d o g J u l i o ( i n h onour of Juliet Herbert? - if you wish) and quickly grew fond of it. By the end of the month he was writing to his niece that his sole distraction (thirty-six years after casting his arms round Mme S c h l e s i n g e r ’s N e w f o u n d l a n d ) w a s t o e m b r a c e h i s ‘ p a u v re chien’. `His calm and his beauty make one jealous.’ go. Flaubert vaciló, por temor a la rabia, pero al final acabó aceptándolo. Bautizó al perro con el nombre de Julio (¿en recuerdo de Juliet Herbert? como ustedes quieran), y en seguida le tomó cariño. Al final de ese mismo mes le escribió una carta a su sobrina [73] diciéndole que su única distracción (treinta y seis años después de haberse abrazado al terranova de Mme. Schlesinger) era abrazarse a su «pauvre chien». «Su serenidad y su belleza me dan celos.» The greyhound became his final companion at Croisset. An unlikely couple: the stout, sedentary novelist and the sleek ra c i n g d o g . J u l i o ’s o w n private life began to feature in F l a u b e r t ’s c o r r e s p o n d e n c e : h e announced that the dog had become ‘morganatically united’ with ‘a young person’ of the neighbourhood. Owner and pet even got ill together: in the spring of 1879 Flaubert had rheumatism and a swollen foot, while Julio had an unspecified canine disease. ‘He is exactly like a person,’ Gustave wrote. ‘He makes little gestures that are profoundly human.’ Both of them recovered, and stagg e r e d o n t h r o u g h t h e y e a r. T h e winter of 1879-80 was [65] exc e p t i o n a l l y c o l d . F l a u b e r t ’s housekeeper made Julio a coat out of an old pair of trousers. They got through the winter t o g e t h e r. F l a u b e r t d i e d i n t h e spring. El galgo se convirtió en su último compañero de Croisset. Una pareja curiosa; el robusto y sedentario novelista, y el flaco animal de ca rreras. La vida privada de julio empezó a introducirse en la correspondencia de Flaubert: Gustave anunció que el perro se había «unido morganáticamente» a una «joven» vecina. Amo y animal llegaron incluso a ponerse enfermos al mismo tiempo: en primavera de 1879 Flaubert padeció un ataque de reumatismo y se le hinchó un pie, mientras que julio sufrió una enfermedad canina cuyo nombre no se nos dice. «Es exactamente igual que una persona —escribió Gustave—. Hace pequeños gestos de profunda humanidad.» Los dos se recobraron, y trampearon como pudieron el resto del año. El invierno de 187980 fue extraordinariamente crudo. El ama de llaves de Flaubert le hizo a julio un abrigo con unos pantalones viejos. Vivieron juntos todo ese invierno. Flaubert murió en primavera. 45 On ne sait pas ce qu’est devenu le chien. What happened to the dog is not recorded. No hay noticias de cuál pudo ser el destino del perro. peremptory áspero, brusco, dictato3. Le chien emblématique. Mme rial, autoritario, firme, dogmático, inBovary a un chien, que lui a donné discutible, final (law), decisivo, irrebatible o autoritario 50 un garde-chasse, guéri par son mari perentorio es urgente, concluyente, d’une « fluxion de poitrine ». C’est determinante, imperativo, pressing, apremiante une petite levrette d’Italie. (En peremptory adj. 1 (of a statement or anglais a small Italian greyhound command) admitting no denial or refusal. 2 (of a person, a person’s bitch. Mot à mot « une petite chienne manner, etc.) dogmatic; imperious; dictatorial. 3 Law not open to 55 lévrier italienne ».) Nabokov qui est appeal or challenge; final. 4 extrêmement exigeant a v e c l e s absolutely fixed; essential. 3) The Dog Figurative. Madame Bovary has a dog, given to her by a game-keeper whose chest infection has been cured by her husband. It is une p e t i t e l e v re t t e d ’ l t a l i e : a s m a l l Italian greyhound bitch. N a b o k o v, w h o i s e x c e e d i n g l y peremptory with all translators of Flaubert, renders this as whippet. Whether he is zoologically correct or not, he certainly loses the sex of the animal, which seems to me important. This dog is given a passing significance as . . . less than a symbol, not exactly a metaphor; call it a figure. Emma acquires the greyhound while she and Charles 3. El perro figurativo. Madame Bovary tiene un perro, regalo de un guardia de monte al que el marido de ella le cura una fluxión de pecho. E s u n e p e t i t e l e v re t t e d ’ I t a l i e : una pequeña galga italiana. N a b o k o v, q u e t r a t a c o n e x a g e r a d a perentoriedad a todos los traductores de Flaubert, dice que es un whippet.* Tanto si acierta zoológicamente, como si se equivoca, en cualquier caso yerra en cuanto al sexo del animal, que a mí me parece importante. A este perro se le atribuye una pasajera significación como..., menos que un símbolo, ni tampoco exactamente una metáfora; digamos que una figura. Emma adquiere la galga * En lugar de greyhound. Este término sirve, en inglés, para galgo y lebrel. Whippet es el nombre específico de los lebreles. (N. del T.) 1. En anglais, les animaux étant neutres, il est nécessaire d’ajouter bitch («chienne») pour indiquer le féminin. D’où le commentaire qui suit. (Nd. T.) traducteurs de Flaubert traduit levrette par whippet. Qu’il soit zoologiquement correct ou non, il 60 n’en perd pas moins le sexe de l’animal qui me semble important. Cela donne au chien une signification temporaire comme... moins qu’un symbole, pas exactement 65 [106] une métaphore, disons un emblème. On donne la levrette à Emma alors qu’elle et Charles 57 X Notes Jean Guiloineau discontent descontento, disgustado, in- 5 satisfecho, revoltoso, rebelde, disgusto, desconformidad 10 yap pequeño ladrido; dar pequeños la- 15 dridos; gañir, aullar 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri h a b i t e n t e n c o r e à To s t e s : l ’ é p o q u e des premiers m o u v e m e n t s rudimentaires d’insatisfaction en elle; l’époque de l’ennui et du mécontentement, mais pas encore celle de la dépravation. « Elle la prenait pour se promener» et, pendant un demi-paragraphe, l’animal devient tactiquement, brièvement, un peu plus qu’un simple chien. « Sa pensée, sans but d’abord, vagabondait au hasard, comme sa levrette, qui faisait des cercles dans la campagne, jappait après les papillons jaunes, donnait la chasse aux musaraignes en mordillant les coquelicots sur le bord d’une pièce de blé. Puis ses idées peu à peu se fixaient et, assise sur le gazon, qu’elle fouillait à petits coups avec le bout de son ombrelle, Emma se demandait : «Pourquoi, mon Dieu, me suis-je mariée?»» are still living at Tostes: t h e t i m e o f e a r l y, i n c h o a t e stirrings of dissatisfaction within her; the time of boredom and discontent, but not yet of corruption. She takes her greyhound for walks, and the animal bec o m e s , t a c t f u l l y, b r i e f l y , f o r half a paragraph or so, something more than just a dog. ‘At first her thoughts would w a n d e r a i m l e s s l y, l i k e h e r greyhound, which ran in circles, yapping after yellow butterflies, chasing field-mice and nibbling at poppies on the edge of a cornfield. Then, g r a d u a l l y, h e r i d e a s w o u l d come together until, sitting on a stretch of grass and stabbing at it with the end of her parasol, she would repeat to herself, “Oh God, why did I get married?”’ cuando ella y Charles viven todavía en Tostes: es la época de los primeros y balbuceantes sentimientos de insatisfacción [74] interior; la época del aburrimiento y el descontento, pero antes de que llegue la corrupción. Saca a pasear a su galga, y el animal se convierte, de forma breve, sutil, durante apenas medio párrafo, en algo más que un perro: «Su pensamiento, sin objeto al principio, vagabundeaba al azar, como su galga, que describía círculos en el campo, ladraba corriendo detrás de las mariposas amarillas y perseguía a las musarañas mordisqueando las amapolas en la orilla de un haza de trigo. Después se iban fijando poco a poco sus ideas, y, sentada en el césped, que hurgaba a golpecitos con la contera de su sombrilla, se repetía: «¿Por qué me habré casado, Dios mío?»» C’est la première apparition du chien, une délicate introduction; par la suite, Emma lui tient la tête et l’embrasse (comme Gustave avait fait avec Néron/Thabor) : le chien a une expression mélancolique, et elle lui parle « comme à q u e l q u ’ u n d ’ a ff l i g é q u e l ’ o n console • . En d’autres termes (et dans les deux sens), elle se parle à elle-même. La seconde apparition du chien est aussi la dernière. Charles et Emma quittent Tostes pour [107] Yonville - un voyage qui marque le passage d’Emma, des rêves et de l’imagination, à la réalité et à la dépravation. On doit noter le voyageur qui est dans la même voiture qu’eux : M. Lheureux, au nom ironique, le marchand de nouveautés, usurier à ses heures qui finalement prend Emma au piège (la corruption financière marque sa chute autant que sa dépravation sexuelle). Au cours du voyage, «la levrette de Madame Bovary s’était enfuie à travers champs. On l’avait sifflée un grand quart d’heure» et on avait abandonné. M. heureux essaie de « consoler Emma par quantité d’exemples de chiens perdus, reconnaissant leur maître au bout de longues années », malgré d’importantes distances. « On en citait un, disait-il, qui était revenu de Constantinople à Paris. » On ne sait pas quelle est la réaction d’Emma en entendant ces histoires. That is the first appearance of the dog, a delicate insertion; afterwards, Emma holds its head and kisses it (as Gustave had done to Nero/Thabor): the dog has a melancholy expression, and she talks to it as if to someone in need of consolation. She is talking, in other words (and in both senses), to herself. [66] The dog’s second appearance is also its last. Charles and Emma move from Tostes to Yonville a journey which marks Emma’s shift from dreams and fantasies to reality and corruption. Note also the traveller who shares the coach with them: the ironically named Monsieur Lheureux, the fancygoods dealer and part-time usurer who finally ensnares Emma (financial corruption marks her fall as much as sexual corruption). On the journey, Emma’s greyhound escapes. They spend a good quarter of an hour whistling for it, and then give up. M. Lheureux plies Emma with a foretaste of false comfort: he tells her consoling stories of lost dogs which have returned to their masters despite great distances; why, there was even one that made it all the way back to Paris from Constantinop l e . E m m a ’s r e a c t i o n t o t h e s e stories is not recorded. Esta es la primera aparición de la perra, una inserción delicada; posteriormente, Emma le coge la cabeza y se la besa (tal como Gustave había hecho con Nero/ Thabor): la perra tiene una expresión melancólica, y ella le habla como si se tratase de alguien que estuviera necesitado de consuelo. Habla, en otras palabras (y en los dos sentidos) consigo misma. La segunda aparición del perro es también la última. Charles y Emma se mudan de Tostes a Yonville, un viaje que señala para Emma el paso de los sueños y las fantasías a la realidad y la corrupción. Téngase también en cuenta al viajero que va con ellos en el coche: el irónicamente llamado Monsieur Lheureux, un comerciante de artículos de fantasía y usurero a ratos libres que finalmente caza en su trampa a Emma (cuya caída está tan marcada por la corrupción económica como por la sexual). Durante el viaje la galga de Emma se escapa. Se pasan un cuarto de hora largo llamándola con silbidos, y después lo dejan correr. M. Lheureux calma a Emma haciéndole saborear anticipadamente unos falsos consuelos: le cuenta reconfortantes historias de perros perdidos que han regresado junto a sus amos desde lugares muy lejanos; hubo uno que llegó a regresar a París desde Constantinopla. No hay noticias de cómo reaccionó Emma al oír estas historias. On ne sait pas non plus ce What happened to the dog is Tampoco hay noticias de la pe- 58 Notes Jean Guiloineau 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri qu’est devenu le chien. also not recorded. rra ni de su ulterior destino. 4. Le chien noyé et le chien fantastique. En janvier 1851, Flaubert et Du Camp étaient en Grèce. Ils visitèrent Marathon, Éleusis et Salamine. Ils rencontrèrent le général Morandi, un soldat de fortune qui avait combattu à Missolonghi et qui rejeta devant eux avec indignation les calomnies de [108] l’aristocratie britannique, qui disait que Byron s’était moralement dégradé quand il était en Grèce : « Il était magnifique, leur dit le général. Il ressemblait à Achille. » Du Camp raconte comment ils visitèrent les Thermopyles et comment ils relurent la bataille dans Plutarque. Le 20 janvier, ils se dirigeaient vers Éleuthère les deux amis, un drogman et un policier armé qu’ils avaient engagé comme garde - quand le temps se couvrit. Il plut beaucoup; la plaine qu’ils traversaient fut inondée; le terrier écossais du policier fut brusquement emporté par un torrent et se noya. À la pluie succéda la neige. Les nuages cachaient les étoiles; leur solitude était complète. 4) The Dog Drowned and the Dog Fantastical. In January 1851 Flaubert and Du Camp were in Greece. They visited Marathon, Eleusis and Salamis. They met General Morandi, a soldier of fortune who had fought at Missolonghi, and who indignantly denied to them the calumny put about by the British aristocracy that Byron had deteriorated morally while in. Greece: ‘He was magnificent,’ the General told them. ‘He looked like Achilles.’ Du Camp records how they visited Thermopylae and re-read their Plutarch on the battlefield. On January 12th they were heading towards Eleuthera - the two friends, a dragoman, and an armed policeman they employed as a guard - when the weather worsened. Rain fell heavily; the plain they were crossing became inundated; the policeman’s Scotch terrier was suddenly carried away and [67] drowned in a swollen torrent. The rain turned to snow, and darkness closed in. Clouds shut out the stars; their solitude was complete. 4. El perro ahogado y el perro fantástico. En enero de 1851 Flaubert y Du Camp estuvieron en Grecia. Visitaron Maratón, [75] Eleusis y Salamis. Conocieron al general Morandi, un soldado mercenario que había combatido en Misolongi, y que, con gran indignación, desmintió la calumnia difundida por la aristocracia británica, según la cual Byron había degenerado moralmente durante su estancia en Grecia. —Era un hombre magnífico —les dijo el general—. Tenía el mismo aspecto que Aquiles. Du Camp registra su visita a las Termópilas y su lectura de Plutarco en el campo de batalla. El 12 de enero se dirigían hacia Eleutera —los dos amigos, un dragomán, y un policía armado que les servía de escolta— pero el tiempo empeoró de repente. Empezó a diluviar; se inundó la llanura que estaban atravesando; el terrier escocés del policía fue arrastrado por las aguas y se ahogó en una crecida torrentera. La lluvia se convirtió en nieve, y oscureció. Las nubes ocultaron las estrellas; su soledad era absoluta. Une heure passa, puis une autre, « la neige s’attachait à nos vêtements en plaques épaisses»; ils s’égarèrent. Le policier tira quelques coups de pistolet en l’air, mais il n’y eut aucune réponse; trempés, gelés, ils envisageaient la perspective d’une nuit en selle dans un terrain hostile. Le policier était affligé par la mort de son chien, et le drogman - un type énorme avec de « gros yeux saillants, montés sur pédoncules, comme ceux des langoustes - ne nous avait été bon à rien pendant notre expédition, pas même à préparer les repas ». Ils avançaient à cheval avec précaution, « sondant l’horizon des yeux et [109] n’apercevant aucune lumière». quand le policier cria : « Halte ! » Un chien aboyait quelque part, très loin. Ce fut alors que le dro g m a n « dénonça subitement une faculté exceptionnelle : il aboyait comme un bouledogue ». Il se mit donc à aboyer avec une force extraordinair e . Q u a n d i l s’arrêta, ils écoutèrent et entendirent des aboiements qui lui répondaient. Le drogman hurla de nouveau. Ils reprirent leur marche An hour passed, then another; snow gathered thickly in the folds of their clothes; they missed their road. The policeman fired some pistol s h o t s i n t h e a i r, b u t t h e r e w a s no answer. Saturated, and very cold, they faced the prospect of a night in the saddle amid inhospitable terrain. The policeman was grieving for his Scotch terr i e r, w h i l e t h e d r a g o m a n - a fellow with big, prominente y e s l i k e a l o b s t e r ’s - h a d proved singularly incompetent throughout the trip; even his cooking had been a failure. They were riding cautiously, straining their eyes for a distant light, when the policeman shouted , ‘ H a l t ! ’ A d o g was barking somewhere in the far distance. It was then that the dragoman displayed his sole talent: the ability to bark like a dog. He began to do so with a desperate vigo u r. W h e n h e s t o p p e d , t h e y listened, and heard answering barks. The dragoman howled again. Slowly they advanced, stopping every so often to Transcurrió primero una hora, luego otra; la nieve fue acumulándose en los pliegues de su ropa; no lograron localizar el camino. El policía disparó varios tiros al aire con su pistola, pero no obtuvieron respuesta. Empapados, y muertos de frío, se enfrentaban a la perspectiva de pasar la noche montados en sus caballos, en una zona inhóspíta. El policía lloraba la pérdida de su terrier escocés, y el dragomán —un tipo de ojos grandes y tan saltones como los de una langosta— había demostrado sobradamente su incompetencia durante el viaje; incluso cocinando era un desastre. Seguían cabalgando cautelosamente, forzando la vista en sus intentos de vislumbrar alguna luz en la lejanía, cuando el policía gritó: — ¡Alto! A lo lejos ladraba un perro. Fue entonces cuando el dragomán hizo una demostración del único talento que poseía: su capa c i d a d de imitar a la perfección los ladridos de los perros. Comenzó a ladrar con la fuerza de la desesperación. Cuando calló, escucharon atentamente, y oyeron unos ladridos que les contestaban. El dragomán volvió a aullar. Avanzaron lentamente, deteniéndose a me- 59 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri lentement, en s’arrêtant à chaque instant pour aboyer et attendre qu’on leur réponde, puis ils repartaient. Pendant plus d’une heure, 5 « ils marchèrent ainsi aboyant et aboyés », et finirent par trouver un abri pour la nuit. bark and be barked back at, then reorienting themselves. After half an hour of marching towards the ever-loudening village dog, they eventually found shelter for the night. nudo para ladrar y orientarse con los [76] ladridos de respuesta. Después de haberse pasado media hora acercándose al lugar desde donde, cada vez más fuerte, ladraba el perro de la aldea, lograron finalmente encontrar cobijo para la noche. On ne sait pas ce qu’est devenu 10 le drogman. What happened to dragoman is not recorded. the No se dice nada de cuál fue el ulterior destino del dragomán. Note : Est-il honnête d’ajouter que le journal de Gustave donne une version différente de l’histoire? Il est d’accord sur le temps; sur la date; sur le fait que le drogman était incapable de faire la cuisine (toujours de l’agneau bouilli et des neufs durs, si bien qu’il dînait de pain sec). Cependant, étrangement, il ne mentionne pas la lecture de Plutarque sur le champ de bataille. Le chien du policier (dont la race n’est pas précisée dans la version de Flaubert) n’a pas été emporté par un torrent; il s’est seulement noyé dans un trou d’eau. Quant au drogman aboyeur, Gustave note simplement que, lorsqu’ils ont entendu le chien du village au loin, il a donné l’ordre au policier de tirer des coups de pistolet en l’air. Le chien a répondu en aboyant; le policier a tiré de nouveau; et, par ce moyen plus ordinaire, ils ont avancé vers l’abri. Note: Is it fair to add that G u s t a v e ’s j o u r n a l o ff e r s a d i f ferent version of the story? He agrees about the weather; he agrees about the date; he agrees that the dragoman couldn’t cook (a constant offering of lamb and hard-boiled eggs drove him to lunch on d r y b r e a d ) . St r a n g e l y, t h o u g h , he doesn’t mention reading Plutarch on the battlefield. T h e p o l i c e m a n ’s d o g ( b r e e d u n i d e n t i f i e d i n F l a u b e r t ’s v e r sion) wasn’t carried away by a torrent; it just drowned in d e e p [ 6 8 ] w a t e r. A s f o r t h e barking dragoman, Gustave merely records that when they heard the village dog in the distance, he ordered the policeman to fire his pistol in t h e a i r. T h e d o g b a r k e d i t s r e ply; the policeman fired again; and by this more ordinary means they progressed towards s h e l t e r. Nota: ¿Sería justo añadir aquí que el diario de Gustave da una versión diferente de esta misma historia? Está de acuerdo en lo del mal tiempo; está de acuerdo en la fecha; está de acuerdo en que el dragomán no sabía cocinar (como le ofrecían una y otra vez carne de cordero y huevos duros, Flaubert acabó limitándose a comer pan duro). En cambio, y por extraño que resulte, no menciona la lectura de Plutarco en el campo de batalla. El perro del policía (cuya raza no es identificada en esta versión) no fue arrastrado por un torrente; se ahogó, simplemente, en algún lugar donde las aguas eran profundas. En cuanto al dragomán que sabía imitar los ladridos de los perros, Gustave sólo dice que cuando oyeron ladrar al perro de la aldea le ordenó al policía que disparase su pistola al aire. El perro contestó con más ladridos; el policía volvió a disparar; y gracias a este método menos extraordinario pudieron recorrer el camino que les separaba del cobijo. On ne sait pas ce qu’est devenue la vérité. What happened to the truth is not recorded. [69] No se dice nada de cuál fue el destino de la verdad. [77] V 5 5 CLAC! Snap! ¡CLOC! In the more bookish areas of English middle-class s o c i e t y, w h e n e v e r a c o i n c i dence occurs there is usually someone at hand to comment, ‘It’s j u s t l i k e A n t h o n y P o w e l l.’ Often the coincidence turns out, on the shortest examination, to be unrem a r k a b l e : t y p i c a l l y, i t m i g h t consist of two acquaintances from school or university running into one another after a gap of several years. But En los sectores más librescos de la clase media inglesa, cada vez que ocurre alguna coincidencia, siempre aparece alguien que comenta: —Igual que en Anthony Powell.* A menudo ocurre que la coincidencia, por poco que se la analice, no tiene nada de notable: es muy típico, por ejemplo, que no sea más que el reencuentro, después de varios años, de dos antiguos compañeros de colegio o de universidad. De todos modos, suele invocarse el 15 20 25 30 35 40 45 50 DANS la partie la plus 55 intellectuelle des classes moyennes a n g l a i s e s , c h a q u e fois qu’une coïncidence apparaît, il y a en général quelqu’un prêt à faire ce commentaire : «C’est exactement comme de 60 l’Anthony Powell (1). » Souvent, la coïncidence se révèle sans intérêt quand on y regarde de plus près : le cas typique, ce sont deux amis d’école ou d’uni65 v e r s i t é q u i s e r e n c o n t r e n t p a r hasard après plusieurs années. Mais on invoque le nom de 60 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri Powell pour légitimer l’événement; c’est un peu comme de faire venir un prêtre pour bénir sa voiture. the name of Powell is invoked to give legitimacy to the e v e n t ; i t ’s r a t h e r l i k e g e t t i n g t h e p r i e s t t o b l e s s y o u r c a r. nombre de Powell para dar legitimidad al acontecimiento; es algo así como pedirle al cura que te bendiga el coche. Je n’aime pas du tout les coïncidences. C’est la même chose que les histoires de revenants; pendant un instant vous vous rendez compte à quoi cela doit ressembler de vivre dans un univers que Dieu dirige et o rg a n i s e , d a n s l e q u e l I l v o u s surveille par-dessus votre épaule en laissant entrevoir, par des signes grossiers, un plan cosmique. Je préfère ressentir que les choses sont chaotiques, indépendantes, folles de façon permanente ou temporaire - ressentir la certitude de l’ignorance humaine, sa brutalité, sa déraison. « Quoi qu’il advienne, on restera stupide », écrit Flaubert quand éclate la guerre de 1870. Simple vantardise pessimiste? Ou arasement nécessaire de l’espérance avant de pouvoir penser, faire ou écrire quelque chose convenablement? I don’t much care for coi n c i d e n c e s . T h e r e ’s s o m e t h i n g spooky about them: you sense momentarily what it must be like to live in an ordered, God-run universe, with Himself looking over your shoulder and helpfully dropping coarse hints about a cosmic plan. I prefer to feel that things are chaotic, freewheeling, permanently as well as temporarily crazy - to feel the certainty of human ign o r a n c e , b r u t a l i t y a n d f o l l y. ‘Whatever else happens,’ Flaubert wrote when the Franco-Prussian war broke out, ‘we shall remain stupid.’ Mere boastful pessimism? Or a necessary razing of expectation before anything can be properly thought, or done, or written? A mí no me gustan las coincidencias. Las encuentro un tanto espeluznantes: durante un momento te das cuenta de lo que significaría vivir en un mundo ordenado y gobernado por Dios, un mundo en el que El estuviera todo el día mirando por encima de tu hombro y dejando caer, como quien no quiere la cosa, como si pretendiera echarte una mano, transparentes indirectas acerca de la existencia de un plan cósmico. Prefiero pensar que las cosas son caóticas, que andan a su aire, que están permanente y temporalmente chifladas; prefiero sentir la certidumbre de la [78] ignorancia, la brutalidad y la locura humanas. «Pase lo que pase —escribió Flaubert cuando estalló la guerra franco-prusiana seguiremos siendo unos estúpidos.» ¿Simple pesimismo jactancioso? ¿O se trata de la necesaria aceleración de las expectativas, cuando aún no se puede pensar, actuar o escribir adecuadamente? Je n’aime même pas les coïncidences anodines ou comiques. Une fois, j’ai assisté à un dîner, et j’ai découvert que les 35 sept autres personnes présentes venaient juste de terminer la lecture de A Dance to the Music of Time. Cela ne m’a pas particulièrement intéressé et pas seulement parce 40 que je n’ai pas ouvert la bouche avant le fromage. I don’t even care for harmless, comic coincidences. I once went out to dinner and discovered that the seven other people [70] present had all just finished reading A Dance to t h e M u s i c o f Ti m e . I d i d n ’t relish this: not least because it meant that I didn’t break my silence until the cheese course. Tampoco me gustan las coincidencias inofensivas o humorísticas. Una vez fui a una cena y descubrí que los otros siete comensales acababan de terminar la lectura de A Dance to the Music o f Time. No me divertí en lo más mínimo: y no sólo porque no pude romper mi silencio hasta que sacaron los quesos del postre. Quant aux coïncidences dans les livres, c’est quelque chose de facile et de sentimental; il ne sert à rien d’en faire de l ’ e s t h é t i q u e d e p a c o t i l l e . Ce troubadour qui passe au bon moment pour sauver la jeune fille ________ ______ ; le bienfaiteur sou d a i n m a i s p r a t i q u e , à l a Dickens; le naufrage impeccable sur un rivage étranger qui réunit les frères et les sueurs ou les amants. Une fois, j’ai dénigré ce procédé facile devant un poète, un homme sans doute très habile pour les coïncidences des rimes. « Peut-être, m’a-t-il répondu d’un ton hautain et génial, avez-vous un esprit trop prosaïque?» And as for coincidences in books - there’s something cheap and sentimental about the device; it can’t help always seeming aesthetically gimcrack. That troubadour who passes by just in time to rescue the girl from a hedgerow scuffle; t h e s u d d e n b u t convenient Dickensian benefactors; the neat shipwreck on a foreign shore which reunites siblings and lovers. I once disparaged this lazy stratagem to a poet I met, a man presumably skilled in the coincidences of rhyme. ‘Perhaps,’ he replied with a genial loftiness, ‘you have too prosaic a mind?’ En cuanto a las coincidencias de los libros, me parece un recurso barato y sentimental; desde el punto de vista estético, siempre tienen aspecto de putón verbenero. El trovador que pasa justo a tiempo para rescatar a la chica de la r e f r i e g a junto al seto vivo; los repentinos y siempre útiles benefactores dickensianos; el impagable naufragio en una playa extranjera que permite la reunión de los hermanos o los amantes. Una vez expresé el desprecio que me inspira esta perezosa estratagema ante un poeta, un caballero que sin duda era especialmente hábil para las coincidencias de la rima. —¿No será —replicó él c o n h umorística altanería— que tiene usted una mentalidad muy prosaica? «Sans doute, ai-je pensé, plutôt content de moi-même, ‘ B u t s u r e l y, ’ I c a m e back, rather pleased with —Es posible, pero no hay duda —contesté, bastante satisfecho de mi 5 10 15 20 25 30 45 50 55 60 65 61 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri qu’un esprit prosaïque est le meilleur juge pour la prose? » myself, ‘a prosaic mind is the best judge of prose?’ Si j’étais dictateur de fiction, 5 j’interdirais les coïncidences. Bon, peut-être pas tout à fait. Les coïncidences seraient autorisées dans le picaresque; c’est à ce genre qu’elles appartiennent. 10 Allez-y, prenez des exemples : que le pilote, dont le parachute ne s’est pas ouvert, atterrisse sur une meule de foin, que le pauvre vertueux avec un pied gangrené dé15 couvre le trésor enfoui... c’est très bien, cela n’a pas vraiment d’importance... I’d ban coincidences, if I were a dictator of fiction. We l l , p e r h a p s n o t e n t i r e l y . Coincidences would be permitted in the picaresque; t h a t ’s w h e r e t h e y b e l o n g . Go on, take them: let the pilot whose parachute has failed to open land in the haystack, let the virtuous pauper with the gangrenous foot discover the buried treasure -it’s all right, it doesn’t really matter . . . respuesta— de que para juzgar la prosa no hay nada mejor que tener una mentalidad prosaica, ¿no le parece? Si yo fuera el dictador de la narrativa, prohibiría las coincidencias. Bueno, quizá no del todo. Se pueden tolerar las coincidencias en la pic a r e s c a ; é s e e s s u l u g a r. Ve n ga, aprovéchense: dejen que el piloto cuyo paracaídas no se ha abierto caiga en el almiar; que el pobre bondadoso con el pie gangrenado descubra el tesoro enterrado; me parece bien. En realidad, no importa... Évidemment, une des 20 f a ç o n s d e l é g i t i m e r l e s coïncidences, c’est de les appeler des ironies. C’est ce que font les gens chic. Après tout, l’ironie n’est qu’une mode 25 m o d e r n e , u n c o m p a g n o n d e boisson pour l’esprit. Qui pourrait être contre? Et, parfois, je me demande si l’ironie qui a le plus d’esprit n’est pas 30 s i m p l e m e n t u n e c o ï n c i d e n c e bien propre et bien élevée. One way of legitimising coincidences, of course, is t o c a l l t h e m i r o n i e s . T h a t ’s what smart people do. Irony is, after all, the modern mode, a drinking companion for resonance and wit. Who could be against it? And yet sometimes I wonder if the wittiest, most resonant irony isn’t just a well-brushed, well-educated coincidence. Una de las formas de legitimar las coincidencias es, naturalmente, decir que son ironías. Eso es lo que hacen los más [79] listos. La ironía es, al fin y al cabo, el estilo moderno, el compañero de copeo del ingenio y la resonancia verbal. ¿Quién se atreve a decir que está en contra de la ironía? Y sin embargo, a veces me pregunto si la ironía más ingeniosa y resonante no será en el fondo una simple utilización, culta y repeinada, de la coincidencia. Je ne sais pas ce que Flaubert pensait des coïncidences. J’avais 35 espéré trouver une entrée caractéristique dans son Dictionnaire des idées relues, à l’ironie impitoyable; unflagging adj. 1 unfailing, unceasing; «unfailing loyalty»; «unfailing good mais il saute, de faço n sarcastispirits»; «unflagging courtesy» 2 que, de cognac* à coït*. Pourindefatigable, tireless, unwearying showing sustained enthusiastic 40 tant son amour de l’ironie est action with unflagging vitality; «an évident; c’est une de ses caracindefatigable advocate of equal rights»; «a tireless worker»; téristiques les plus modernes. «unflagging pursuit of excellence» En Égypte, il est ravi de découvrir qu’almée («le mot almée 45 v e u t d i r e s a v a n t e , b a s - b l e u » ) a graduellement perdu son sens original et a fini par signifier « putain ». I d o n ’t k n o w w h a t F l a u b e r t thought about coincidence. I had hoped for some characteristic entry in his u n f l a g g i n g ly ironic Dictionnaire d e s i d é e s re ç u e s ; b u t i t j u m p s pointedly from [71] cognac to coitus. Still, his love of irony i s p l a i n ; i t ’s o n e o f t h e m o s t modern things about him. In Egypt he was delighted to discover that almeh, the word for ‘bluestocking’, had gradually lost this original meaning and come to signify ‘whore’. No sé qué pensaba Flaubert d e l a c o i n c i d e n c i a . Yo c o n f i a ba en encontrar alguno de s u s típicos comentarios en su incansablemente irónico Dictionnaire des idées reçues; pero salta intencionadamente de cognac a coito. De todos modos, es evidente que la ironía le apasionaba; es una de sus características más modernas. En Egipto disfrutó horrores al descubrir que almeh, la palabra que significa «marisabidilla», había ido perdiendo gradualmente su sentido original y había acabado significando «puta». accrete v. 1 intr. grow together or into 50 L’ironie s’accroche -t-elle à one. 2 intr. (often foll. by to) form l’ironiste? Flaubert le pensait round or on, as round a nucleus. 3 tr. attract (such additions). sans aucun doute. Les fêtes pour le centenaire de la mort de Vo l t a i r e , e n 1 8 7 8 , f u r e n t « 55 montées et organisées par Menier, chocolatier! L’ironie ne le quitte pas, ce pauvre grand homme». Elle n’a pas cessé non plus de harceler Gustave. Quand il écrit : «j’at60 t i r e l e s f o u s e t l e s a n i m a u x » , il aurait peut-être pu ajouter : « et l’ironie ». Do ironies accrete around the ironist? Flaubert certainly thought so. The celebrations for the centenary of Voltaire’s death in 1878 were stage-managed by t h e c h o c o l a t e f i r m o f M e n i e r. ‘That poor old genius,’ Gustave commented, ‘how irony never quits him.’ It badgered Gustave too. When he wrote of himself, ‘I attract mad people and animals’, perhaps he should have added ‘and ironies’. ¿Se produce una acreción de la ironía en torno al ironizador? Flaubert creía, desde luego, que sí. La celebración del centenario de la muerte de Voltaire en 1878 fue organizada por Ménier, un fabricante de chocolate. «La ironía no abandona a ese pobre gran hombre», comentó Gustave. Y también acosó a Gustave. Cuando escribió, hablando de sí mismo, que «atraigo a los locos y a los animales», quizá tendría que haber añadido «y a las ironías». Prenez son roman Madame 65 Bovary. Il a été poursuivi pour obscénité par Ernest Pinard, le même avocat impérial qui s’est Ta k e M a d a m e B o v a r y. I t was prosecuted for obscenity by Ernest Pinard, the advocate who also enjoys the shabby Por ejemplo, Madame Bovary. Fue llevada a los tribunales, bajo la acusación de obscenidad, por Ernest Pinard, el abogado que disfruta ade- badger acosar, atormentar / tejón 62 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri rendu tristement célèbre pour avoir poursuivi Les Fleurs du mal. Quelques années après l’acquittement de Madame 5 Bovary, on a découvert que Pinard était l’auteur anonyme d’un recueil de vers obscènes. Cela amusa beaucoup le romancier. fame of leading the case against Les Fleurs du mal. Some years after Bovary had been cleared, Pinard was discovered to be the anonymous author of a collection of priapic verses. The novelist was much amused. más de la mala fama de haber sido el acusador en el proceso contra Les Fleurs du mal. Algunos años después de que Madame Bovary resultara absuelta, se descubrió que Pinard era autor de una colección de versos priápicos. El novelista se divirtió mucho al enterarse. 10 Puis prenons le livre lui-même. Les deux choses les plus mémorables sont la promenade adultère d’Emma dans le fiacre aux stores baissés (un passage que les bien-pensants trouvèrent particulièrement scandaleux) et la toute dernière ligne du roman : « Il vient de recevoir la croix d’honneur», ce qui confirme l’apothéose bourgeoise du pharmacien H o m a i s . L’ i d é e d u f i a c r e a u x stores baissés semble avoir été inspirée à Flaubert par sa propre conduite excentrique quand il voulait à tout prix éviter de rencontrer Louise Colet. Afin de ne pas être reconnu, il avait l’habitude de se déplacer en fiacre clos. Ainsi, il put conserver sa chasteté par le même stratagème qu’il emploierait plus tard pour faciliter l’abandon de son héroïne au plaisir sexuel. And then, take the book itself. Tw o of the bestremembered things in it a r e E m m a ’s a d u l t e r o u s d r i v e i n the curtained cab (a passage found especially scandalous by rightthinkers), and the very last line of the novel - ‘He has just received the Légion of Honour’ - which confirms the bourgeois apotheosis of the p h a r m a c i s t H o m a i s . N o w, t h e idea for the curtained cab appears to have come to Flaubert as a result of his own eccentric conduct in Paris when anxious to avoid running i n t o L o u i s e C o l e t . To a v o i d b e ing recognised, he took to driving everywhere in a closed cab. Thus, he maintained his chastity by using a device he would later employ to facilitate his heroi n e ’s s e x u a l i n d u l g e n c e . Por otro lado, también hay ironías en el propio libro. Dos de los detalles que más se recuerdan de la historia que cuenta son el paseo adúltero de Emma en el coche con las cortinillas echadas (un pasaje que los bienpensantes encontraron especialmente escandaloso), y precisamente la última línea de la novela —«Acaba de recibir la cruz de honor»—, que confirma la [80] apoteosis burguesa de Homais, él farmacéutico. Ahora bien, parece ser que la idea del coche con las cortinillas echadas se le ocurrió a Flaubert a partir de su propio y excéntrico comportamiento en París, cuando pretendía evitar un encuentro casual con Louise Colet. Para que no pudieran reconocerle, se acostumbró a ir a todas partes en coches cerrados. Es decir, que conservó su castidad utilizando un método que posteriormente emplearía para facilitar la gratificación sexual de su heroína. Avec la croix d’honneur de Homais, c’est l’inverse : la vie imite l’art et fait de l’ironie. Dix ans à peine après que fut écrite cette dernière ligne de M a d a m e B o v a r y, F l a u b e r t , l’antibourgeois par excellence, celui qui exècre les gouvernements, accepte d’être fait chevalier de la Légion d’honneur*. Par conséquent, la dernière ligne de sa vie répète comme le ferait un perroquet la dernière ligne de son chef-d’oeuvre : à ses obsèques, un groupe de soldats se présenta pour tirer une salve devant le cercueil, l’adieu traditionnel de l’État à l’un de ses chevaliers les plus improbables et les plus sarcastiques. Wi t h H o m a i s ’s L é g i o n d ’ b o n n e u r, i t ’s t h e o t h e r w a y round: life imitates and ironises art Barely ten years after that final [72] line of Madame Bovary was written, Flaubert, arch antibourgeois and virile hater of governments, allowed himself to be created a chevalier of the L é g i o n d ’ h o n n e u r. C o n s e q u e n t l y, t h e l a s t l i n e o f h i s l i f e parroted the last line of his masterpiece: at his funeral a picket of soldiers turned up to fire a volley over the coffin, a n d t h u s b i d t h e s t a t e ’s t r a d i tional farewell to one of its most improbable and sardonic chevaliers. En el caso de la Légion d’honneur de Homais ocurre precisamente lo contrario: la vida imita al arte, y lo ironiza. Apenas diez años después de que quedara escrit a l a ú l t i m a l í n e a d e Madame Bovary, Flaubert, máximo enemigo de los burgueses y viril odiador de todos los gobiernos, permitió que le nombrasen chevalier de la Légion d’honneur. Por todo ello, la última línea de su vida imitó como un loro la última línea de su obra maestra: en su funeral estuvo presente un piquete de soldados que disparó al aire una descarga de fusiles en su honor, dando así la tradicional despedida del estado a uno de sus más inverosímiles y sardónicos chevaliers. Et, si vous n’aimez pas ces exemples d’ironie, j’en ai d’autres. And if you don’t like these ironies, I have others. Y si estas ironías no le gustan al lector, tengo más. 1. L’AUBE SUR LES PYRAMIDES I. Dawn at the Pyramids 1 AMANECER EN LAS PIRÁMIDES In December 1849 Flaubert and Du Camp climbed the Great Pyramid of Cheops. They had slept beside it the previous night, and rose at En diciembre de 1849 Flaubert y Du Camp subieron a lo alto de la Gran Pirámide de Keops. Habían dormido junto a ella la noche anterior, y se despertaron a las cinco 15 20 25 30 indulgence complacencia 35 1. Anthony Powell (né en 1905). Romancier anglais. Dans son aeuvre, la plus importante, A Dance to the Music of Time en 12 volumes, les coïncidences jouent un rôle important dans la structure même du roman. (Nd. T) 40 * Novelista contemporáneo inglés en cuya principal obra, A Dance to the Music of Time 45 (doce volúmenes), la utilización narrativa de la coincidencia es elevada a la categoría de método estructural. (N. del T.) 50 55 60 En décembre 1849, Flaubert et Du Camp grimpent sur la Grande 65 Pyramide de Chéops. Ils avaient passé la nuit à côté et s’étaient levés à cinq heures du matin pour être 63 Notes Jean Guiloineau tr. de Antonio Mauri five to make sure of reaching the top by sunrise. Gustave washed his face in a canvas pail; a jackal howled; he smoked a pipe. Then, with two Arabs pushing him and two pulling, he was bundled slowly up the high stones of the Pyramid to the summit. Du Camp - the first man to photograph the Sphinx - was there a l r e a d y. A h e ad o f t h e m l a y t h e Nile, bathed in mist, like a white sea; behind them lay the dark desert, like a petrified purple ocean. At last, a streak of orange light appeared to the east; and gradually the white sea in front of them became an immense expanse of fertile green, while the purple ocean behind turned shimmering white. The rising sun lit up the topmost stones of the Pyramid, and Flaubert, looking down at his feet, noticed a small business-card pinned in place. ‘Humbert, Frotteur’, it read, and gave a Rouen address. [73] porque querían llegar a su cúspide antes de que saliera el sol. Gustave se lavó la cara en un balde de lona; oyó el aullido de un chacal; se fumó una pipa. Luego, con dos árabes tirando de él y otros dos empujándole, le subieron lentamente, como un paquete, hasta lo alto de la pirámide. Du Camp —el primer hombre que fotografió la Esfinge— ya estaba allí. Delante de ellos se extendía el Nilo, cubierto de niebla, como un mar blanco; detrás de ellos se extendía el desierto oscuro, como un océano petrificado de color morado. Por fin, una tira de luz anaranjada [81] apareció por el este; y poco a poco el mar blanco que tenían ante sí se convirtió en una inmensa extensión de fértil verde, mientras el océano morado de su espalda adquiría un trémulo brillo blanco. El sol naciente iluminó las piedras más altas de la pirámide, y Flaubert, bajando la vista, se fijó en una pequeña tarjeta de visita que estaba clavada a sus pies. «Humbert, Frotteur», decía, y daba unas señas de Rouen. Quel moment d’ironie parfaitement organisée. Un moment moderniste également : c’est le genre d’échange dans lequel le quotidien vient fausser le sublime, que nous aimons imaginer comme caractéristique de notre époque ricanante et qu’on ne peut mystifier. Nous remercions Flaubert de l’avoir relevé; dans un sens, l’ironie n’existait pas jusqu’à ce qu’il la remarque. D’autres visiteurs n’auraient vu dans cette carte qu’un vulgaire bout de papier - il aurait pu rester là pendant des années, avec ses épingles rouillant lentement; mais Flaubert lui a donné une fonction. What a moment of perf e c t l y t a r g e t e d i r o n y. A modernist moment, too: this is the sort of exchange, in which the everyday tampers with the sublime, that we like to think of proprietorially as typical of our own wry* and unfoolable a g e . We t h a n k F l a u b e r t f o r picking it up; in a sense, the irony wasn’t there until he observed it. Other visitors might have seen the b u s i n e s s -c a r d as merely a piece of litter it could have stayed t h e r e , i t s d r a w i n g -p i n s slowly rusting, for years; but Flaubert gave it function. Qué momento de ironía perfectamente dirigida hacia el blanco. Y también un momento moderno: ésta es la clase de combinación —lo cotidiano entrometiéndose en lo sublime— que, con fuerte s e n t i d o d e l a propiedad, solemos creer q u e es característic a de nuest r a escéptica época, tan avanzada que ha superado las tomaduras de pelo. Agradecemos a Flaubert que recogiera la tarjeta. En cierto sentido, sólo hubo ironía a partir del momento en que él supo observarla. Otros visitantes hubieran podido ver la misma tarjeta como si sólo se tratase de simple basura: la tarjeta hubiese podido seguir allí, con sus chinchetas oxidándose lentamente, durante muchos años; pero Flaubert le otorgó una función. Et, si nous avons envie de faire des interprétations, nous pouvons étudier plus en détail ce bref événement. N’est-ce pas une coïncidence historique 60 notable que le plus grand romancier du xixe siècle ait rencontré sur les pyramides un des personnages de fiction les plus célèbres du xxe siècle? Que 65 Flaubert, encore humide d’avoir « enfilé son gamin» dans les bains du Caire, tombe sur le nom And if we are feeling interpretative, we can look further i n t o t h i s b r i e f e v e n t . I s n ’t i t , perhaps, a notable historical coincidence that the greatest European novelist of the nineteenth century should be introduced at the Pyramids to one of the twentieth century’s most notorious fictional characters? That Flaubert, still damp from skewering boys in Cairo bathhouses, should fall on the name Y si sentimos deseos de seguir haciendo interpretaciones, podemos analizar más a fondo esta breve circunstancia. ¿No es, quizá, una notable coincidencia histórica que el mayor novelista europeo del siglo xix conociera en las Pirámides a uno de los más notables personajes de ficción que han sido creados en el siglo xx? ¿No es notable que Flaubert, húmedo todavía de sus relaciones con los espectadores muchachos de las casas de baños 5 10 streak 1 raya streak of lightning, rayo 2 fig (de locura, etc) vena fig (de suerte) racha 3 (en el pelo) reflejo, mechón 4 pequeña parte: there’s a streak of French blood in her, tiene su pizca de sangre francesa 1 rayar [with, con] 2 (el pelo) poner mechas a 1 to streak past, pasar como un rayo 2 familiar correr desnudo,-a streak 1 an unbroken series of events; «had a streak of bad luck»; «Nicklaus had a run of birdies» 2 a distinctive characteristic; «he has a stubborn streak»; «a streak of wildness» 3 a marking of a different color or texture from the background 4 a sudden flash (as of lightning) 1 move quickly in a straight line; «The plane streaked across the sky» 2 run naked in a public place 3 mark with spots or blotches of different color or shades of color as if stained Barnes’ Flaubert sûrs d’atteindre le sommet au lever du soleil. Gustave s’est lavé le visage dans un seau de toile; un chacal piaulait; il a fumé une pipe. Puis, avec deux Arabes qui le tiraient et deux qui le poussaient, il a gravi lentement, comme un paquet, les hautes pierres de la pyramide jusqu’au sommet. Du Camp - le premier homme à photographier le Sphinx était déjà là. Devant eux «la vallée du Nil baignée dans le brouillard semblait une mer blanche, et le désert derrière avec ses monticules de sable, comme un autre océan d’un violet sombre, dont chaque vague eût été pétrifiée». Enfin, une bande de lumière rouge apparut à l’est; et, lentement, la mer blanche devant eux devint une immense étendue verte et fertile, tandis que l’océan d’un violet pourpre se teintait d’un blanc miroitant. Le soleil levant éclaira les pierres du sommet de la pyramide et Flaubert aperçut à ses pieds « une feuille de papier blanc collée avec des épingles». Dessus, il était écrit : « Humbert, Frotteur» avec une adresse à Rouen. 15 20 25 30 35 40 wry adj.1 distorted or turned to one side. 2 (of a face or smile etc.) contorted in disgust, disappointment, or mockery. 3 (of humour) dry and mocking. Torcido, pervertido, raro, irónico, forzado, agria, amarga (of a face or smile 45 etc.) contorted in disgust, disappointment, or mockery. 3 (of humour) dry and mocking. Astuto, sagaz, ladino, taimado. de reojo [1. fr. Mirar disimuladamente dirigiendo la vista por encima del hombro, o hacia un lado y sin volver la cabeza. 2. fig. Mirar con preven- 50 ción hostil o enfado] 55 64 Notes 1. Frotteur de planchers. « Il y a en effet, en 1849, à Rouen, un Humbert «scieur de bois, frotteur, au numéro 20 de la rue Porte-aux-Rats.» Cité par jean Bruneau in Gustave FLAUBERT, Correspondance, Bibliothèque de la Pléiade, tome I, page 1067, (Nd. T.) lithe 1 : easily bent or flexed <lithe steel> <a lithe vine> 2 : characterized by easy flexibility and grace <a lithe dancer> <treading with a lithe silent step>; also : athletically slim <the most lithe and graspable of waists — R. P. Warren> flexible, supple; flexible, cimbreado Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert du séducteur de la jeune Américaine mineure de Nabokov? En outre, quelle est la profession de cette version simplifiée de 5 Humbert Humbert? Il est « f r o t t e u r (1) » . M a i s l e m o t désigne aussi une sorte de déviant sexuel qui aime se frotter à la foule. 10 Et ce n’est pas tout. Vo y o n s m a i n t e n a n t l ’ i r o n i e de l’ironie. Il apparaît dans les notes de voyage de 15 F l a u b e r t q u e l a c a r t e commerciale n’avait pas été mise là par M. Frotteur en personne, mais par et prévenant l’agile 20 M a x i m e D u C a m p ; i l a v a i t filé dans la nuit pourpre et avait laissé cette petite souricière pour y prendre la sensibilité de son ami. 25 L ’ é q u i l i b r e d e n o t r e r é ponse change quand on sait que Flaubert marche lourdement et qu’il est tout à fait prévisible. Du Camp 30 d e v i e n t l ’ e s p r i t , l e d a n d y , celui qui taquine le modernisme avant que le modernisme ne se fût déclaré. tr. de Antonio Mauri of Nabokov’s seducer of underage American girlhood? And further, what is the profession of this single-barrelled version of Humbert Humbert? He is a f r o t t e u r. L i t e r a l l y, a F r e n c h p o l i s h e r, b u t a l s o , t h e s o r t o f sexual deviant who loves the rub of the crowd. cairotas, encontrar el nombre del seductor nabokoviano de la menor de edad norteamericana? Es más, ¿cuál es el oficio de esta versión de Humbert Humbert? Es un frotteur. Literalmente, un encerador de suelos; pero, también, un perverso sexual al que le gusta el roce de las multitudes. A n d t h a t ’s n o t a l l . N o w for the irony about the irony. It turns out, from Flaubert’s travel notes, that the business-card wasn’t pinned in place by Monsieur Frotteur himself; it was put there by the lithe and thoughtful Maxime du Camp, who had scampered ahead in the purple night and laid out this little mousetrap for h i s f r i e n d ’s s e n s i b i l i t y. The balance of our response shifts with this knowledge: Flaubert becomes plodding and predictable; Du Camp bec o m e s t h e w i t , t h e d a n d y, the teaser of modernism before modernism has declared itself. Y esto no es todo. Ahora veremos la ironía de la ironía. Según las notas de viaje de Flaubert, parece ser que la tarjeta de visita no fue dejada allí por el propio Monsieur Frotteur; fue colocada a posta por el ágil y previsor Maxime du Camp, que se había adelantado a Flaubert en aquella noche purpúrea para [82] tender esta trampa pensada especialmente para el tipo de sensibilidad de su amigo. A partir del conocimiento de este dato, la balanza de nuestra reacción cae hacia el otro lado: Flaubert aparece ahora como un colegial más aplicado que brillante, como una persona previsible; Du Camp pasa a ser el tipo ingenioso, el dandy, el hombre capaz de tomarle el pelo a la modernidad antes de que la modernidad haya hecho acto de presencia. But then we read on again. If w e t u r n t o F l a u b e r t ’s l e t t e r s , [74] we discover him, some days after the incident, writing to his mother about the sublime surprise of the discovery. ‘And to think that I had specially brought that card all the way from Croisset and didn’t even get to put it in place! The villain took advantage of my forgetfulness and discovered the wonderfully apposite business-card in the bottom of my folding hat.’ So, ever stranger: Flaubert, when he left home, was already preparing the special effects which would later appear entirely characteristic of how he perceived the world. Ironies breed; realities recede. And why, just out of interest, did he take his folding hat to the Pyramids? Pero seguimos leyendo. Si nos fijamos en las cartas de Flaubert, le descubrimos, unos cuantos días después de este incidente, escribiéndole a su madre una carta en la que habla de la sublime sorpresa del descubrimiento. «¡Y pensar que soy yo quien la había traído especialmente desde Croisset y que no he sido yo quien la puso allí! El muy bribón se aprovechó de mi olvido y localizó el feliz cartel en el fondo de mi clac.» Así que las cosas son más extrañas todavía: al salir de su casa, Flaubert ya estaba preparando los efectos especiales que luego parecerían absolutamente típicos de su forma de ver el mundo. Las ironías se reproducen; las realidades van perdiendo terreno. ¿Y por qué razón, sería interesante saber, se llevó Flaubert su clac a las pirámides? 60 2 . Q U ’ E M P O RT E R I E Z - V O U S SUR UNE ÎLE DÉSERTE? 2. Desert Island Discs 2 LOS DISCOS QUE SE LLEVARÍA USTED A UNA ISLA DESIERTA Gustave repensait souvent à ses vacances d’été à Trouville 65 p a s s é e s e n t r e l e p e r r o q u e t d u capitaine Barbey et le chien de Mme Schlesinger - comme aux Gustave used to look back on his summer holidays at Trouville -spent between C a p t a i n B a r b e y ’s p a r r o t a n d M m e S c h l e s i n g e r ’s d o g - a s Cuando volvía la vista atrás para contemplar sus veraneos en Trouville —transcurridos entre el loro del capitán Barbey y el perro de Mme. Schlesinger—, Gustave 35 40 45 50 55 Mais nous lisons encore. Si nous en revenons à la correspondance de Flaubert, nous le retrouvons quelques jours après l’incident, en train de raconter à sa mère la sublime surprise* de la découverte. « Et quand je songe que je l’avais emportée exprès de Croisset et que ce n’est pas moi qui l’y ai mise! Ce gredin avait profité de mon oubli et, au fond de mon gibus, avait surpris la bienheureuse pancarte. » Ainsi, plus étrange encore : quand Flaubert est parti de chez lu i, il préparait déjà les effets spéciaux qui plus tard apparaîtraient comme caractéristiques de sa façon de voir le monde. L’ironie se développe; la réalité recule. Et pourquoi emporta-t-il un gibus aux pyramides? 65 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri années les plus tranquilles de sa vie. Quand il y repense à vingt-cinq ans, il écrit à Louise Colet : « Les plus grands évé5 nements de ma vie ont été quelques pensées, des lectures, certains couchers de soleil à Trouville au bord de la mer, et des causeries de cinq ou six 10 h e u r e s c o n s é c u t i v e s a v e c u n ami [Alfred Le Poittevin] qui est maintenant marié et perdu pour moi. » among the few tranquil times of his life. Reminiscing from the autumn of his mid-twenties, he told Louise Colet that ‘the greatest events of my life have been a few thoughts, reading, certain sunsets by the sea at Trouville, and conversations of five or six hours on the trot with a friend [Alfred le Poittevin] who is now married and lost to me.’ consideraba que esos fueron algunos de los pocos períodos tranquilos de su vida. Recordándolos desde el otoño de sus veintitantos años, le dijo a Louise Colet que «los mayores acontecimientos de mi vida han sido ciertas ideas, algunas lecturas, determinadas puestas de sol en Trouville a la orilla del mar, y conversaciones de cinco o seis horas seguidas con un amigo que ahora ya he perdido porque se ha casado [Alfred le Poittevin]». 15 À Trouville, il rencontra Gertrude et Harriet Collier, les filles d’un attaché militaire britannique. Il semble que toutes les deux [120] soient tombées amoureuses de lui. Harriet lui donna son portrait qu’on accrocha au-dessus de la cheminée à Croisset; mais c’est Gertrude qu’il aimait le plus. On peut deviner les sentiments qu’elle éprouvait pour lui dans un texte qu’elle écrivit des années plus tard, après la mort de Gustave. En prenant le style de la fiction romantique et en se servant de noms d’emprunt, elle s’écrie : « Je l’aimais pas sionnément, je l’adorais. Les années sont passées, mais je n’ai plus jamais ressenti l’amour, le culte et aussi la peur qui prirent alors possession de mon âme. Quelque chose me disait que je ne serais jamais à lui... Mais je savais, au plus profond de mon coeur, combien je pouvais l’aimer, l’honorer et lui obéir. » In Trouville he met Gertrude and Harriet Collier, daughters of a British naval attache. Both, it seems, became enamoured of him. Harriet gave him her portrait, which hung over the chimney-piece at Croisset; but it was of Gertrude that he was fonder. Her feelings for him may be [75] guessed at from a text s h e w r o t e d e c a d e s l a t e r, a f t e r Gustave’s death. Adopting the style of romantic fiction, and using disguised names, she boasts that ‘I loved him passiona t e l y, a d o r i n g l y. Ye a r s h a v e passed over my head but I have never felt the worship, the love and yet the fear that took possession of my soul then. Something told me I should never be his . . . But I knew, in the deepest recesses of my heart, how truly I could love him, honour him and obey him.’ En Trouville conoció a Gertrude y a Harriet Collier, hijas de un agregado naval británico. Las dos, según parece, se enamoraron [83] de él. Harriet le regaló —un retrato suyo, que colgaba sobre la repisa de la chimenea de Croisset; pero él apreciaba mucho más a Gertrude. Lo que ella sentía por él puede deducirse a partir de un texto escrito por la inglesa varios decenios más tarde, tras la muerte de Flaubert. Adoptando el estilo de la narrativa romántica, y cambiando los nombres, se jacta de haberle «amado apasionadamente». «Han pasado los años —añade—, y sin embargo jamás he vuelto a sentir la veneración, el amor y también el temor que se adueñaron entonces de mi alma. No sé qué fue, pero algo me decía que jamás sería su... Pero supe, desde el fondo de mi corazón, cuán sinceramente podría amarle, honrarle y obedecerle.» La riche mémoire de Gertrude peut être chimérique : après tout, qu’y a-t-il de plus attirant sur le plan sentimental qu’un génie mort et des vacances de jeunesse au bord de la mer? Mais sa mémoire ne l’était peut-être pas. Au long des années, Gustave et Gertrude restèrent en contact. Il lui envoya un exemplaire de Madame Bovary (elle le remercia, déclara le roman « hideux » et elle cite Philip James Bailey (1) auteur de Festus, qui insiste sur [121] le devoir des écrivains de faire la morale à leur lecteur); et, quarante ans après la première r e n c o n t r e à Tr o u v i l l e , e l l e v i n t lui rendre visite à Croisset. Le beau jeune homme blond d’autrefois est maintenant chauve, avec le visage rouge, et il ne lui reste plus que deux dents. Mais sa galanterie est toujours en bonne santé. «Ma lush Gertrude’s memoir might well be fanciful: what, after all, is more sentimentally alluring than a dead genius and an adolescent beach holiday? But perhaps it wasn’t. Gustave and Gertrude kept in distant touch along the decades. He sent her a copy of Madame Bovary (she thanked him, pronounced the novel ‘hideous’, and quoted at him Philip James Bailey, author of Festus, on the w r i t e r ’s d u t y t o g i v e m o r a l instruction to the reader); and forty years after that f i r s t m e e t i n g i n Tr o u v i l l e s h e came to visit him at Croisset. The handsome, blond cavalier of her youth was now bald and red-faced, with only a couple of teeth left in his head. But his gallantry remained in good health. Es posible que la exuberante memoria de Gertrude fuese fantasiosa: ¿hay acaso algo que sea tan sentimentalmente tentador como un genio ya fallecido y unas vacaciones de adolescencia en la playa? Pero quizá no lo fuera. Gustave y Gertrude permanecieron en contacto, aunque alejados el uno del otro, durante el transcurso de los decenios. El le envió un ejemplar de Madame Bo v a r y ( e l l a l e d i o l a s g r a c i a s , dictaminó que su novela era «horrible», y le mandó una cita de Philip James Bailey, el autor de Festus, en donde este poeta inglés habla del deber moral que tiene el artista de educar moralmente al lector); y cuarenta años después de ese primer encuentro en Trouville, Gertrude fue a visitarle a Croisset. El apuesto caballero rubio de su juventud era ahora un hombre calvo y coloradote al que sólo le quedaban un par de dientes. Pero su galantería había conservado la buena salud. 20 25 30 35 40 45 50 1. Philip James Bailey (1816-1902), poète anglais. Son oeuvre principale, Festus, 55 s’inspire du Faust de Goethe. (N.d.T) 60 65 66 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri vieille amie, ma jeunesse», lui écrivit-il par la suite. « Pendant les longues années que j’ai vécues sans savoir ce que vous 5 étiez devenue, il n’est peut-être pas un jour que je n’ai songé à vous. C’est comme ça. » ‘My old friend, my youth,’ he wrote to her afterwards, ‘during the long years I have lived without knowing your whereabouts, there was perhaps not a single day when I did not think of you.’ «Amiga mía, juventud mía —le escribió él posteriormente—, durante los largos años que he vivido sin saber cuál había sido tu suerte, no ha transcurrido quizá ni un solo día e n e l q u e n o h a y a pensado en ti.» Pendant ces longues années (en 10 1847, pour être précis, un an après que Flaubert eut rappelé à Louise Colet ses couchers de soleil à Trouville) Gertrude avait promis d ’ a i m e r, d ’ h o n o r e r q u e l q u ’ u n 15 d’autre et de lui obéir un économiste anglais du nom de Charles Te n n a n t . A l o r s q u e F l a u b e r t atteignait une renommée e u r o p é e n n e c o m m e r o m a n c i e r, 20 Gertrude publiait elle-même un livre : une édition du journal de son grand-père intitulé La France â la veille de la Révolution. Elle mourut en 1918, à l’âge de 25 quatre-vingt-dix-neuf ans; et elle a v a i t u n e f i l l e , D o r o t h y, q u i épousa l’explorateur Henry Morton Stanley. During the course of those long years (in 1847, to be precise, the year after Flaubert was recalling his Trouville sunsets to Louise) Gertrude had promised to love, honour and obey someone else: an English economist called Charles Tennant. While Flaubert slowly attained European fame as a novelist, Gertrude was herself to publish a book: a n e d i t i o n o f h e r g r a n d f a t h e r ’s j o u r n a l , called France on the Eve of the Great Revolution. She died in 1918 at the age of ninety-nine; [76] and she had a daughter, Dorothy, who married the explorer Henry M o r t o n S t a n l e y. A lo largo de estos prolongados años (en 1847, para ser exactos, el año después de que Flaubert recordara en su carta a Louise Colet los ocasos de Tr o u v i l l e ) G e r t r u d e p r o m e t i ó amar, honrar y obedecer a otro hombre: un economista inglés que s e l l a m a b a C h a r l e s Te n n a n t . Mientras Flaubert iba conquistando lentamente su fama europea de novelista, Gertrude también [84] publicaría un libro: una edición del diario de su abuelo, titulada, Francia en vísperas de la Gran Revolución. Gertrude murió en 1918, a los noventa y nueve años de edad; y su hija, Dorothy, contrajo matrimonio con el explorador Henry Morton Stanley. 30 On one of Stanley’s trips to Africa, his party got into difficulties. The explorer was obliged gradually to discard all his unnecessary belongings. It was, in a way, a reverse, reallife version of ‘Desert Island Discs’: instead of being equipped with things to make life in the tropics more bearable, Stanley was having to get rid of things to survive there. Books were obviously supernum e r a r y, a n d h e b e g a n j e t t i soning them until he got down to those two which every guest on ‘Desert Island Discs’ is furnished with as a bare, civilised minimum: the Bible and Shakespeare. Stanley’s third book, the one he threw out before reducing himself to this final minimum, was Salammbô. En uno de los viajes de Stanley al Africa, su grupo expedicionario tropezó con ciertas dificultades. El explorador se vio obligado a ir dejando por el camino aquellas de sus pertenencias que no fuesen estrictamente necesarias. Fue, en cierto modo, una versión inversa, y en la vida real, de «Los discos que usted se llevaría a una isla desierta»: en lugar de ir equipado con las cosas que le hubiesen permitido hacer un poco más soportable la vida en los trópicos, Stanley tuvo que desprenderse de las cosas para sobrevivir en aquella región. Los libros, evidentemente, sobraban, y comenzó a tirarlos hasta que no le quedaron más que los dos que todos los invitados al programa «Los discos que usted se llevaría a una isla desierta» reciben como mínimo indispensable para llevar una vida civilizada: la Biblia y Shakespeare. El tercer libro de Stanley, el que tiró antes de quedarse limitado a este escueto mínimo, fue Salammbô. 60 3. LES CERCUEILS CLAQUENT 3. The Snap of Coffins 3 EL CLOC DE LOS ATAÚDES Le ton fatigué et valétudinaire de la lettre de Flaubert à Louise Colet sur les 65 c o u c h e r s d e s o l e i l n ’ é t a i t p a s a ff e c t é . 1 8 4 6 , c ’ e s t l ’ a n n é e o ù son père et sa sueur Caroline T h e w e a r y, v a l e t u d i n a r i a n tone of Flaubert’s letter to Louise Colet about the sunsets was not a pose. 1846, after all, was the year when first his father and then his sister Caroline El tono cansado y valetudinario de la carta en la que Flaubert le habla a Louise Colet de los crepúsculos no era pose. 1846 fue, al fin y al cabo, el año en el que primero su padre y luego su hermana Caroline 35 1. Référence à un jeu radiophonique célèbre en Angleterre. (N.d.T) 40 45 50 55 Au cours d’un de ses voyages en Afrique, Stanley eut d e s p r o b l è m e s . L’ e x p l o r a t e u r fut obligé d’abandonner graduellement tout ce [122] qui ne lui était pas nécessaire. En un sens, c’était le contraire d’une version vécue du jeu : « Qu’emporteriez-vous sur une île désertel (1) ? » Au lieu de s’équiper de choses qui rendent supportable la vie sous les tropiques, Stanley était obligé de se débarrasser de ses bagages afin de survivre. Les livres étaient manifestement surperflus et il commença à les jeter jusqu’à ce qu’il arrive aux deux livres que garde tout participant au jeu : «Q u ’ e m p o r t e r i e z - v o u s s u r une île déserte?», comme minimum de civilisation : la Bible et Shakespeare. Le t r o i s i è m e l i v r e d e S t a n l e y, celui qu’il jeta avant d’en être réduit au strict minimum, était Salammbô. 67 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri sont morts. Il écrit : « Quelle m a i s o n ! Q u e l e n f e r ! » To u t e l a nuit, Gustave veille le corps de s a s u e u r. E l l e e s t c o u c h é e d a n s 5 sa robe de noce, il est assis et lit Montaigne. [123] had died. ‘What a house!’ he wrote. ‘What a hell!’ All night Gustave watched beside his sister ’s corpse: she lying in her white wedding-dress, he sitting and reading Montaigne. murieron. «¡Qué casa! —escribió— . ¡Qué infierno!» Gustave se pasó la noche entera velando el cadáver de su hermana: ella llevaba puesto su vestido blanco de bodas; él leía a Montaigne. Le matin de l’enterrement, il lui donne « un long et dernier 10 baiser d’adieu dans son cercueil». Pour la seconde fois en trois mois, il entend « l’ignoble bruit des souliers ferrés des croque-morts qui descendent l’escalier». La 15 douleur était à peine possible ce jour-là des choses pratiques sont intervenues. Il fallut couper une mèche de cheveux de Caroline et prendre l’empreinte de ses mains 20 e t d e s o n v i s a g e . « J ’ a i v u l e s grosses pattes de ces rustres la lout 1patán, bruto, gamberro, awkward brutish person, patán, atontado, zomanier et la recouvrir de plâtre. » quete Les rustres sont nécessaires dans 2 to treat as a lout=scorn / 3 to bow in respecto, les enterrements. 25 Le chemin qui conduisait au cimetière lui était familier. Au bord de la tombe, le mari de Car o l i n e s ’ e ff o n d r a . G u s t a v e r e 30 garda le cercueil qu’on descendait. «La fosse était trop étroite, le cercueil n’a pas pu y entrer. ______ ___ __ ____ ________ ___ __ _____ ___ ___________ _____ hack I n. 1 corte 2 pey & hum (periodis- 35 ______ O n l ’ a s e c o u é , t i r é , ta) gacetillero 3 (caballo) jamelgo tourné de toutes les façons, II v.tr. cortar a hachazos to hack sthg/sb to pieces, hacer trizas algo/a on a pris un louchet, des l e alguien III vi Inform piratear viers et enfin un fossoyeur a marché dessus 40 ( c ’ é t a i t l a p l a c e d e l a t ê t e ) p o u r l e f a i r e e n t r e r. » On the morning of the funeral, he gave her a last farewell kiss as she lay in her coffin. For the second time in three months he heard the battering sound of hobnailed boots climbing the wooden stairs to fetch a body. Mourning was scarcely possible that day: practicalities supervened. There [77] was a lock of Caroline’s hair to be cut, and plaster casts of her face and hands to be taken: ‘I saw the great paws of those louts touching her and covering her face with plaster.’ Great louts are necessary for funerals. La mañana del entierro Gustave le dio un último beso al cadáver que yacía en el ataúd. Por segunda vez en el transcurso de tres meses tuvo que oír el innoble ruido de las botas claveteadas que subían por las escaleras para recoger un cadáver. Aquel día no pudo llorar: los aspectos prácticos dominaban la situación. Había que cortar un rizo de Caroline, y sacar los moldes [85] de yeso de sus manos y su rostro. «Vi las enormes garras de esos patanes tocándola y cubriéndola de yeso.» En los entierros hay que servirse de los patanes. The trail to the cemetery was familiar from the time before. At the graveside Caroline’s husband broke down. Gustave watched as the coffin was lowered. Suddenly, it got stuck: the hole had been dug too narrow. The gravediggers got hold of the coffin and shook it; they pulled it this way and that, twisted it, hacked at it with a spade, levered at it with crowbars; but still it wouldn’t move. Finally, one of them placed his foot flat on the box, right over C a r o l i n e ’s f a c e , a n d f o r c e d i t down into the grave. El camino hacia el cementerio le resultaba conocido de la vez anterior. Cuando estaban junto a la tumba, el marido de Caroline se desmayó. Gustave estuvo viendo cómo bajaban el ataúd. De repente, se les atascó: habían cavado una fosa demasiado pequeña. Los sepultureros agarraron el ataúd y lo sacudieron a un lado y a otro, lo golpearon con una pala, trataron de meterlo usando unas barras de hierro a modo de palancas; y, a pesar de todo, no hubo modo. Por fin, uno de ellos apoyó el pie en el ataúd, y lo introdujo en la fosa por la fuerza. Gustave a fait faire un buste d’après ce moulage; il 45 a t r ô n é d a n s s o n c a b i n e t d e travail pendant toute sa vie, jusqu’à sa mort, dans la m ê m e m a i s o n , e n 1 8 8 0 . Maupassant aida à la toilette du 50 mort. La nièce de Flaubert demanda qu’on prenne l’empreinte traditionnelle de la main de l’écrivain. Ce fut impossible : le poing était trop serré dans 55 une crise ultime. [124] Gustave had a bust made of that face; it presided over his study all his working life, until his own death, in the same h o u s e , i n 1 880. Maupassant helped lay out the body. F l a u b e r t ’s n i e c e a s k e d f o r t h e t r a d i t i o n a l c a s t o f t h e w r i t e r ’s hand to be taken. This proved impossible: the fist was too tightly clenched in its terminal seizure. Gustave encargó que le hicieran un busto con la mascarilla mortuoria; este busto presidió su estudio durante toda su vida, hasta el día de su propia muerte, ocurrida en esa misma casa el año 1880. Maupassant ayudó a preparar el cadáver. La sobrina de Flaubert pidió que se hiciera el tradicional vaciado de la mano del escritor. Pero al final fue imposible: el último ataque había dejado el puño tan cerrado que no pudieron abrir la mano. Le cortège s’ébranla, tout d’abord pour l’église de Canteleu, puis vers le Cimetière 60 m o n u m e n t a l , o ù u n e h a i e d e soldats tira une salve comme un commentaire grotesque sur la dernière ligne de Madame Bovary. On prononça quelques 65 mots et on descendit le cercueil. Il s’est coincé. On avait bien prévu la largeur, mais les The procession set off, first to the church at Canteleu, then to the Cimetière Monumental, where the picket of soldiers fired its ludicrous gloss on the last line of Madame Bovary. A few words were spoken, then the coffin was lowered. It got stuck. The width had been correctly judged on this occasion; but Partió la procesión, primero camino de la iglesia de Canteleu, y luego al Cimetière Monumental, en donde el piquete de soldados disparó su ridícula glosa a la última línea d e Ma dame Bovary. Fueron pronunciadas algunas palabras, y luego comenzaron a bajar el ataúd. Se atascó. En esta ocasión la anchura había sido bien calculada; pero los 68 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert skimp 1 tr. (often foll. by in) supply (a fossoyeurs avaient lésiné sur la person etc.) meagrely with food, longueur. Des fils de rustres se money, etc. 2 tr. use a meagre or insufficient amount of, stint (madébattirent en vain avec le terial, expenses, etc.). 3 intr. be cercueil; ils ne purent ni parsimonious skimp: use too little wood or other ma- 5 l’enfoncer ni le ressortir. Après terial; economizar; to skimp on un premier embarras, ceux qui fabric/work/food escatimar tela/trabajo/alimento assistaient aux obsèques s’en alskimpy meagre; not ample or sufficient, lèrent lentement, en laissant insignificante, insuficiente adj. scanty, ligera Flaubert coincé de travers dans n. colloq. a small or scanty thing, esp. a skimpy garment. ligera de ropas 10 le sol. Les Normands the gravediggers had skimped on the length. Sons of louts grappled with the coffin in vain; they could neither cram it in nor twist it out. After a few embarrassed minutes the mourners slowly departed, leaving Flaubert jammed into the ground at an oblique angle. sont 25 30 35 40 gritty adj 1 arenoso,-a: we all felt quite gritty after leaving the beach, al irnos de la playa teníamos la sensación de tener arena por todas partes 2 valiente 3 descarnado, desapacible, duro grit 1 particles of stone or sand, esp. as 45 causing discomfort, clogging machinery, etc. 2 coarse sandstone. 3 colloq. pluck, endurance; strength of character. 4. Resolute spirit, uncompromising. 1tr. spread grit on (icy roads etc.). 2 tr. clench (the teeth). 3 intr. make or 50 move with a grating sound. gritty arenoso, crudo, real, raw, descarnado, X ception; peut-être s ’ i r r i t e n t -i l s d e c h a q u e c o u p d e b ê c h e superflu, et peut-être ont-il maintenu cette irritation comme une tradition professionnelle de 1846 à 1880. Nabokov avait peut-être lu la correspondance de Flaubert avant d’écrire Lolita. Peut-être que l’admiration de Stanley pour le roman africain de Flaubert n’est pas étonnante. Peut-être que ce que nous considérons comme une coïncidence brutale, une ironie doucereuse ou un modernisme courageux et prémonitoire semblait tout à fait différent à l’époque. Flaubert emporta la carte de M. Humbert de Rouen jusqu’aux pyramides. [125] Était-ce pour rire de sa propre sensibilité; une plaisanterie sur la surface du désablonneuse et sert impossible à polir; ou était-ce simplement pour se moquer de nous? The Normans are a famously stingy race, and doubtless their gravediggers are no exception; perhaps they resent every [78] superfluous sod they cut, and maintained this resentment as a professional tradition from 1846 to 1 880. Perhaps Nabokov had r e a d F l a u b e r t ’s l e t t e r s b e fore writing Lolita. Perh a p s H . M . S t a n l e y ’s a d miration for Flaubert’s African novel isn’t entirely surprising. Perhaps what we read as brute coi n c i d e n c e , s i l k y i r o n y, o r brave, far-sighted modernism, looked quite different at the time. Flaubert took Monsieur Humbert’s business-card all the way from Rouen to t h e P y r a m i d s . Wa s i t meant to be a chuckling advertisement for his own sensibility; a tease about the gritty, unpolishable surface of the desert; or might it just have been a joke on us? [79] Los normandos son una raza famosa por su tacañería, y no hay duda de que sus sepultureros no son una excepción a esta regla; es posible que les duela hasta cada centímetro no estrictamente necesario de césped que se ven obligados a cavar, y [86] parece que de 1846 a 1880 conservaron esta actitud a modo de tradición profesional. Es posible que Nabokov hubiera leído la correspondencia de Flaubert antes de escribir Lolita. Es posible que la admiración que H. M. Stanley sintió por la novela africana de Flaubert no resulte muy sorprendente. Es posible que lo que nosotros leemos como ‘torpe coincidencia, como sedosa ironía o como atrevidades modernidades que se adelantaron a su tiempo, tuviesen un aspecto muy diferente en aquella época. Flaubert se llevó la tarjeta de visita de Monsieur Humbert de Rouen a las pirámides. ¿Pretendía con ello dejar con una sonrisa entre dientes, un anuncio de su propia sensibilidad; hacer una broma acerca de la imposibilidad de pulimentar la arenosa superficie del desierto; o quizá, sencillamente, tomarnos el pelo a nosotros? [87] VI 6. 6 LESYEUX D’EMMA BOVARY Emma Bovary’s Eyes LOS OJOS DE EMMA BOVARY Let me tell you why I hate critics. Not for the normal reasons: that they’re failed creators (they usually aren’t; they may be failed critics, but t h a t ’s a n o t h e r m a t t e r ) ; o r t h a t they’re by nature carping, jealous and vain (they usually aren’t; if anything, they might better be accused of o v e r g e n e r o s i t y, o f u p g r a d i n g the second-rate so that their own fine discriminations thereby appear the rarer). No, the reason I hate critics - Permítanme que les diga que odio a los críticos. Y no por los motivos normales: que son creadores fracasados (generalmente no lo son; puede que sean críticos fracasados, pero esto es otra cuestión); o que son por naturaleza criticones, celosos y vanidosos (generalmente no lo son; en todo caso, se les podría acusar más bien de un exceso de generosidad; de sobrevalorar obras de segunda fila a fin de que la finura de sus propias distinciones parezca así más extraordinaria). No, el motivo por el que yo odio a los críti- stingy niggardly, mean. tacaño, mezcélèb r e s p o u r l e u r a v a r i c e quinamente et leurs fossoyeurs ne stingy fam 1 (persona) tacaño 2 (porción) mezquino, miserable 15 f o n t s a n s d o u t e p a s e x reja de arado sod 1 1 turf or a piece of turf. 2 the surface of the ground. under the sod in the grave. capa herbácea del suelo 20 tr. de Antonio Mauri sepultureros se habían equivocado de longitud. Los hijos de los patanes forzaron en vano el ataúd; no podían meterlo a la fuerza ni volver a sacarlo tirando de él. Después de unos minutos embarazosos, las personas que habían acompañado el féretro empezaron a irse de allí poco a poco, dejando a Flaubert atascado en el hoyo, con la cabeza más baja que los pies. PERMETTEZ-MOI de vous dire pourquoi je hais les critiques. Pas pour 55 les raisons habituelles : que ce sont des créateurs ratés (généralement, ils ne le sont pas; ils peuvent être des critiques ratés, mais c’est une autre histoire); ou que, par nature, ils sont 60 chicaniers, jaloux et vains (généralement, ils ne le sont pas; il est peut-être possible de les accuser de faire preuve d’une trop grande générosité envers les oeuvres mineures, de les suréva65 luer afin que leurs propres jugements n’en aient que plus de valeur). Non, la raison pour laquelle je hais les cri69 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri tiques - enfin, parfois -, c’est qu’ils écrivent des phrases comme celle-ci : well, some of the time -is that they write sentences like this: cos —bueno, a veces— es que escriben frases como ésta: « Flaubert ne construit pas ses per5 sonnages, comme le faisait Balzac, par des descriptions objectives et extérieures; en fait, il néglige tellement leur apparence qu’une fois il donne à Emma des yeux bruns (14) 10 ; une [127] autre fois des yeux d’un noir profond (15) ; et une autre encore des yeux bleus (16). » Flaubert does not build up his characters, as did Balzac, by objective, external description; in fact, so careless is he of their outward appearance that on one occasion he gives Emma brown eyes (14); on another deep black eyes (15); and on another blue eyes ( 16). Flaubert no construye sus personajes, como hacía Balzac, por medio de una descripción exterior, objetiva; de hecho, presta tan poca atención a su apariencia que en una ocasión dice que los ojos de Emma s o n p a r d o s (14); en otra muy negros (15); y en otra azules (16). Cette accusation précise et 15 d é c o u r a g e a n t e a é t é r é d i g é e par feu le docteur Enid St a r k i e , p r o f e s s e u r d e l i t t é r a ture française à l’université d’Oxford et la plus grande 20 b i o g r a p h e anglaise de Flaubert. Les numéros de son texte se réfèrent aux notes de bas de page dans lesquelles elle fustige le romancier du 25 h a u t d e s o n a u t o r i t é . This precise and disheartening indictment was drawn by the late Dr Enid Starkie, Reader Emeritus in French Literature at the University of Oxford, and F l a u b e r t ’s m o s t e x h a u s t i v e British biographer. The numbers in her text refer to footnotes in which she spears the novelist with chapter and verse. Esta precisa y descorazonadora acusación fue redactada por la ya fallecida doctora Enid Starkie, Reader Emeritus de Literatura francesa en la Universidad de Oxford, que también es autora de la más exhaustiva de las biografías británicas de Flaubert. Los números que aparecen en el texto citado corresponden [88] a las notas a pie de página con las que alancea al novelista con el número del capítulo’ y del versículo. Une fois, j’ai entendu une conférence du docteur Starkie et je suis heureux de dire qu’elle a un accent français atroce; une de ces prononciations pleines de confiance enfantine et sans aucune oreille, qui hésitait entre une exactitude prosaïque et l’erreur grotesque, souvent à l’intérieur du même mot. Évidemment, cela ne remettait absolument pas en cause sa compétence d’enseigner à l’université d’Oxford, parce que jusqu’à une date très récente cette université a préféré traiter les langues vivantes comme des langues mortes : cela les rendait plus respectables, plus semblables aux perfections lointaines du latin et du grec. Malgré tout, cela m’a frappé que quelqu’un qui vivait de la littérature française fût, de façon aussi désastreuse, incapable de reproduire les sons des mots de base de la langue, alors que ses sujets, ses héros (ceux [128] qui la payaient, également, pourrait-on dire) les prononçaient en premier. I once heard Dr Starkie lecture, and I’m glad to report that she had an atrocious French accent; one of those deliveries full of dame-school confidence and absolutely no ear, [80] swerving between workaday correctness and farcical error, often within the same w o r d . N a t u r a l l y, t h i s d i d n ’t affect her competence to teach at the University of Oxford, becausc until quite recently the place preferred to treat modern languages as if they were dead: this made them more respectable, more like the distant perfections of Latin and Greek. Even so, it did strike me as peculiar that someone who lived by French literature should be so calamitously inadequate at making the basic words of the language sound as they did when her subjects, her heroes (her paymasters, too, you coulc say) first pronounced them. Una vez pude escuchar una conferencia de la doctora Starkie, y me alegra estar en condiciones de informar que su acento francés era atroz; una de esas pronunciaciones tan rebosantes de la confianza propia de los colegios para señoritas como absolutamente carentes de oído, que vacilaba entre la corrección más rutinaria y el error más risible, muchas veces en la misma palabra. Naturalmente, esta circunstancia no reducía su capacidad para dar clases en la Universidad de Oxford, pues hasta hace muy poco tiempo en esa institución gustaban de tratar los idiomas modernos como si se tratase de lenguas muertas: de este modo parecían más respetables y más parecidos a la lejana perfección del latín y el griego. A pesar de esto, me pareció curioso que una persona que se ganaba la vida enseñando literatura francesa fuese tan calamitosamente incapaz de conseguir que las palabras básicas de ese idioma sonaran tal como suenan cuando los sujetos acerca de los que hablaba ella, los héroes de su conferencia (y también sus oficiales pagadores, podríamos decir), las pronunciaron por vez primera. Vous pouvez penser que c’est 60 l à u n e v e n g e a n c e m é d i o c r e contre une critique décédée, simplement parce qu’elle a fait remarquer que Flaubert n’avait pas une notion très sûre des yeux 65 d’Emma Bovary. Mais je ne suis pas d’accord avec le précepte de mortuis nil nisi vonum (je parle Yo u m i g h t t h i n k t h i s a cheap revenge on a dead lady critic simply for pointing out that Flaubert didn’t have a very reliable notion of Emma Bovary’s eyes. But then I don’t holc with the precept de mortuis n i l n i s i b o n u m ( I s p e a k as a Se podría pensar que todo esto no es más que una barata venganza contra una crítica ya fallecida, a la que sólo se puede acusar de haber señalado que Flaubert no tenía una idea muy exacta de cómo eran los ojos de Emma Bovary. Pero hay que tener en cuenta que yo no acepto el precepto que dice de mortuis nil nisi bonum (al fin y al cabo, hablo en mi 30 35 40 45 50 55 70 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri comme un docteur, après tout); et il est dur d’ignorer l’irritation que vous cause une critique qui vous montre quelque chose 5 comme ça. On n’est pas irrité à cause du docteur Starkie, pas au début -comme on dit, elle n’a fait que son travail -, mais à cause de Flaubert. Ainsi ce 10 g é n i e a p p l i q u é n e p o u v a i t p a s laisser les yeux de son plus célèbre personnage de la même couleur? Ha! Puis, incapable de rester fâché avec lui plus 15 longtemps, on reporte son mécontentement sur la critique. do c t o r a f t e r a l l ) ; a n d i t ’s hard to underestimate the irritation when critic points out something like that to you. The irritatior isn’t with Dr Starkie, not at first - she w a s o n l y, a s t h e y s a y d o i n g her job - but with Flaubert. So that painstaking genius couldn’t even keep the eyes of his most famous character consistent colour? Ha. And then, unable to be cross with hire for long, you shift your feelings over to the c r i tic. condición de médico); y no es fácil subestimar la irritación que puede ocasionarte un crítico cuando te dice una cosa así. La irritación no iba dirigida contra la doctora Starkie, al menos al principio —pues ella no hacía otra cosa, como suele decirse, que cumplir con su deber—, sino contra Flaubert. ¿Así que aquel genio tan concienzudo no era ni siquiera capaz de conseguir que los ojos de su personaje más famoso fueran siempre del mismo color? Ja. Pero luego, incapaz de permanecer mucho tiempo enfadado con él, desvías tus sentimientos hacia el crítico. Je dois avouer que, toutes les fois où j’ai lu Madame Bovary, je n’ai jamais remarqué les yeux arc-en-ciel de l’héroïne. L’aurais-je dû? Et vous? Étais-je trop occupé à remarquer des choses que le docteur Starkie ne voyait pas (bien que je sois incapable de savoir ce que cela pourrait être) ? Dit autrement existe-t-il quelque part un lecteur parfait, un lecteur total? Est-ce que la lecture que le docteur Starkie fait de Madame Bovary [129] contient toutes les réponses que j’ai quand je lis le roman, et plus encore, ce qui rend ma lecture sans objet? J’espère bien que non. Ma lecture peut être dépourvue d’intérêt en ce qui concerne l’histoire de la critique littéraire; mais elle n’est pas dépourvue d’intérêt en terme de plaisir. Je ne peux prouver que les lecteurs profanes apprécient plus les livres que les critiques professionnels, mais je peux vous dire un avantage que nous avons sur eux; nous pouvons o u b l i e r. L e d o c t e u r St a r k i e e t c e u x d e s a s o r t e s o n t a ff l i g é s d’une mémoire; ils ne peuvent effacer de leur esprit les livres qu’ils enseignent et sur lesquels ils écrivent. Ils deviennent de la même famille. C’est peut-être pourquoi certains critiques finissent par adopter un ton légèrement paternaliste envers leurs sujets. Ils se comportent comme si Flaubert, Milton ou Wo r d s w o r t h é t a i e n t q u e l q u e vieille tante ennuyeuse dans son fauteuil, qui sent le renfermé, qui ne s’intéresse qu’au passé et qui n’a rien dit de nouveau depuis d e s a n n é e s . B i e n s û r, e l l e e s t chez elle et tous ceux qui y vivent ne paient pas de loyer; mais, même ainsi, eh bien, vous I must confess that in all the times I read Madame Bovary I never noticed the heroine’s rainbow eyes. S h o u l d I h a v e : Wo u l d y o u ? Wa s I p e r h a p s t o o b u s y n o ticing things that DI Starkie was missing (though what they might have been l can’t for the moment think)? Put it another way: is there a perfect reader somewhere, a total reader? Does Dr Starkie’s reading of Madame Bovary contain all the responses which 1 have when I read the book, and then add a whole lot more, so that my reading is in a w a y p o i n t l e s s ? We l l , I h o p e not. [81] My reading might be pointless in terms of the history of literary criticism; but it’s not pointless in terms of pleasure. I can’t prove that lay readers enjoy books more than professional critics; but I can tell you one advantage we have o v e r t h e m . We c a n f o rg e t . Dr Starkie and her kind are cursed with memory: the books they teach and write about can never fade from their brains. They become f a m i l y. P e r h a p s t h i s i s w h y some critics develop a faintly patronising tone towards their subjects. They act as if Flaubert, or M i l t o n , o r Wo r d s w o r t h w e r e some tedious old aunt in a rocking chair, who smelt of stale powder, was only interested in the past, and hadn’t said anything new for years. Of course, it’s her house, and everybody’s living in it rent free; but even so, surely it is, well, Tengo que reconocer que ninguna de las veces que he leído [89] Madame Bovary me había fijado en los irisados ojos de la protagonista. ¿Debería haberlo hecho? ¿Se hubieran fijado ustedes? ¿Estaba yo demasiado pendiente quizá de otras cosas que le pasaban por alto a la doctora Starkie (aunque de momento no se me ocurre cuáles podrían ser)? Digámoslo de otra manera: ¿existe en algún lugar un lector perfecto, un lector total? ¿Contiene la lectura que la doctora Starkie hace de Madame Bovary todas las reacciones que yo he tenido al leer el libro y, además, muchísimas otras, con lo cual en cierto sentido podría afirmarse que mi lectura es .inútil? Bueno, espero que no sea así. Mi lectura puede ser inútil desde el punto de vista de la historia de la crítica literaria; pero no es inútil desde el punto de vista del placer. Soy incapaz de demostrar que los lectores profanos disfrutan los libros más que los críticos profesionales; pero sí puedo decir cuál es la ventaja que tenemos en relación con ellos. Nosotros podemos olvidar. La doctora Starkie y los que son como ella sufren la maldición de la memoria: jamás se borrarán de sus cerebros los libros acerca de los cuales dan clases y escriben. Para ellos se convierten en parte de la familia. Quizás sea éste el motivo por el cual algunos críticos acaban adquiriendo un tono ligeramente paternalista en relación con sus sujetos. Se comportan como si Flaubert, o Milton, o Wordsworth fuesen una de esas aburridas abuelas que están siempre sentadas en la mecedora y huelen a polvo rancio, que sólo están interesadas en el pasado, y que hace muchos años que no dicen nada nuevo. Naturalmente, la casa es de ellas, y todo el mundo la ocupa sin pagar el alquiler; pero aun así, la verdad es que ya es..., bueno, que ya sería..., 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 71 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri savez, il est sûrement... temps. you know . . . time? hora ¿no? Au contraire, le lecteur commun mais passionné a le droit d’oublier; il peut s’en aller, faire des infidélités avec d’autres écrivains, [130] revenir et être à nouveau séduit. La vie de famille ne vient jamais gêner la relation; elle peut être sporadique mais, quand elle existe, elle est intense. Il n’y a rien de ces rancunes quotidiennes qui naissent quand les gens vivent bovinement ensemble. Je n’ai jamais été fatigué de rappeler à Flaubert d’étendre le tapis de bain ou de se servir de la balayette des cabinets. Ce dont le docteur Starkie ne peut s’empêc h e r. J ’ a i e n v i e d e c r i e r, l e s écrivains ne sont pas parfaits; pas plus que les femmes et les maris. La seule règle infaillible, c’est que, s’ils en ont l’air, ils ne peuvent pas l’être. Je n’ai jamais pensé que ma femme était parfaite. Je l’aimais, mais je ne me suis jamais leurré. Je me souviens... mais je vous raconterai cela une autre fois. Whereas the common but passionate reader is allowed to f o r g e t ; h e c a n g o a w a y, b e unfaithful with other writers, come back and be entranced again. Domesticity need never intrude on the relationship; it may be sporadic, but when there it is always intense. There’s none of the daily rancour which develops when people live bovinely together. I never find myself, fatigue in’ the voice, reminding Flaubert to hang up the bathmat or use the lavatory brush. Which is what Dr Starkie can’t help herself doing. Look, writers a r e n ’t p e r f e c t , I w a n t t o c r y ; any more than husbands and wives are perfect. The only unfailing rule is, if they seem so, they can’t be. I never thought my wife was perfect. I loved her, but I never deceived myself. I remember . . . But I’ll keep that for another time. Mientras que el lector corriente pero apasionado puede olvidar; puede irse, serle infiel con otros autores, regresar y sentirse otra vez en éxtasis. La domesticidad no tiene por qué entorpecer esa relación; ésta puede ser esporádica, pero cada vez que ocurre alcanza una gran intensidad. No se presenta nunca ese rencor cotidiano que surge cuando la gente vive bovinamente amontonada. Jamás me he encontrado a mí mismo recordándole a Flaubert, con la voz cansada, que tendría que colgar [90] el felpudo del baño o usar el cepillo del inodoro. Que es exactamente lo que la doctora Starkie hace, aun sin quererlo. Vean ustedes, los escritores no son perfectos, me dan ganas de llorar; son tan imperfectos como los esposos y las esposas. Sólo hay una regla que se cumple siempre: por perfectos que parezcan, no lo son. A mí no se me ocurrió jamás pensar que mi esposa fuera perfecta. La amé, pero no me engañé a mí mismo... Pero dejaré este asunto para otro momento. Je vais plutôt vous parler d’une autre conférence à laquelle j’ai assisté il y a quelques années, au festival de littérature de Cheltenham. Elle était donnée par un professeur de Cambridge, Christopher Ricks, et ce fut très brillant. Son crâne chauve était b r i l l a n t ; s e s chaussures noires étaient brillantes et sa conférence était très brillante. Le thème en était : les fautes en littérature et leur importance. Par exemple, Evtouchenko a fait une énorme bourde dans un de ses poèmes sur le rossignol américain. Pouchkine s’est complètement trompé sur le genre de tenue militaire qui se portait dans les bals. John Wain’ a fait une erreur à propos du pilote d’Hiroshima. Nabokov a fait une erreur - celle -ci plutôt surprenante - sur la prononciation du prénom Lolita. Il y avait d’autres exemples : Coler i d g e , Ye a t s e t B r o w n i n g , surpris dans l’incapacité de distinguer une vessie d’une lanterne. I’ll remember instead another lecture I once attended; some years ago at the Cheltenham Literary Festival. It was given by a professor from Cambridge, Christopher Ricks, [82] and it was a very shiny performance. His bald head was shiny; his black shoes were shiny; and his lecture was very shiny indeed. Its theme was Mistakes in Literature and Whether They M a t t e r. Yevtushenko, for example, apparently made a howler in one of his poems about the American nightingale. Pushkin was quite wrong about the sort of military dress worn at balls. John Wain was wrong about the Hiroshima pilot. Nabokov was wrong -rather surprising, this - about the phonetics of the name Lolita. There were other examples: Coleridge, Yeats and Browning were some of those caught out not knowing a hawk f r o m a h a n d s a w, o r n o t e v e n knowing what a handsaw was in the first place. En lugar de eso recordaré otra conferencia a la que acudí una vez, hace ya muchos años, en el Festival Literario de Cheltenham. La pronunció un catedrático de Cambridge, Christopher Ricks, y fue una actuación muy reluciente. Su calva era reluciente; sus zapatos negros estaban relucientes; y su conferencia fue relucientísima. El tema que desarrolló fue el de las equivocaciones literarias y su importancia. Yevtushenko, por ejemplo, m etió la pata en uno de sus poemas sobre el ruiseñor norteamericano. Pushkin se confundió al mencionar el uniforme militar que solía llevarse en los bailes. John Wain se equivocó en relación con el piloto de Hiroshima. Nabokov se equivocó —esto sí que es sorprendente— por no entender correctamente la fonética del nombre Lolita. Hubo otros ejemplos: Coleridge, Yeats y Browning fueron algunos de los que habían sido atrapados confundiendo una cosa por otra, o incluso no sabiendo qué era aquello que mencionaban. Deux exemples m’ont particulièrement frappé. Le p r e m i e r, c e f u t u n e d é c o u v e r t e 65 r e m a r q u a b l e à p r o p o s d e S a Majesté des mouches. Dans la scène célèbre où l’on utilise Tw o e x a m p l e s p a r t i c u l a r l y struck me. The first was a remarkable discovery about Lord of the Flies. In the famous scene w h e r e P i g g y ’s s p e c t a c l e s a r e used for the rediscovery of fire, Hay dos ejemplos que me sorprendieron especialmente. El primero fue un notable descubrimiento acerca de El señor de las moscas. En la famosa escena donde las gafas de Piggy son utilizadas para inventar de nuevo el 5 10 15 20 25 30 35 40 howler 1 slang. A laughably stupid 45 blunder a glaring blunder 2 howler monkey, monkey of tropical South American forests having a loud howling cry 3 belly laugh, sidesplitter, thigh-slapper, scream, wow, riot a joke that seems extremely funny 1 pifias, 2 gri- 50 tón, chillón 55 1. John Wain (né en 1925). Poète et romancier anglais 60 72 Notes Jean Guiloineau tr. de Antonio Mauri William Golding got his optics wrong. Completely back to front, in fact. Piggy is short-sighted; and the spectacles he would have been prescribed for this condition could not possibly have been used as burning glasses. Whichever way you held them, they would have been quite unable to make the rays of the sun converge. fuego, William Golding demostró su desconocimiento de las leyes de la óptica. De hecho, parece haberlas entendido del revés. Píggy es corto de vista; y las gafas que teóricamente debían haberle recetado para esta afección jamás podrían servir para hacer que surgiera una llama. Tanto poniéndolas de un lado como del contrario, no habrían podido hacer que convergiesen los rayos solares. Le deuxième exemple concerne La Charge de la brigade légère : « Dans la vallée de la mort/ S’avançaient les six c e n t s . » Te n n y s o n é c r i v i t l e poème très vite après avoir lu un c o m p t e r e n d u d u Ti m e s , d a n s lequel il y avait la phrase : « Quelqu’un avait fait une bévue. » Il se servit aussi d’un rapport précédent qui parlait de « six cent sept sabres». Cependant, [132] par la suite, on a rectifié le nombre de ceux qui avaient pris part à ce que Camille Rousset appela ce terrible et sanglant steeple-chase* en le portant à six cent soixante-treize. « Dans la vallée de la mort/s’avançaient les six cent soixante treize»? Ce n’est pas assez pour le rythme. On aurait peut-être pu arrondir à sept cents - un nombre toujours incorrect, mais un peu plus précis. Tennyson étudia le problème et décida de laisser le poème comme il l’avait écrit : « Je pense que, sur le plan de la métrique, six cents est beaucoup mieux que sept cents’. » The second example concerned ‘The Charge of the Light Brigade’. ‘Into the valley of Death/Rode the six h u n d r e d . ’ Te n n y s o n w r o t e t h e p o e m v e r y q u i c k l y, a f t e r r e a d i n g a r e p o r t i n T h e Ti m e s which included the phrase ‘someone had blundered’. He also relied on an earlier account which had mentioned ‘ 6 0 7 s a b r e s ’ . S u b s e q u e n t l y, h o w e v e r, t h e n u m b e r o f t h o s e who took part in what Camille Rousset called ce terrible et sanglant steeplechase was officially corrected to 673. ‘Into the valley of Death/Rode the six hundred and seventythree’? Not quite enough swing to it, s o m e h o w. P e r h a p s i t [ 8 3 ] could have been rounded up to seven hundred - still not quite accurate, but at least more accurate? Te n n y s o n c o n s i d e r e d the matter and decided to leave the poem as he had written it: ‘Six is much better than seven hundred (as I think) metrically so keep it.’ El segundo ejemplo estaba relacionado con «La carga de la brigada ligera». «Y hacia el valle de la Muerte/Cabalgaron los [91] seiscientos.» Tennyson escribió este poema muy poco después de haber leído una información publicada por The Times en la que estaba la frase que contenía «esa metedura de pata». También confió en un relato anterior que mencionaba «607 sables». Subsecuentemente, sin embargo, el número de los participantes en lo que Camille Rousset llamó ce terrible et sanglant steeplechase fue corregido oficialmente. Fueron, exactamente, 673. ¿«Y hacia el valle de la Muerte/Cabalgaron los seiscientos setenta y tres»? En cierto sentido, al verso le falta ritmo. A lo mejor se podría haber redondeado la cifra y hablar de setecientos: seguiría sin ser del todo exacto, pero lo sería un poco más, ¿no? Tennyson consideró la cuestión y decidió dejar el poema tal como lo había escrito: «Creo que métricamente queda mucho mejor seiscientos que setecientos, de modo que lo conservaré tal como está.» Ne pas mettre « six cent 45 soixante-treize » ou « sept cents» ou « environ sept cents» au lieu de « six cents » me semble à peine une faute. D’un autre côté, l’hésitation de Golding en 50 optique doit être définitivement considérée comme une erreur. La question suivante est : cela est-il important? Si je me souviens bien de sa conférence, le professeur 55 Ricks disait que, si on ne peut pas être sûr des faits en littérature, alors des éléments comme l’ironie et l’imagination n’en deviennent que plus difficiles à utiliser. Si on 60 ne sait pas ce qui est vrai ou ce qui se présente comme étant vrai, alors la valeur de ce qui n’est pas vrai ou [133] qui se présente comme n’étant pas vrai est 65 d i m i n u é e . C e l a m e s e m b l e u n argument très solide; cependant, je me demande à combien de cas Not putting ‘673’ or ‘700’ or ‘c.700’ instead of ‘600’ hardly seems to qualify as a Mistake to me. The shakiness o f G o l d i n g ’s o p t i c s , o n t h e other hand, must definitely b e c l a s s e d a s a n e r r o r. T h e next question is, Does it matter? As far as I can rememb e r P r o f e s s o r R i c k s ’s l e c t u r e , his argument was that if the factual side of literature becomes unreliable, then ploys such as irony and fantasy become much harder to use. If y o u d o n ’ t k n o w w h a t ’s t r u e , o r w h a t ’s m e a n t t o b e t r u e , then the value of what isn’t true, or isn’t meant to be true, becomes diminished. This seems to me a very sound argument; though I do wonder to how many cases of literary mistake it actually A mí me parece que eso de no haber puesto «673» o «700» o «aprox. 700» en lugar de «600» no es suficiente como para merecer el calificativo de «Equivocación». En cuanto a lo flojo que estaba William Golding de óptica, habría que clasificarlo más bien como error. Pero la pregunta que sigue es: ¿cuál es su importancia? Hasta donde yo recuerdo, la conferencia del doctor Rick argumentaba que en aquellos casos en los que los datos mencionados por las obras literarias son poco dignos de confianza, resulta mucho más difícil utilizar estratagemas tales como la ironía o la fantasía. Si no sabes qué es verdad o qué se supone que es verdad, el valor de lo que no es verdad o de lo que se supone que es verdad, queda bastante reducido. A mí me parece que éste es un argumento muy sensato; pero me pregunto a cuántos 15 20 25 30 35 40 1. En anglais le rythme est différent : six hundred et seven hundred. (N.d.T.) Barnes’ Flaubert les lunettes de Piggy pour red é c o u v r i r l e f e u , Wi l l i a m G o l ding fait une erreur d’optique. Piggy est myope; et il est im5 possible de se servir des verres qu’on aurait dû lui prescrire pour allumer du feu. De quelque façon qu’on les tienne, ils sont tout à fait in10 c a p a b l e s d e f a i r e c o n v e r g e r les rayons du soleil. 73 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri d’erreurs littéraires il peut vraiment s’appliquer. Pour ce qui est des lunettes de Piggy je pense : a) très peu de gens à part les ocu5 listes, les opticiens et les professeurs d’anglais à lunettes les remarqueront; b) quand ils les remarqueront, ils feront éclater l’erreur comme une petite bombe 10 explose de façon contrôlée. Qui plus est, cette détonation (qui a lieu sur une plage lointaine avec un chien comme seul témoin) ne met pas le feu à d’autres parties 15 du roman. applies. With P i g g y ’s glasses, I should think that a) very few people apart from oculists, opticians and bespectacled professors of English would notice; and b) when they do notice, they merely detonate the error like blowing up a small bomb with a controlled explosion. W h a t ’s m o r e , t h i s d e t o n a t i o n (which takes place on a remote beach, with only a dog as witness) doesn’t set fire to other parts of the novel. casos de equivocaciones literarias puede aplicarse. En el caso de las gafas de Piggy, yo diría que, a) muy pocas personas, aparte de los oculistas, ópticos y catedráticos de Literatura Inglesa que usan gafas, deben de haberlo notado; y b) que cuando lo notan hacen detonar el error, de la misma manera que se hace estallar una bomba por medio de una explosión controrada. Es más, esta detonación (que ocurre en una playa [92] remota, y ante un perro como único testigo) no afecta a las demás partes de la novela. Des erreurs comme celle de Golding sont des « erreurs e x t é r i e u r e s » - d e s d i ff é r e n c e s entre ce que le livre prétend et ce que nous savons qu’est la réalité; elles indiquent souvent un manque de connaissances techniques de la part de l’écrivain. Le péché est pardonnable. Cependant, qu’en est-il des « erreurs internes», quand l’écrivain affirme deux choses incompatibles à l’intérieur de sa propre création? Les yeux d’Emma sont bruns, les yeux d’Emma sont bleus. Hélas! on ne peut attribuer cela qu’à l’incompétence, à des habitudes littéraires négligées. L’autre jour, j’ai lu un premier roman très apprécié dans lequel le narrateur - qui est à la fois novice sur le plan sexuel et amateur de [134] littérature française - répète tout seul la meilleure façon d’embrasser une fille sans être repoussé. «Avec une force lente, sensuelle et irrésistible, attirez-la lentement vers vous en la regardant au fond des yeux comme si on venait de vous donner un exemplaire de la première édition censurée de Madame Bovary. » Mistakes like Golding’s are ‘external mistakes’ disparities between what the book claims to be the case, and what we know the reality to be; often they merely indicate a lack of specific technical knowledge on the w r i t e r ’s p a r t . T h e s i n i s pardonable. What, though, about ‘internal mistakes’, when the writer claims two incompatible things within his o w n c r e a t i o n ? E m m a ’s e y e s a r e b r o w n , E m m a ’s e y e s a r e blue. [84] Alas, this can be put down only to incompetence, to sloppy literary habits. I read the other day a well-praised first novel in which the narrator - who is both sexually inexperienced and an amateur of French literature - comically rehearses to himself the best way to kiss a girl without b e i n g r e b u ff e d : ‘ Wi t h a s l o w, sensual, irresistible strength, draw her gradually towards you while gazing into her eyes as if you had just been given a copy of the first, suppressed edition of Madame Bovary.’ Las equivocaciones como la de Golding son «equivocaciones externas», dísparidades entre lo que el libro afirma y lo que nosotros sabemos que ocurre en la realidad; a menudo sólo indican cierta falta de conocimientos técnicos específicos por parte del autor. Es un pecado perdonable. ¿Qué ocurre, sin embargo, con los «errores internos», es decir, cuando el escritor afirma dos cosas incompatibles en el seno de su propia creación? Los ojos de Emma son pardos, los ojos de Emma son azules. Por desgracia, esto sólo se puede atribuir a la simple incompetencia, a los malos hábitos literarios. El otro día leí una primera novela muy elogiada en la que el narrador —que es una persona sexualmente inexperimentada y también un gran aficionado a la literatura francesa— ensaya cómicamente un infalible método para besar a una chica sin ser rechazado: «Con una fuerza lenta, sensual, irresistible, atraer hacia sí a la chica sin dejar de mirarla a los ojos, como si acabaras de recibir un ejemplar de la primera edición, la censurada, de Madame Bovary.» _________________________ ___________________________ ___________________________ ___________________________ 55 ___________________________ Le roman, comme je pensais que tout le monde le savait, a d’abord été publié en feuilleton dans La Revue de Paris; puis il y a eu les 60 poursuites pour obscénité; et ce n’est qu’après l’acquittement que l’oeuvre a été publiée en volume. J’espère que le jeune romancier (il serait injuste de donner son 65 no m ) p e n s a i t à l a « p r e m i è r e édition censurée» des Fleurs d u m a l . I l rectifiera lors de la I thought this was quite neatly put, indeed rather amusing. The only trouble is, there’s no such thing as a ‘first, suppressed edition of Madame Bovary’. The novel, as I should have thought was tolerably well known, first appeared seria l l y i n t h e Revue de Paris; then came the prosecution for obscenity; and only after the acquittal was the work published in book form. I expect the young novelist (it seems unfair to give his name) was thinking of the ‘first, suppressed edition’ of Les Fleurs du mal. No doubt he’ll get it right Me pareció que estaba muy bien escrito, y que tenía incluso cierta gracia. Lo malo es que no existe ninguna «primera edición, la censurada, de Madame Bovary». La novela, y yo hubiera dicho que todo el mundo estaba más o menos enterado, apareció por primera vez por entregas en la Revue de Paris; luego fue acusada de obscenidad; y sólo tras la absolución fue publicada en forma de libro. Supongo que el joven novelista (no me parece justo mencionar su nombre) pensaba en «la primera edición, la censurada, de Les Fleurs du mal». Seguro que para la segunda edición 20 25 30 35 40 45 50 74 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri seconde édition de son livre, s’il y en a une. in time for his second edition; if there is one. corregirá este detalle; suponiendo que haya una segunda edición. Yeux bruns, yeux bleus. Cela 5 est-il important? Non pas : est-il important que l’auteur se contredise? Mais leur couleur est-elle importante? Je suis désolé pour les romanciers quand ils 10 doivent mentionner la couleur des yeux des femmes : il n’y a pas beaucoup de choix et, quelle que soit la couleur décidée, on risque la banalité. Ses yeux sont bleus 15 : i n n o c e n c e e t h o n n ê t e t é . S e s yeux sont noirs : passion et profondeur. Ses yeux sont verts : violence et jalousie. Ses yeux sont bruns : sûreté et sens com20 mun. Ses yeux sont violets : le roman est de Raymond [135] Chandler. Comment éviter tout cela sans la musette d’une parenthèse sur le caractère de la dame? 25 Ses yeux sont de la couleur de la boue; ses yeux changeaient de teinte en fonction des verres de contact qu’elle portait; il ne l’avait jamais regardée dans les 30 y e u x . F a i t e s v o t r e c h o i x . L e s yeux de ma femme étaient bleu-vert, ce qui fait que son histoire est longue. Et je soupçonne que, dans les moments de 35 candeur de l’écrivain, il admet sans doute l’inutilité de la description des yeux. Il imagine lentement le caractère, il donne une forme à son héroïne et - sans 40 doute en dernier - il met deux yeux de verre dans les orbites vides. Des yeux? Oh! oui, il vaut mieux qu’elle ait des yeux, se dit-il, avec une courtoisie lasse. 45 Quand ils font leur enquête sur la littérature, Bouvard et Pécuchet perdent tout respect pour un écrivain qui fait une 50 erreur. Je suis plus surpris par le peu d’erreurs que font les écrivains. Ainsi, l’évêque de Liège meurt quinze ans avant son heure : est-ce que cela 55 e n l è v e t o u t e v a l e u r à Q u e n t i n Dur ward? C’est une faute insignifiante, quelque chose qu’on jette aux critiques. Je vois le romancier à l’arrière d’un ferry 60 q u i t r a v e r s e l a M a n c h e e t q u i lance les morceaux de couenne de son sandwich aux mouettes qui planent. [136] Eyes of brown, eyes of blue. Does it matter? Nor does it matter if the writer contradicts himself; but, does it matter what colour they are anyway? I feel sorry for novelists when they have to mention women’s e y e s : t h e r e ’s s o l i t t l e c h o i c e , and whatever colouring is decided’ upon inevitably carries banal implications. Her eyes are blue: innocence and h o n e s t y. H e r e y e s a r e b l a c k : passion and depth. Her eyes are g r e e n : w i l d n e s s a n d j e a l o u s y. Her eyes are brown: reliability and common sense. Her eyes are violet: the novel is by R a y m o n d C h a n d l e r. H o w c a n you escape all this without some haversack of a p a r e n t h e s i s a b o u t t h e l a d y ’s character? Her eyes are mud-coloured; her eyes changed hue according to the contact [85] lenses she wore; he never looked her in the eye. Well, take your pick. My wife’s eyes were greeny-blue, which makes her story a long one. And so I suspect that in the writer ’s moments of private candour, he probably. admits the pointlessness of describing eyes. He slowly imagines the character, moulds her into shape, and then - probably the last thing of all - p o p s a pair of glass eyes into those empty sockets. Eyes? Oh yes, she’d better have eyes, he reflects, with a weary courtesy. Ojos pardos, ojos azules. ¿Importa? No pregunto si tiene importancia que el escritor se contradiga, sino si importa de qué color son los ojos. Compadezco a los novelistas que tienen que mencionar el color de los ojos de las mujeres: hay muy poco de donde elegir, y sea cual sea la coloración finalmente elegida, [93] siempre tendrá connotaciones triviales. Sus ojos son azules: inocencia y honestidad. Sus ojos son negros: pasión y profundidad. Sus ojos son verdes: rebeldía y celos. Sus ojos son castaños: mujer de fiar y de mucha sensatez. Sus ojos son violeta: la novela es de Raymond Chandler. ¿Cómo se puede escapar de todo esto sin abrir una mochila entera de paréntesis explicando el carácter de la dama? Sus ojos eran de color fangoso; sus ojos cambiaban de tono según cuáles fueran las lentes de contacto que llevara puestas; él no la miraba nunca a los ojos. Bueno, que cada cual elija lo que más le convenga. Los ojos de mi mujer eran de color azul verdoso, lo cual complica la historia. De manera que sospecho que el escritor, en sus momentos de intimidad y franqueza, probablemente acabe reconociendo que no vale la pena tomarse la molestia de describir los ojos. Imagina lentamente la personalidad de la protagonista, la va moldeando, y luego —esto es probablemente lo último que hacemete un par de ojos de cristal en esas cuencas vacías. ¿Ojos? Oh, sí, lo mejor será que tenga ojos, reflexiona el escritor, con cansada cortesía. Bouvard and Pécuchet, during their investigation into literature, find that they lose respect for an author when he strays into error. I am more surprised by how few mistakes writers make. So the Bishop of Liege dies fifteen years before he should: does this invalidate Quentin Durmard? It’s a trivial offence, something tossed to the reviewers. I see the novelist at the stern rail o f a c r o s s - C h a n n e l f e r r y, throwing bits of gristle from his sandwich to the hovering gulls. Bouvard y Pécuchet, durante sus investigaciones sobre literatura, se dan cuenta de que les pierden el respeto a los escritores que cometen errores. A mí me sorprende mucho más comprobar lo escasos que son los errores cometidos por los escritores. ¿De modo que el obispo de Liège muere quince años antes de lo debido? Bien, pero, ¿invalida esto Quentin Durward? No es más que una molestia trivial, un objeto arrojado a los críticos. Yo veo al novelista agarrado a la barandilla de popa de un transbordador del Canal de la Mancha, tirando migas de su emparedado a las gaviotas que flotan en el aire. 65 I was too far away to observe what colour Enid S t a r k i e ’s e y e s w e r e ; a l l I r e - Estaba sentado demasiado lejos de ella para saber de qué color eran los ojos de Enid Starkie; lo único J’étais trop loin pour voir de quelle couleur étaient les yeux d’Enid Starkie; tout ce dont je me 75 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri souviens, c’est qu’elle était habillée comme un matelot, qu’elle marchait comme un demi de mêlée et qu’elle parlait le français avec un accent horrible. Le professeur de littérature française à l’université d’Oxford, et le membre honoraire de Somerville College, qui était très connu «pour ses études sur la vie et l’oeuvre d’écrivains comme Baudelaire, Rimbaud, Gautier, Eliot et Gide» (je cite la jaquette de son livre; première édition, évidemment), qui avait consacré deux gros volumes et plusieurs années de sa vie à l’auteur de Madame Bovary, a choisi comme frontispice de son premier volume un portrait de « Gustave Flaubert par un peintre inconnu». C’est la première chose que l’on voit; c’est, si l’on veut, le moment où le docteur Starkie nous présente à Flaubert. L’ennui c’est que ce n’est pas lui. C’est un portrait de Louis Bouilhet, comme tout le monde, depuis la gardienne* de Croisset, vous le dira; ainsi que fait-on quand on a fini de rire? member of her is that she dressed like a matelot, walked like a scrum-half, and had an atrocious French accent. But I’ll tell you another thing. The Reader Emeritus in French Literature at the University of Oxford and Honorary Fellow of Somerville College, who was ‘well known for her studies of the lives and works of writers such as Baudelaire, Rimbaud, Gautier, Eliot and Gide’ (I quote her dust-wrapper; first edition, of course), who devoted two large books and many years of her life to the author of Madame Bovary, chose as frontispiece to her first volume a portrait of ‘Gustave Flaubert by an unknown painter ’. It’s the first thing we see; it is, if you like, the moment at which Dr Starkie introduces us to Flaubert. The only trouble is, it isn’t [86] him. It’s a portrait of Louis Bouilhet, as everyone from the gardienne of Croisset onwards and upwards will tell you. So what do we make of that once we’ve stopped chuckling? que recuerdo es que iba vestida como un marinero, que caminaba como un defensa de rugby, y que su acento francés era francamente atroz. Pero les diré otra cosa. La Reader Emeritus de Literatura Francesa en la Universidad de Oxford y Honorary Fellow del Somerville College, «famosa por sus estudios acerca de la vida y la [94] obra de escritores como Baudelaire, Rimbaud, Gautier, Eliot y Gide» (cito la solapa de su libro; primera edición, naturalmente), que dedicó dos gruesos libros y muchos años de su vida al autor de Madame Bovary, eligió para el frontispicio de su primer volumen un retrato de «Gustave Flaubert, obra de un pintor desconocido». Es lo primero que vemos; es, si ustedes quieren, el momento en el que la doctora Starkie nos presenta a Flaubert. El único problema es que no es él. Es un retrato de Louis Bouilhet, tal como podrá confirmar cualquiera que esté medianamente enterado, empezando por la gardienne de Croisset. Y bien, ¿qué podemos hacer al respecto, después de habernos reído un buen rato? Peut-être pensez-vous encore que je me venge d’une 35 s a v a n t e m o r t e q u i n e p e u t plus répondre. Oui, c’est possible. Mais guis custodiet ipsos custodes? Et je vais vous dire quelque chose 40 d ’ a u t r e . J e v i e n s d e r e l i r e Madame [137] Bovary. » Perhaps you still think I’m merely being vengeful towards a dead scholar who can’t answer for herself. We l l , m a y b e I a m . B u t t h e n , quis custodiet ipsos custodes? And I’ll tell you something else. I’ve just rer e a d M a d a m e B o v a r y. Es posible que todavía piensen ustedes que lo único que estoy haciendo es vengarme de una erudita que ya ha fallecido y que por lo tanto no puede defenderse por sí misma. Bueno, es posible que sea así. Pero, por otro lado, quis custodiet ipsos custodes? Y l e s d i r é otra cosa. Acabo de releer M a d a m e B o v a r y. Une fois, il donne à Emma des yeux bruns (14) ; une autre fois 45 des yeux d’un noir profond (15), et une autre fois encore des yeux bleus (16). » On one occasion he gives Emma brown eyes (t4); on another deep black eyes (15); and on another blue eyes (16). En una ocasión dice que Emma tiene los ojos pardos (14 ); en otra, que los tiene muy negros (15 ); y en otra, que azules (16 ). Et la morale c’est : 50 n ’ a y e z j a m a i s p e u r d ’ u n e n o t e e n b a s d e p a g e . Vo i c i les six passages dans lesquels Flaubert fait référence aux yeux d’Emma au cours du li55 v r e . C ’ e s t à l ’ é v i d e n c e q u e l que chose d’important pour le romancier And t h e m o r a l o f i t a l l , I suppose, is: Never take f r i g h t a t a f o o t n o t e . Here are the six references Flaubert makes to Emma B o v a r y ’s e y e s i n t h e c o u r s e of the book. It is clearly a subject of some importance to the novelist. Y la moraleja que puede sacarse de todo esto es, supongo, que jamás hay que temer a las notas a pie de página. A continuación citaré las seis menciones que hace Flaubert de los ojos de Emma Bovary a lo largo del libro. Es evidente que el tema tiene cierta importancia para el novelista: 1. (Première apparition 60 d ’ E m m a ) : « C e q u ’ e l l e a v a i t de beau, c’étaient les yeux quoiqu’ils fussent bruns, ils semblaient noirs à cause des cils... » 65 2. (Décrits par son mari qui l’adore au début de leur 1) (Emma’s first appearance) ‘In so far as she was beautiful, this beauty lay in her eyes: although they were brown, they would appear black because of her lashes. . .’ 1 (La primera aparición de Emma): «Lo mejor que tenía eran los ojos: aunque eran pardos, parecían negros por causa de las pestañas.. .» 2) (Described by her adoring husband early in their marriage) 2 (Descrita por su enamorado esposo, durante la primera 5 10 15 20 25 30 76 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri mariage) : « Vus de si près, ses yeux lui paraissaient agrandis, surtout quand elle ouvrait plusieurs fois de suite ses paupiè5 res en s’éveillant; noirs à l’ombre et bleu foncé au grand jour, ils avaient comme des couches de couleurs successives et qui, plus épaisses dans le fond, al10 laient en s’éclaircissant vers la surface de l’émail. » ‘Her eyes seemed bigger to him, especially when she was just waking up and fluttered her lids several times in succession; they were black when she was in shadow and dark blue in full daylight; and they seemed to contain layer upon layer of colours, which were thicker in hue deep down, and became lighter towards the enamel-like surface.’ época del matrimonio): «Desde tan cerca, sus ojos le parecían más grandes, sobre todo cuando, al despertar, abría los párpados varias veces seguidas; negros en la sombra y de un azul oscuro a plena luz, tenían como capas de colores sucesivos, unas capas que, más espesas en el fondo, iban siéndolo menos hacia la superficie del esmalte.» [95] 3. (À la lueur des flambeaux au bal) : « Ses yeux noirs semblaient 15 plus noirs. » 3) (At a candlelit ball) ‘Her black eyes appeared even blacker.’ 3 (En un baile, a la luz de los candelabros): «Sus ojos negros parecían más negros.» 4. (Première rencontre avec Léon) «... en fixant sur lui ses grands yeux noirs tout ouverts. » [138] 4) (On first meeting Leon) ‘Fixing him with her large, wide-open black eyes. . .’ [87] 4 (En su primer encuentro con Léon): «Clavando en él sus grandes ojos negros muy abiertos.» 5. (À l’intérieur, comme elle apparaît à Rodolphe quand il l’observe pour la première fois) : « Les yeux noirs. » 5) (Indoors, as she appears to Rodolphe when he first examines her) ‘Her black eyes . . .’ 5 (En un interior, tal como aparece ante Rodolphe cuando éste la examina por primera vez): «Sus ojos negros.» 6 . ( E m m a , à l ’ i n t é r i e u r, s e regardant dans un miroir, le soir; elle vient d’être séduite par Rodolphe) : «Jamais elle n’avait eu 30 les yeux si grands, si noirs, ni d’une telle profondeur. » 6) (Emma looking in a mirror, indoors, in the evening; she has just been seduced by Rodolphe) ‘Her eyes had never been so large, so black, nor contained such depth.’ 6 (Emma, en un interior, al atardecer, mirándose a un espejo; acaba de ser seducida por Rodolphe): «Nunca había tenido los ojos tan grandes, tan negros ni tan profundos.» Comment disait la critique? « Flaubert ne construit pas ses person35 nages comme le faisait Balzac, par des descriptions objectives et extérieures; en fait, il néglige tellement leur apparence... » Il serait intéressant de comparer le temps 40 passé par Flaubert à s’assurer que son héroïne avait les yeux rares et difficiles d’une femme adultère, avec le temps passé par le docteur Starkie pour le mettre ainsi 45 négligemment à découvert. How did the critic put it? ‘Flaubert does not build up his characters, as did Balzac, by objective, external description; in fact, so careless is he of their outward appearance that. . .’ It would be interesting to compare the time spent by Flaubert making sure that his heroine had the rare and difficult eyes of a tragic adulteress with the time spent by Dr Starkie in carelessly selling him short. ¿Qué fue lo que decía la erudita? «Flaubert no construye sus personajes, tal como hacía Balzac, por medio de una descripción exterior, objetiva; de hecho, presta tan poca atención a su apariencia que...» Sería interesante comparar el tiempo que se pasó Flaubert esforzándose por conseguir que su heroína tuviera los ojos raros y difíciles de una adúltera trágica, con el que dedicó la doctora Enid Starkie a dejarle en ridículo. Encore une chose, pour être a b s o l u m e n t s û r. L a p r e m i è r e source essentielle pour connaître Flaubert, ce sont les Souvenirs littéraires de Maxime Du Camp (Hachette, Paris, 1882-1883, 2 volumes) : bavards, vains, justificateurs et peu sûrs, mais cependant essentiels sur le plan historique. À la page 306 du premier volume (Remington & Co, Londres, 1893, pas de nom de traducteur), Du Camp décrit très en détail la femme qui servit d e m o d è l e à M m e B o v a r y. C’était, nous dit-il, la seconde femme d’un officier de santé établi à Bonsecours près de Rouen. [139] And one final thing, just to make absolutely sure. Our earliest substantial source of knowledge about Flaubert is M a x i m e d u C a m p ’s S o u v e n i r s litteraires ( H a c h e t t e , P a r i s , 1 8 8 2 - 3 , 2 v o l s ) : g o s s i p y, vain, self-justifying and unreliable, yet historically essential. On page 306 of the first volume (Remington & Co., London, 1893, no translator credited) Du Camp describes in great detail the woman on whom Emma Bovary was based. She was, he tells us, the second wife of a medical officer from Bon-Lecours, near Rouen: Y un último detalle, sólo para asegurarnos del todo. Nuestra fuente más antigua de conocimiento sobre Flaubert es el libro Souvenirs littéraires de Maxime du Camp (Hachette, París, 1882-83, 2 vols.): un texto rebosante de chismorreos y pedanterías, con datos que tienden a la autojustificación de su autor y muy poco dignos de confianza, y, sin embargo, esencial desde el punto de vista histórico. En la página 306 del primer volumen Remington & Co., Londres, 1893; no se menciona el nombre del traductor) Du Camp describe detalladamente a la mujer en la que se basó Flaubert para el personaje de Madame Bovary. Era, nos cuenta Du Camp, la segunda esposa de un médico de Bon-Lecours, una población cercana a Rouen: « C’était une petite femme sans This second wife was not Esta segunda esposa no era 20 25 50 55 60 65 77 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri beauté, dont les cheveux d’un jaune terne encadraient un visage piollé de taches de rousseur. Prétentieuse, dédaignant son mari, qu’elle 5 considérait comme un imbécile, ronde et blanche, avec des os minces qui n’apparaissaient pas, elle avait dans la démarche, dans l’habitude générale de son corps, des 10 ffexibilités et des ondulations de couleuvre; sa voix, déshonorée par l’accent bas-normand, était plus que caressante, et dans ses yeux de couleur indécise et qui, selon 15 l e s a n g l e s d e l a l u m i è r e , semblaient verts, gris ou bleus, il y avait une sorte de supplication perpétuelle. » beautiful; she was small, had dull yellow hair, and a face covered with freckles. She was full of pretension, and despised her husband, whom she considered a fool. Round and fair in person, her small bones were well-covered, and in her carriage and her general bearing there were flexible, undulating movements, like those of an eel. Her voice, vulgarised by its Lower Normandy accent, was full of caressing tones, and [88] her eyes, of uncertain colour, green, grey, or blue, according to the. light, had a pleading expression, which never left them. guapa; más bien bajita, con el cabello rubio deslucido, y la cara muy pecosa. Era pretenciosa y despreciaba a su marido, a quien consideraba un tonto. Redondita y pálida, tenía muy bien c u b i e r ta su pequeña osamenta, y tanto en su porte como en su actitud se notaban los movimientos f l e x i b l e s y o n d u l a n t es de las anguilas. Su voz, a la que su acento de la Baja Normandía [96] confería un tono vulgar, tenía acentos acariciador e s , y e n s u s o j o s , de color incierto, verdes, g r i ses o azules según la luz, había siempre una expresión suplicante. 20 Dr Starkie appears to have been serenely unaware of this enlightening passage. All in all, it seems a magisterial negligence towards a writer who must, one way and another, have paid a lot of her gas bills. Quite simply, it makes me furious. Now do you understand why I hate critics? I could try and describe to you the expression in my eyes at this moment; but they are far too discoloured with rage. [89] Parece que la doctora Starkie se mantuvo serenamente ignorante de este revelador fragmento. En conjunto, me parece una muestra de negligencia académica en relación con un escritor que, de uno u otro modo, le pagó buena parte de sus facturas del gas. El asunto, sencillamente, me saca de quicio. ¿Entiende ahora el lector por qué odio a los críticos? Podría tratar de describir la expresión que asoma a mis ojos en este momento; pero la rabia los ha descolorido. [97] 7 7 Cross Channel LA TRAVESIA DEL CANAL DE LA MANCHA Listen. Rattarattamttamtta. And then - shhh - over there. Fattafattafattafatta. And again. Rattarattarattaratta fattafattafattafatta. A soft November swell has set the tables rattling metallically at one another across the bar. An insistent approach from a table close at hand; a pause while some unheard throb shifts across the boat; and then a softer reply from the other side. Gull and response, call and response; like a pair of mechanical birds in a cage. Listen to the pattern: rattarattarattaratta f a t t a f a t t a f a t t a f a t t a rattarattarattaratta fattafattafattafatta. Continuity, stability, mutual reliance, it says; yet a change of wind or tide could end it all. ¿Lo oye? Ratarratarratarrata. Y luego, por allí, un shhh. Fatalatalata lata. Y otra vez. Ratarratarratarratafatafatafatafata. Una suave ola de noviembre hace traquetear metálicamente, unas contra otras, todas las mesas del bar. Una insistente aproximación de una mesa cercana; una pausa mientras un imperceptible latido atraviesa el buque de un extremo a otro; y luego una respuesta más suave desde el otro lado. Llamada y respuesta, llamada y respuesta; como un par de pájaros mecánicos metidos en una jaula. ¿Oye el ritmo? R a t a r r a t a r r a t a r r a t a fatafatafatafata ratarrat a r r a t a r r a t a f a t a f a t a f a t a f a t a . Co n t i n u i d a d , e s t a b i l i d a d , c o n fianza mutua, va diciendo el sonido; pero cualquier modificación del viento o la marea podría cambiarlo todo. Le docteur Starkie semble avoir sereinement ignoré ce passage révélateur. Cela peut être une négligence magistrale envers un écrivain qui d’une façon ou 25 d’une autre a dû lui payer plus d’une facture de gaz. Très simplement, cela me met hors de moi. Comprenez-vous maintenant pourquoi je hais les critiques? Je 30 pourrais essayer de vous décrire l’expression de mes yeux en ce moment; mais ils sont trop décolorés par la fureur. 35 1. On aurait dù écrire sur la poubelle : luter, qui veut dire (sans marque de pluriel), entre autres choses, papiers sales, immondices. (N. d. T.) VII 40 LA TRAVERSÉE DE LA MANCHE 45 50 55 60 65 É C O U T E Z . Rattarattarattaratta. Et - chut là-bas. Fattafattafattafatta. Et encore. Rattarattarattarattaratta fattafattafattafatta. Une douce houle de novembre fait que les tables s’entrechoquent avec un b r u i t m é t a l l i q u e . L’ a p p r o c h e insistante d’une table tout près; une pause pendant laquelle une vibration inconnue traverse le bateau; puis une réponse plus douce venant - de l’autre côté. Appel et réponse, appel et réponse; comme deux oiseaux mécaniques dans une cage. Écoutez le motif rattarattarattaratta f a t t a f a t t a f a t t a f a t t a rattarattarattaratta fattafattafattafatta. Cela dit : continuité, stabilité, confiance mutuelle. Pourtant, un changement de vent ou de marée pourrait mettre fin à tout. 78 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri Les fenêtres incurvées de la poupe sont éclaboussées d’embruns; par l’une d’elles on peut apercevoir le treuil d’un cabestan et le macaroni avachi d’un cordage détrempé. Il y a longtemps que les mouettes nous ont abandonnés. Elles nous ont accompagnés de leurs cris en sortant de Newhaven, elles ont regardé le temps, remarqué l’absence de sandwiches sur la promenade arrière et ont fait demi-tour. Qui pourrait les blâmer? Elles auraient pu nous suivre pendant quatre heures jusqu’à Dieppe, dans l’espoir de se rattraper sur le chemin du retour; mais cela fait une journée de dix heures. Maintenant, elles doivent être en train de déterrer des vers sur un terrain de football humide à Rottingdean. The curving windows at the stern are freckled with spray; through one of them you can make out a set of fat capstans and a listless macaroni of sodden rope. The seagulls have long s i n c e g i v e n u p o n t h i s f e r r y. They cawed us out of Newhaven, had a look at the weather, noted the lack of sandwich packs on the rear promenade, and turned back. Who can blame them? They could have followed us the four hours to Dieppe in the hope of picking up trade on the way back; but that makes for a ten-hour d a y. B y n o w t h e y w i l l b e digging worms on some damp football pitch in Rottingdean. Las ventanas redondas de la popa están salpicadas de espuma; a través de una de ellas se distingue un grupo de gruesos cabrestantes y un lánguido macarrón de cuerda empapada. Hace ya tiempo que las gaviotas han abandonado este transbordador a su suerte. Nos acompañaron graznando mientras salíamos de Newhaven, vieron qué tiempo hacía, se fijaron en la ausencia de emparedados en la cubierta de popa, y dieron media vuelta. ¿Alguien podría culparles por su actitud? Hubiesen podido seguirnos durante cuatro horas hasta Dieppe, con la esperanza de que el negocio les funcionara un poco mejor en el viaje de regreso; pero eso supone una jornada laboral de diez horas. A estas [98] alturas ya deben de estar sacando lombrices del césped de algún campo de fútbol de Rottingdean. Sous la fenêtre, il y a une poubelle bilingue avec une faute d’orthographe. La première ligne dit Papiers* (comme le français est officiel : « Permis de conduire! Carte d’identité! », on dirait un ordre). En dessous, il y a la traduction anglaise, Litters (1) . Quelle différence peu t faire une simple consonne. La première fois que Flaubert a vu son nom annoncé - comme l ’ a u t e u r d e M adame Bovary qu’on devait très bientôt publier en feuilleton dans La Revue de Paris - il était écrit Faubert. « Si un jour je parais ce sera armé de toutes pièces», s’était-il vanté; mais, même avec une armure complète, l’aisselle et l’aine ne s o n t [ 1 4 2 ] j a m a i s e ntièrement protégées. Comme il le fait remarquer à Louis Bouilhet, la version de son nom dans La Revue de Paris est à une lettre près celle d’un épicier de la rue de Richelieu, « en face le Théâtre-Français ». « Je te laisse à faire le calembour) : Madame Bovary (moeurs de province), par Gustave Faubet. «Je ne suis pas encore paru que l’on m’écorche. » Beneath the window is a bilingual rubbish bin with a spelling mistake. The top line s a y s PA P I E R S ( h o w o f f i c i a l the [90] French sounds: ‘Driving licence! Identity card!’ it seems to command). The English translation underneath reads LITTERS. What a difference a single consonant makes. The first time Flaubert saw his name advertised - as the author of Madame Bovary, shortly to be serialised in the Revue de Paris - it was spelt Faubert. ‘If I make an app e a r a n c e o n e d a y, i t w i l l b e in full armour,’ had been his boast; but even in full armour the armpit and the groin are never completely protected. As he pointed out t o B o u i l h e t , t h e R e v u e ’s v e r sion of his name was only a letter away from an unwanted commercial pun: Faubet being the name of a grocer in the rue Richelieu, just opposite the C o m e d i e - F r a n ça i s e . ‘ E v e n before I’ve appeared, they skin me alive.’ Debajo de la’ ventana hay una papelera bilingüe con un error ortográfico. La línea superior dice PAPIERS (hay que ver lo oficial que suena el francés: «¡Permiso de conducir! Tarjeta de identidad!» , parece ordenar). La traducción inglesa que se encuentra debajo dice LITTERS.* ¡Qué diferencia supone a veces una sola consonante! La primera vez que Flaubert vio su nombre anunciado —como el del autor de Madame Bovary, novela que sería publicada próximamente por entregas en la Revue de Paris—estaba escrito Faubert. «Si algún día hago acto de aparición, será armado de los pies a la cabeza», había afirmado jactanciosamente; pero incluso con una armadura completa, las axilas y la ingle jamás quedan cubiertas del todo. Tal como el propio Flaubert le indicó a Bouilhet, la versión que de su nombre dio la Revue se quedó corta, por una sola letra, de ser un juego de palabras involuntario: Faubet era el nombre de una tienda de ultramarinos situada en la rue Richelieu, justo enfrente de la Comédie Française. «Antes de haber aparecido, ya me están despellejando vivo.» J’aime ces traversées hors 60 saison. Quand on est jeune, on préfère les mois vulgaires, le moment où les saisons battent leur plein. En vieillissant, on apprend à aimer les époques intermédiaires, 65 les mois qui n’arrivent pas à se décider. C’est peut-être une façon de reconnaître que les choses n’auront I like these out-of-season crossings. When you’re young you prefer the vulgar months, the fullness of the seasons. As you grow older you learn to like the in-between times, the months that can’t make up their minds. Perhaps it’s a way of admitting that things can’t ever Me gustan estas travesías del canal en la temporada baja. De jóvenes solemos preferir los meses vulgares, la plena temporada. A medida que envejecemos, vamos aprendiendo a gustar de las épocas intermedias, de los meses indecisos. Quizá sea una forma de reconocer que las cosas jamás volverán 5 avachir (s’) vpr 1. fam deformarse. 2. fig & fam apoltronarse 10 15 20 25 30 * En inglés correcto debería decir litter, que ya es una forma de plural (el singular sería a piece of litter) y con esa «s» adicional resulta extraña a los 35 ojos de los británicos. Más bien les recuerda la pala letters, como si la papelera fuese un buzón de correos. (N. del T.) 40 45 50 55 79 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri plus jamais la même certitude. Ou c’est peut-être une façon de reconnaître une préférence pour les ferry-boats vides. bear the same certainty again. O r p e r h a p s i t ’s j u s t a w a y o f admitting a preference for empty ferries. a tener su antigua certeza. O quizá no sea más que una forma de reconocer que nos gustan más los transbordadores que van medio vacíos. Il n’y a pas plus d’une demi-douzaine de personnes dans le bar. Quelqu’un est allongé sur une banquette; le bruit des tables, qui le 10 berce, lui tire son premier ronflement. A cette époque de l’année, il n’y a pas de voyages scolaires; les jeux vidéo, la discothèque et le cinéma sont sil e n c i e u x ; m ê m e l e b a r m a n 15 bavarde. There can’t be more than half a dozen people in the bar. One of them is stretched out on a banquette; the lulling rattle of the tables is coaxing its first snore from him. At this time of the year there are no school parties; the video games, disco and cinema are silent; even the barman chats. __________________________ _____________________________ _____________________________ _____________________________ _____________________________ _____________________________ _____________________________ _____________________________ _____________________________ ___________ C’est la troisième fois que je fais le voyage en un an. Novembre, mars, novembre. Simplement pour deux nuits à Dieppe, bien [143] que parfois je prenne ma voiture pour descendre à Rouen. Ce n’est pas long, mais c’est suffisant pour créer un changement; et c’est un vrai changement. Par exemple, la lumière sur la Manche est tout à fait différente du côté français : plus claire, plus volatile. Le ciel est un théâtre de possibilités. Je ne donne pas dans le romantisme. Allez dans les galeries sur la côte normande et vous verrez ce que les peintres locaux aiment peindre, encore et toujours : la vue vers le nord. Un morceau de plage, la mer et le ciel chargé. Les peintres anglais ne faisaient jamais la même chose; ils ne se rassemblaient pas à Hastings, à Margate ou à Eastbourne po u r c o n t e m p l e r u n C h a n n e l monotone et maussade. This is the third time I’ve m a d e t h e t r i p i n a y e a r. N o v e m b e r, M a r c h , N o v e m b e r. Just for a couple of nights in Dieppe: though I sometimes take the car and get down to Rouen. It’s not long, but it’s enough to make the change. It is a change. The light over the Chann e l , f o r instance, looks quite different f r o m t h e F r e n c h s i d e : c l e a r e r, yet more [91] v o l a t i l e . The sky is a theatre of possibilities. I’m not romanticising. Go into the art galleries along the Normandy coast and you’ll see what the local painters liked to paint, over and over again: the view north. A strip of beach, t h e s e a , a n d t h e e v e n t f u l s k y. English p a i n t e r s n e v e r d i d the same, clustering at Hasti n g s o r M a r g a t e or Eastbourne t o g a z e o u t at a g r u m p y , monotonous Channel. Esta es la tercera vez que hago este mismo viaje en un solo año. Noviembre, marzo, noviembre. Sólo para permanecer un par de noches en Dieppe: aunque a veces. me llevo el coche y voy hasta Rouen. Es una travesía corta, pero basta para provocar un cambio. Hay un cambio. La luz del Canal de la Mancha, por [99] ejemplo, es muy diferente vista desde el lado francés: más clara, pero también más volátil. El cielo es un teatro de posibilidades. No estoy haciendo romanticismo. Si entra usted en las galerías de arte que se encuentran a lo largo de la costa de Normandía, comprobará qué es lo que les gustaba pintar a los artistas locales, una y otra vez: la vista hacia el norte. Una cinta de playa, el mar, y el accidentado cielo. Los pintores ingleses jamás se amontonaron en Hastings, Margate o Eastbourne para mirar el gruñón y monótono Canal que se ve desde allí. Je ne vais pas là-bas simplement pour la lumière. J’y vais pour ces choses qu’on oublie quand on ne les voit pas. La façon dont leurs bouchers préparent la viande. Le sérieux de leurs pharmacies*. Le comportement de leurs enfants au restaurant. Les panneaux de signalisation (la France est le seul pays que je connaisse où les conducteurs sont prévenus de la présence de betteraves sur les routes Be t t e r a v e s * , ai-je vu une fois, dans un triangle rouge, avec le dessin d’une voiture qui glissait). D e s m a i r i e s Tr o i s i è m e R é p u blique. Le vin qu’on goûte dans de petites caves de craie odorantes sur le côté de la route. Je pourrais [144] contin u e r, m a i s c e l a s u f f i t o u b i e n tôt je parlerai des tilleuls, de la p é t a n q u e * e t d u p a i n t r e m p é dans du vin rouge - ce qu’ils a p p e l l e n t l a s o u p e à p e r ro- I don’t just go for the light. I go for those things you forget about until you see them again. The way they butcher meat. The seriousness of their pharmacies. The behaviour of their children in restaurants. The road signs (France is the only country I know where drivers are warned about beetroot on t h e r o a d : B E T T E R AV E S , I o n c e saw in a red warning triangle, with a picture of a car slipping out of control). Beaux-arts town halls. Wine-tasting in smelly chalk-caves by the side of the road. I could go on, but that’s enough, or I’ll soon be babbling about lime trees and pétanque and eating bread dipped in rough red wine - what they call la soupe à perroquet, parrot No voy solamente por la luz. Voy en busca de esas cosas que solemos olvidar hasta que volvemos a verlas. El modo especial que tienen de cortar la carne. La seriedad de sus pharmacies. El comportamiento de sus hijos en los restaurantes. Los indicadores de carretera (Francia es, de todos los países que conozco, el único en el cual se avisa a los conductores de la presencia de remolachas sobre el asfalto: una vez vi, en un triángulo rojo de precaución, la palabra BETTERAVES, con la imagen de un coche dando un patinazo. Artísticas casas consistoriales. Cata de vinos en aromáticas cuevas de creta al pie de la carretera. Podría seguir, pero creo que basta con esto. De lo contrario, pronto empezaría a decir tonterías sobre los tilos, y la pétanque, y lo delicioso que resulta comer pan untado en fuerte tintorro, lo que ellos llaman la soupe à perroquet, sopa de loro. Todo el mundo tiene su lista parti- 5 20 25 volatile 1 evaporating rapidly (volatile salts). 2 changeable, fickle. 3 lively, light-hearted. 4 apt to break out into violence. 5 transient. 30 1. explosivo, inestable 2. voluble, veleidoso, insconstante, fugaz, transitorio, mudable 35 40 grumpy ill-humoured, gruñón, malhumorado, rezongón, morosely irritable; bad-tempered and unfriendly; churlish, mean, surly, hosco, arisco. 45 50 55 60 65 80 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri quet*. Chacun a sa propre liste et celles des autres apparaissent vite vaines et sentimental e s . L’ a u t r e j o u r, j ’ a i l u u n e liste intitulée : « Ce que j’aime ». « La salade, la cannelle, le fromage, les piments, la pâte d’amandes, l’odeur du foin coupé (vous voulez poursuivre...), les roses, les pivoines, la lavande, le champagne, des positions légères en politique, Glenn Gould... » La liste, qui est de Roland Barthes, continue, comme font les listes. On est d’accord avec une chose, irrité par la suivante. Après le « vin du Médoc», et « avoir la monnaie», Barthes approuve « Bouvard et Pécuchet ». D’accord, très bien; on continue. Qu’y a-t-il après? « Marcher en sandales, le soir sur les petites routes du Sud-Ouest. » C’est assez pour vous faire aller jusque dans le Sud-Ouest et répandre quelques betteraves sur les petites routes. soup. Everyone has a private list, and those of other people quickly appear vain and sentimental. I read a list the other day headed ‘What I Like’. It went: ‘Salad, cinnamon, cheese, pimento, marzipan, the smell of new-cut hay [would you read on?] . . . roses, peonies, lavender, champagne, loosely held political convictions, Glenn Gould...’ The list, which is by Roland Barthes, continues, as lists do. One item you approve, the next stirs irritation. After ‘Médoc wine’ and ‘having change’, Barthes approves of ‘Bouvard et Pécuchet’. Good; fine; we’ll read on. W h a t ’s n e x t ? ‘ Wa l k i n g i n sandals on the lanes of south-west France.’ It’s enough to make you drive all the way to south-west France and strew some beetroot on the lanes. [92] cular, y las de las demás personas en seguida nos parecen bobas y sentimentales. El otro día leí una lista titulada: «Mis gustos.» Decía así: «Ensaladas, canela, queso, pimiento, mazapán, el aroma del heno recién segado [ ¿hay alguien capaz de seguir leyendo?] ..., las rosas, las peonías, el espliego, el champagne, las convicciones políticas que no sean demasiado firmes, Glenn Gould...» Esta lista, fírmada por Roland Barthes, continúa, como suele ocurrir con todas las listas. A veces nos parece bien una de las cosas citadas, pero la siguiente nos provoca una tremenda irritación. Después del «vino de Médoc» y de «llevar suelto», Barthes dice que le gusta «Bouvard et Pécuchet». Bien; magnífico; seguiremos leyendo. ¿Y qué viene a continuación? «Caminar calzado con sandalias por las carreteras [100] del sudoeste de Francia.» Me parece suficiente como para tomar el coche, irme hasta el sudoeste de Francia, y dejar las carreteras sembradas de remolacha. Ma liste mentionne les pharmacies*. En France, elles semblent n’avoir qu’un but. On n’y vend pas de ballons, de pel35 licules de couleur, d’équipement de plongée ou d’alarmes antivol. Les vendeurs ont l’air de savoir ce qu’ils font et n’essaient jamais de vous vendre [145] des sucres 40 d’orge à la sortie. Je me suis surpris à leur parler comme à des spécialistes. My list mentions pharmacies. They always seem more single-minded in France. They don’t stock beachballs or colour film or snorkelling equipment or burglar alarms. The assistants know what they are doing, and never try to sell you barley sugar on the way out. I find myself deferring to them as if they were consultants. Mi lista menciona las pharmacies. En Francia parecen menos dispersas. No venden pelotas de plástico para jugar en la playa ni carretes de color ni sistemas de alarma contra los cacos. Los dependientes saben lo que se hacen, y nunca tratan de venderte azúcar de cebada cuando ya estás a punto de irte. Suelo tratarles con la misma deferencia que si fuesen médicos especialistas. Une fois, ma femme et moi, nous 45 sommes allés dans une pharmacie* de Montauban pour acheter des pansements adhésifs. « C’est pour quoi?» nous ont-ils demandé. Ellen a montré son talon où la lanière d’une paire de 50 sandales neuves avait fait une ampoule. Le pharmacien* est sorti de derrière son comptoir, il l’a fait s’asseoir, il a ôté sa sandale avec la tendresse d’un fétichiste amateur de pieds, il a 55 examiné son talon, il l’a nettoyé avec un morceau de gaze, il s’est relevé, il s’est tourné vers moi, l’air grave, comme s’il y avait eu quelque chose que ma femme ne devait pas savoir, 60 et il m’a expliqué lentement : «Monsieur, c’est une ampoule. » Tandis qu’il nous vendait une boîte de pansements, je me disais que l’esprit de Homais régnait toujours. 65 L’esprit de Homais : progrès, rationalisme, science, imposture. « My wife and I once went into a pharmacie in Montauban and requested a packet of bandages. What was it for, they asked. Ellen tapped her heel, where the strap of a new pair of sandals had r u b b e d u p a b l i s t e r. T h e pharmacien came out from b e h i n d h i s c o u n t e r, s a t d o w n , removed her sandal with the tenderness of a foot-fetishist, examined her heel, cleaned it with a piece of gauze, stood u p , t u r n e d t o m e g r a v e l y, a s i f there was something which really ought to be kept from my wife, and quietly explained, ‘ T h a t , M o n s i e u r, i s a b l i s t e r.’ The spirit of Homais still reigns, I thought, as he sold us a packet of bandages. En una ocasión mi mujer y yo entramos en una pharmacie de Montauban y pedimos un paquete de vendas. Para qué, nos preguntaron. Ellen señaló con el dedo sus sandalias, que eran nuevas. Le había salido una ampolla. El pharmacien salió de detrás del mostrador, le indicó que se sentara, le quitó la sandalia con la ternura de un fetichista de los zapatos, le examinó el talón, se lo limpió con un poquito de gasa, se puso en pie, se volvió muy serio hacia mí, como si fuese algún asunto grave que hubiera que ocultarle a mi esposa, y me explicó serenamente: —Eso, señor, es una ampolla. Todavía sigue reinando el espíritu de Homais, pensé, mientras el dependiente nos vendía un paquete de vendas. The spirit of Homais: progress, rationalism, science, El espíritu de Homais: progreso, racionalismo, ciencia, fraude. 5 10 15 20 25 30 81 Notes Jean Guiloineau 5 1. G. E. Watts (1807-1904). Peintre et sculpteur anglais. célèbre pour de grandes toiles à sujets allégoriques. (Nd. T.) 10 15 20 25 30 35 40 45 50 malicioso / astuto 55 60 65 Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri Il faut marcher avec son siècle! » Telles sont presque ses premières paroles; et il marche jusqu’à la Légion d’honneur*. Quand Emma Bovary meurt, son corps est veillé par deux personnes : le prêtre et Homais, le pharmacien*. Ils représentent l’ancienne et la nouvelle orthodoxie. C’est comme une sculpture allégorique du XIXe siècle : la Religion et la Science veillant ensemble le Corps du Péché. D’après une [146] peinture de G.F Watts, sauf que tous les deux, l’homme d’Église et l’homme de science, finissent par s’endormir. Au début, ils ne sont unis que par l’erreur philosophique, et bientôt ils atteignent l’unité plus profonde des ronfleurs. fraud. ‘We must march with the century’ are almost his first words; and he marches all the w a y t o t h e L é g i o n d ’ h o n n e u r. When Emma Bovary dies, her body is watched over by two people: the priest, and Homais the pharmacien. Representing the old orthodoxy and the new. I t ’s l i k e s o m e p i e c e o f nineteenthcentury allegorical sculpture: Religion and Science Watching Together over the Body of Sin. From a painting by G. F. Watts. Except that both the cleric and the man of science manage t o f a l l a s l e e p o v e r t h e b o d y. United at first only by philosophic error, they quickly establish the deeper unity of joint snorers. «¡Hay que ir con el siglo!» son casi sus primeras palabras; y está avanzando constantemente hacia la Légion d’honneur. Cuando muere Emma Bovary, su cadáver es velado por dos personas: el cura, y Homais, el pharmacien. Los representantes de la antigua y la nueva ortodoxia. Es como si se tratara de una escultura alegórica del siglo xix: la Religión y la Ciencia velando la una al lado de la otra el Cadáver del Pecado. A partir de un lienzo de G. F. Watts*. Con la diferencia de que tanto el clérigo como el científico acaban durmiéndose junto al cadáver. Unidos al principio por la sola fuerza del error filosófico, establecen muy pronto la unidad más profunda del coro de roncadores. Flaubert ne croyait pas au progrès; en particulier, pas au progrès moral, qui seul est important. L’époque à laquelle il vivait était stupide; l’âge nouveau, apporté par la guerre franco-prussienne, serait encore plus stupide. Bien sûr, un certain nombre de choses changeraient : l’esprit de Homais triomphait. Bientôt, toute personne ayant un pied bot aurait droit à une opération mal conçue qui entraînerait l’amputation de la jambe; mais qu’est-ce que cela signif i a i t ? « To u t l e r ê v e d e l a démocratie, a écrit Flaubert, est d’élever le prolétariat au niveau de bêtise du bourgeois. » Flaubert didn’t believe in progress: especially not in moral progress, which is all that matters. The age he lived in was [93] stupid; the new age, brought in by the Franco-Prussian war, would be even stupider. Of course some things would change: the spirit of Homais was winning. Soon everybody with a club foot would be entitled to a misconceived operation which would lead to an amputated leg; but what did that signify? ‘The whole dream of democracy’, he wrote, ‘is to raise the proletariat to the level of stupidity attained by the bourgeoisie.’ Flaubert no creía en el progreso: especialmente en el progreso moral, que es el único que importa. La época en la que [101] vivió era estúpida; la nueva época, consecuencia de la guerra franco-prusiana, sería más estúpida incluso. Algunas cosas cambiaron, desde luego: el espíritu de Homais acabó imponiéndose. Muy pronto, todos los que tuvieran un pie torcido tendrían derecho a que se les hiciera una mala operación de la que resultaran con una pierna amputada; pero, ¿qué significado tenía todo esto? «El mayor sueño de la democracia consiste en elevar al proletariado hasta el nivel de estupidez de la burguesía», escribió Flaubert. Ce genre de raisonnement énerve souvent les gens. N’est-ce pas parfaitement exact? Depuis cent ans, le prolétariat s’est instruit avec les mêmes prétentions que la bourgeoisie; tandis que la bourgeoisie, moins sûre de s o n p o u v o i r, e s t d e v e n u e p l u s rusée et plus trompeuse. Est-ce cela le progrès? Prenez les passagers d’un ferry-boat qui traverse la [147] Manche si vous voulez voir une nef des fous moderne. Ils sont tous là : ils calculent le bénéfice réalisé sur les produits en hors taxe, ils boivent au bar plus de verres qu’ils ne le veulent; ils jouent aux machines à sous; ils tournent en rond sur le pont; ils se demandent s’ils seront honnêtes à la douane; ils attendent les ordres de l’équipage comme That line often makes people edgy. Isn’t it perfectly fair? Over the last hundred years the proletariat has schooled itself in the pretensions of the bourgeoisie; while the bourgeoisie, less conf i d e n t o f i t s a s c e n d a n c y, has become more sly and deceitful. Is this progress? Study a packed cross-Channel ferry if you want to see a modern ship of fools. There they all are: working out the profit on their duty-free; having more drinks at the bar than they want; playing the fruit machines; aimlessly circling the deck; making up their minds how honest to be at customs; waiting for the n e x t o r d e r f r o m t h e s h i p ’s Esta forma de pensar suele poner nerviosa a la gente. Pero, ¿no es un buen retrato de lo que ha ocurrido? Durante los últimos cien años el proletariado ha estado aprendiendo las pretensiones de la burguesía; mientras que la burguesía, menos segura de su dominio, se ha ido haciendo más taimada y fraudulenta. ¿Puede llamarse progreso a esto? Si él quiere ver una moderna nave de los locos, que estudie un transbordador del Canal de la Mancha, uno de esos días en que van atestados de gente. Ahí están todos: calculando unos lo que han ganado comprando en las tiendas libres de impuestos; tomando en el bar más copas de las que tienen ganas de tomar; jugando en las máquinas tragaperras; paseando aburridos por las cubiertas; decidiendo si van a ser más o menos honestos en la aduana; esperando a que la tripulación les dé nuevas ór- 82 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri si la traversée de la mer Rouge en dépendait. Je ne critique pas, je me contente d’observer; et je ne sais pas 5 ce que je penserais si tout le monde était aligné sur le bastingage pour admirer le jeu de la lumière sur l’eau et se mettait à parler de Boudin. Je ne 10 s u i s p a s d i f f é r e n t : j e f a i s m e s provisions en franchise et j’attends les ordres comme les autres. Je veux dire simplement ceci : Flaubert avait rai15 s o n . crew as if the crossing of the Red Sea depended on it. I do not criticise, I merely observe; and I’m not sure what -I would think if everyone lined the rail to admire the play of light on the water and started discussing Boudin. I am no different, by the way: I stock up on duty-free and await orders like the rest of them. My point is merely this: Flaubert was right. denes, como si de ello dependiera la travesía del Mar Rojo. No estoy criticando; me limito a observar; y no estoy muy seguro de qué pensaría si todo el mundo se apoyara en la barandilla para admirar el juego de luces que se ve en la superficie de las aguas, y empezase luego a hablar de Boudin. Ni soy tampoco diferente, por cierto; hago acopio de artículos en las tiendas libres de impuestos y espero las órdenes como todos los demás. Lo que quiero decir es simplemente esto: Flaubert tenía razón. L’ é n o r m e c o n d u c t e u r d e camion, allongé sur la banquette, ronfle comme un pacha. Je suis allé me chercher un autre whisky; j’espère que ça ne vous dérange pas. Un petit remontant pour vous raconter... quoi? à propos de qui? Trois histoires qui se disputent en moi. Une sur Flaubert, une sur Ellen, une sur moi. La mienne est la plus simple des trois - c’est juste un peu plus qu’une preuve convaincante de mon existence - et, cependant, je trouve que c’est la plus difficile à commencer. Celle de ma femme est plus compliquée et plus urgente; pourtant j’y [148] résiste également. Je garde le meilleur pour la fin comme je le disais plus haut? Je ne le pense pas; c’est plutôt le contraire. Mais, quand je vous raconterai l’histoire d’Ellen, je veux que vous soyez préparés : c’est-à-dire, je veux que vous en ayez assez des livres, des perroquets, des lettres perdues, des ours et des opinions du docteur Enid Starkie, et même de celles de Geoffrey B r a i thwaite. Les livres ne sont pas la vie même si nous préférerions qu ’ i l s l e f u s s e n t . L’ h i s toire d’Ellen est vraie; c’est peut-être même pourquoi à la place je vous raconte l’histoire de Flaubert. The fat lorry-driver on the banquette is snoring like pasha. I’ve fetched myself another whisky; I hope you don’t mind. Just getting braced to tell you about . . . what? About whom? Three stories contend within me. One about Flaubert, one about Ellen, one about myself. My own is the simplest of the three - it hardly amounts to more than a [94] convincing proof of my existence - and yet I find it the hardest to begin. My wife’s is more complicated, and more urgent; yet I resist that too. Keeping the best for last, as I was saying earlier? I don’t think so; rather the opposite, if anything. But by the time I tell you her story I want you to be prepared: that’s to say, I want you to have had enough of books, and parrots, and lost letters, and bears, and the opinions of Dr Enid Starkie, and even the opinions of Dr Geoffrey Braithwaite. Books are not life, however much we might p r e f e r i t i f t h e y w e r e . E l l e n ’s is a true story; perhaps it is even the reason why I am t e l l i n g y o u F l a u b e r t ’s s t o r y instead. El gordo conductor de camión que está sentado en el banco ronca como un pachá. He ido a por otro whisky; espero que nadie se moleste. Simplemente, quiero reunir fuerzas para hablarle al lector de... ¿qué? ¿de quién? Tres historias se pelean entre sí en mi interior. Una sobre Flaubert, otra sobre Ellen, otra [102] sobre mí. La mía es la más sencilla de las tres —apenas es otra cosa que una prueba convincente de mi existencia— y sin embargo, me costaría mucho más empezar por ésa que por las otras. La de mi esposa es más complicada, y más apremiante; pero también me resisto a contarla. ¿Reservándome lo mejor para el final, tal como decía antes? Me parece que no; más bien se trata de lo contrario. Pero quiero que, para cuando les cuente la historia de ella, se encuentren ustedes preparados: es decir, quiero que ya estén hartos de libros y de loros y de correspondencias perdidas y de osos y de las opiniones de la doctora Enid Starkie, y hasta de las opiniones del doctor Geoffrey Braithwaite. Por mucho que seguramente pudiésemos preferirlos si lo fuesen, los libros no son la vida. La historia de Ellen es una historia verdadera; quizá sea incluso la razón por la cual, en lugar de contarle la de ella, me dedico a contar la de Flaubert. Vous attendez aussi quelque chose de moi, n’est-ce pas? C’est comme ça de nos jours. Les gens pensent qu’ils possèdent une part de vous, et qu’im60 porte s’ils vous connaissent peu; et, si vous êtes assez téméraire pour écrire un livre, cela met irrévocablement votre compte en banque, votre dossier médical et 65 l’état de votre mariage dans le domaine public. Flaubert n’était p a s d ’ a c c o r d . « L’ a r t i s t e d o i t Yo u e x p e c t s o m e t h i n g f r o m m e t o o , d o n ’ t y o u ? I t ’s l i k e that nowadays. People assume they own part of you, on no matter how small an acquaintance; while if you are reckless enough to write a book, this puts your bank account, your medical records, and the state of your marriage irrevocably into the public domain. Flaubert disapproved. ‘The artist must manage to make También espera el lector alguna cosa acerca de mí, ¿verdad? Actualmente las cosas son así. La gente da por supuesto que posee una parte de ti, por muy poquito que te conozca; ahora bien, si tienes la osadía de escribir un libro, bueno, entonces desde tu cuenta bancaria hasta tu historial médico, pasando por el estado actual de tu matrimonio, todo pasa a formar parte del dominio público. A Flaubert no le parecía bien. «El artista debe. arre- 20 25 30 35 40 45 50 55 83 Notes Jean Guiloineau 5 10 15 yank pull with a jerk, tirar de; they yanked her bag out of her hand, la arrancaron el bolso de la mano; (diente) arrancar; — n. a sudden hard pull; tirón 20 25 30 35 40 45 50 55 malicioso / astuto 60 65 rakehell. a dissolute person, libertine Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri s’arranger de façon à faire croire à la postérité qu’il n’a pas vécu.» Pour ceux qui croient, la mort détruit le corps et libère (esprit; pour l’artiste, la mort détruit la personnalité et libère l’oeuvre. En tout cas, c’est la théorie. Bien sûr, cela marche rarement. Regardez ce qui est arrivé à Flaubert : un siècle après sa mort, Sartre, comme un garde [149] du corps costaud et désespéré, a passé dix ans à lui taper la poitrine et à lui souffler dans la bouche; dix ans à essayer de le ramen e r à l a conscience, simplement pour pouvoir l’asseoir sur la plage et lui dire ce qu’il pensait exactement de lui. posterity believe that he never existed.’ For the religious, death destroys the body and liberates the spirit; for the artist, death destroys the personality and liberates the w o r k . T h a t ’s t h e t h e o r y, a n y w a y. O f c o u r s e , i t f r e quently goes wrong. Look what happened to Flaubert: a century after his death Sartre, like some brawny, desperate lifeguard, spent ten years beating on his chest and blowing into his mouth; ten years trying to yank him back to consciousness, just so that he could sit him up on the sands and tell him exactly what he thought of him. glárselas de modo que la posteridad acabe creyendo que jamás existió.» Para las mentalidades religiosas, la muerte destruye el cuerpo y libera el espíritu; para el artista, la muerte destruye la personalidad y libera la obra. Eso es, como mínimo, lo que dice la teoría. Naturalmente, a menudo las cosas no funcionan así. Por ejemplo, lo que le pasó a Flaubert: un siglo después de su muerte, Sartre, como un musculoso y desesperado salvavidas, se pasó diez años dándole golpes en el pecho e insuflando aire en su boca; diez años tratando de devolverle la conciencia a base de cascársela, para que pudiera sentarse con él en la arena y decirle qué era exactamente lo que pensaba de él. Et qu’est-ce que les gens pensent de lui aujourd’hui? Comment pensent-ils à lui? Comme à un chauve avec une moustache qui tombe; à l’ermite de Croisset, l’homme qui a dit : «Madame Bovary, c’est moi * »; comme à l’esthète incorrigible, le bourgeois bourgeoisopho b e ? Des bribes de sagesse, des résumés d’occasion pour ceux qui sont pressés. Flaubert aurait à peine été surpris par la paresse à comprendre. C’était un mouvement spontané dont il a tiré tout un livre (au moins un appendice) : Le Dictionnaire d e s i d é e s re l u e s . An d w h a t d o p e o p l e t h i n k of him now? How do they think of him? As a bald man with a drooping moustache; as the hermit of Croisset, the man who said ‘Madame Bovary, c’est [95] moi’; as the incorrigible aesthete, the bourgeois bourgeoisophobe? Confident scraps of wisdom, hand-me-down summaries for t h o s e i n a h u r r y. F l a u b e r t would hardly have been surprised at the lazy rush to understand. It was an impulse out of which he made a whole book (or at least a whole app e n d i x ) : t h e D i c t i o n n a i re d e s i d é e s re ç u e s . ¿Y qué piensa ahora la gente de él? ¿Cómo se lo imaginan? ¿Como un hombre bastante calvo y con unos mostachos que apuntan hacia abajo; como el ermitaño de Croisset, el hombre [103] que dijo «Madame Bovary, c’est moi»; como el .esteta incorregible, el b u rg u é s b u r g u e s ó f o b o ? U n a s cuantas migajas de sabiduría en cápsulas, resúmenes prácticos para los que tiene prisa. A Flaubert no le hubiera sorprendido en absoluto este perezoso apresuramiento por entenderlo todo. A partir de este impulso construyó un libro entero (o al menos un apéndice entero): el Dictionnaire des idées reçues. Au niveau le plus simple, son dictionnaire est un catalogue de clichés («CHIEN : spécialement créé pour sauver la vie de son maître. Le chien est l’idéal de l’ami de l’homme») et de définitions sèches (« LANGOUSTE : femelle du homard»). En plus, c’est un manuel de faux conseils, à la fois sociaux (« LUMIÈRE : toujours dire Fiat lux! quand on allume une bougie») et esthétiques (« GARE DE CHEMIN DE FER : s’extasier devant elles et les donner comme modèles d’architecture»). [150] Parfois le ton est rusé et moqueur, parfois si provocateur et si direct qu’on le croit à mo i t i é ( « M A CA R ONI : d o i t s e s e rvir avec les doigts quand il est à l’italienne»). Le Dictionnaire ressemble à un cadeau de communion offert par un oncle malicieux et ro u é à u n a d o l e s c e n t r é f l é c h i qu i a l ’ a m b i t i o n d e r é u s s i r At the simplest level, his Dictionary is a catalogue of clichés (DOG: Especially c r e a t e d t o s a v e i t s m a s t e r ’s l i f e . A d o g i s a m a n ’s b e s t friend) and cod definitions ( C R AY F I S H : F e m a l e o f t h e lobster). Beyond this it’s a handbook of fake advice, both social (LIGHT: Always say Fiat lux! when lighting a candle) and aesthetic (RAILWAY S TAT I O N S : A l w a y s g o into ecstasies about them; cite them as models of architecture). Sometimes the manner is sly and teasing, at others so challengingly straight-faced that you find yourself half believing it (MACARONI: When p re p a re d i n t h e I t a l i a n s t y l e , is served with the fingers). It reads like a confirmation present specially written by a malicious, rakehell uncle for a serious-minded adolescent En su nivel más sencillo, su Diccionario es un catálogo de clichés (PERRO: Creado especialmente para salvar la vida de su amo. El perro es el mejor amigo del hombre) y de pseudodefiniciones (LANGOSTA : H e m b r a d e l b o g a v a n t e ) . Aparte de esto, es un manual de falsos consejos, tanto sociales (LUZ: Decir siempre Fiat Lux! al encender una vela) como estéticos (ESTACIONES DE FERROCARRIL: Adoptar siempre act itudes de éxtasis; citarlas como modelos arquitectónicos). A veces el tono es taimado y burlón; otras, tan desafiantemente serio que el lector está a punto de creérselo (MACARRONES: C u a n d o s e p re p a r a n a l e s t i l o italiano, hay que servirlos con los dedos). Es como un regalo de confirmación escrito especialmente por un tío malicioso y libertino para un adolescente que pretende escalar 84 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri dans la société. Si vous l’étudiez avec soin, vous ne ferez jamais d’erreur tout en ne d i s a n t j a m a i s q u e l que chose 5 de vrai (« HALLEBARDE : quand on voit un nuage menaçant, ne pas manquer de dire : il va tomber des hallebardes. En Suisse, tous les hommes portent des hal10 lebardes. » « ABSINTHE : poison extra-violent un verre et vous êtes mort. Les journalistes en boivent pendant qu’ils écrivent leurs articles. A tué plus de soldats que 15 les Bédouins. ») with ambitions to get on in s o c i e t y. St u d y i t c a r e f u l l y a n d you would never say anything wrong, while never getting anything right (HALBERD: When you see a heavy cloud, n e v e r f a i l t o s a y : ‘ I t ’s g o i n g t o r a i n h a l b e rd s . ’ I n S w i t z e r l a n d , a l l t h e m e n c a r r y h a l b e rd s . A B S I N T H E : E x t re m e l y v i o l e n t poison: a single glass and you’re dead. Always drunk by journalists while writing their a r t i c l e s . H a s k i l l e d m o re s o l diers than the Bedouin). peldaños sociales. Si lo estudias con detenimiento, jamás harás un comentario que esté mal visto, pero tampoco darás nunca en el clavo (CHUZO: Al ver un nubarrón, hay que decir siempre: «Va a llover a chuzos.» En Suiza, todos los hombres llevan siempre un chuzo. ABSENTA: Un veneno extraordinariamente violento: un solo vaso, y te mueres. Es lo que b e b e n s i e m p re l o s p e r i o d i s t a s cuando escriben sus artículos. Ha matado a más soldados que los beduinos). Le dictionnaire de Flaubert offre tout un cours sur l’ironie : d’entrée en entrée, on peut le voir appliquer différentes épaisseurs, comme un peintre qui peint la Manche et qui obscurcit le ciel avec une nouvelle couche. Je suis tenté d’écrire un dictionnaire des idées reçues sur Gustave lui-même. Un tout petit : un guide de poche attrape-nigauds; quelque chose de direct et cependant trompeur. La sagesse en pilules, dont quelques-unes sont empoisonnées. C’est ce qu’il y a d’attirant et de dangereux dans l’ironie : la façon qu’elle a de permettre à l’écrivain de faire semblant d’être absent de son oeuvre, alors qu’il est présent de façon allusive. On peut avoir sa part du gâteau et la manger; le seul problème, c’est qu’on grossit. Flaubert’s Dictionary offers a course in irony: from e n t r y t o e n t r y, y o u c a n s e e h i m applying it in various thicknesses, like a crossChannel painter darkening the sky with another wash. It tempts me to write a Dictionary of Accepted Ideas about Gustave himself. Just a short one: a booby-trapped pocket guide; something straight faced yet misleading. The [96] received wisdom in pellet form, with some of the pellets poisoned. This is the attraction, and also the d a n g e r, o f i r o n y : t h e w a y i t permits a writer to be seemingly absent from his work, yet in fact hintingly present. Yo u c a n h a v e y o u r c a k e a n d eat it; the only trouble is, you get fat. El Diccionario de Flaubert es un curso de ironía: de definición en definición, se le ve aplicándola en más o menos capas, como un pintor del otro lado del Canal de la Mancha que oscurece el cielo con una nueva capa de óleo. Siento la tentación de escribir un Diccionario de tópicos sobre el propio Flaubert. Un diccionario cortito: una guía de bolsillo que oculte una bomba de relojería; un texto de aspecto serio pero al mismo tiempo engañoso. La erudición heredada, pero en forma de [104] píldora; y con algunas de las píldoras envenenadas. Este es el atractivo, y también el peligro, de la ironía: la facilidad con que permite al escritor estar en apariencia ausente de su obra, pero, en realidad, presente con sus indirectas. No es imposible poseer el pastel y además comérselo; sólo hay un problema: que entonces te engordas. Que pourrait-on dire de Flaubert dans ce nouveau dictionnaire? Nous pourrions le d é f i n i r, p e u t - ê t r e , c o m m e u n « bourgeois individualiste » ; oui, cela semble suffisant et malhonnête. C’est le genre de définition que n’entame pas le fait que Flaubert détestait la bourgeoisie. Et l’« individualiste », ou son équivalent? «Dans l’idéal que j’ai de l’art, je crois qu’on ne doit rien montrer des siennes et que l’artiste ne doit pas plus apparaître dans son oeuvre que Dieu dans la nature. L’ h o m m e n ’ e s t r i e n , l’ oeu v r e tout!... Il me serait bien agréable de dire ce que je pense et de soulager le sieur Gustave Flaubert par des phrases. Mais quelle est l’importance dudit sieur? » What might we say of Flaubert in this new D i c t i o n a r y ? We m i g h t s e t h i m down, perhaps, as a ‘bourgeois individualist’; yes, that s o u n d s smug enough, dishonest enough. It’s a characterisation which always remains unshaken by the fact that Flaubert loathed the bourgeoisie. And how about ‘individualist’, or its equivalent? ‘In the ideal I have of Art, I think that one must not show o n e ’s o w n , a n d t h a t t h e a r t i s t must no more appear in his work than God does in nature. Man is nothing, the work of art everything . . . It would be very pleasant for me to say what I think and relieve Monsieur Gustave Flaubert’s feelings by means of such utterances; but what is the importance of the said gentleman?’ ¿Qué podría decir de Flaubert en este nuevo Diccionario? Podría decir de él, quizá, que fue un «individualista burgués»; sí, eso suena bastant e engreído, bastante deshonesto. Es un tipo de caracterización que se mantiene firme por mucho que Flaubert fuese además una persona que detestaba a la burguesía. ¿Y qué hay respecto a lo de «individualista», u otras expresiones equivalentes? «De acuerdo con mi ideal del Arte, creo que no hay que mostrar ninguna idea propia, y que el artista debe aparecer tan poco en su obra como Dios en la naturaleza. ¡El hombre no es nada, la obra lo es todo! Me resultaría muy agradable decir lo que pienso y aliviar a Monsieur Gustave Flaubert por medio de frases; pero ¿qué importancia tiene el susodicho caballero? Cette exigence de l’absence de l’auteur This demand for authorial Esta exigencia de ausencia del autor lle- 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 85 Notes cosh Brit. colloq. — n. a heavy blunt weapon. Hit with a cosh Jean Guiloineau 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri n’a fait que s’approfondir. Certains écrivains sont tout à fait d’accord avec le principe mais ils se glissent subrepticement par la porte de derrière et assomment le lecteur avec un style très personnel. Le meurtre est parfaitement exécuté sauf que la batte de base-ball qui est restée sur les lieux du crime est couverte d’empreintes digitales. Flaubert est différent. [152] Il croyait au style; plus que personne. Il travaillait avec opiniâtreté pour la beauté, la sonorité, l’exactitude; la perfection - mais jamais la perfection signée d’un écrivain comme Wilde. Le style est fonction du thème. Ce style n’est pas imposé au sujet, mais il en sort. Le style est la vérité de la pensée. Le mot correct, la phrase vraie, (expression parfaite sont toujours «là»; quelque part; le travail de l’écrivain, c’est de les localiser par n’importe quel moyen. Pour certains, cela veut dire seulement aller au supermarché pour y remplir son panier; pour d’autres, cela signifie se perdre dans une plaine en Grèce, la nuit, sous la neige et la pluie, et ne trouver ce qu’ils cherchent que par une ruse quelconque, aboyer comme un chien, par exemple. absence ran deeper still. Some writers ostensibly agree with the principle, yet sneak in at the back door and cosh the reader with a highly personal style. The murder is perfectly executed, except that the baseball bat left at the scene of the crime is sticky with fingerprints. Flaubert is different. He believed in style; more than anyone. He worked d o g g e d l y f o r b e a u t y, s o n o r i t y, exactness; perfection - but never the monogrammed perf e c t i o n o f a w r i t e r l i k e Wi l d e . St y l e i s a f u n c t i o n o f t h e m e . Style is not imposed on s u b j e c t -m a t t e r, b u t a r i s e s f r o m it. Style is truth to thought. The correct word, the true phrase, the perfect sentence are always ‘out there’ somew h e r e ; t h e w r i t e r ’s t a s k i s t o locate them by whatever means he can. For some this means no more than a trip to the supermarket and a loading-up of the [97] metal basket; for others it means being lost on a plain in Greece, in the dark, i n s n o w, i n t h e r a i n , a n d finding what you seek only by some rare trick such as barking like a dog. gaba a ser incluso más profunda. Algunos escritores están de acuerdo con ese principio, pero se cuelan por la puerta de atrás y le dan al lector en la cabeza con la cachiporra de su estilo personalísimo. Es un asesinato ejecutado a la perfección, en el que hay un solo fallo: el bate de béisbol que queda en la escena del crimen está lleno de huellas digitales. Flaubert es diferente. Creía en el estilo; más que nadie. Trabajó afanosamente por lograr belleza, sonoridad, exactitud; perfección: pero jamás la perfección de monograma típica de los escritores como Wilde. El estilo está en función del tema. No se le puede imponer el estilo al asunto, sino que debe surgir de él. El estilo es la fidelidad al pensamiento. La palabra correcta, la frase verdadera, la oración perfecta están siempre «ahí afuera», en algún lugar; la tarea del escritor consiste en localizarlas por cualesquiera medios que estén a su alcance. Para algunos, esto significa solamente una excursión al supermercado, y una vez allí cargar el carrito hasta los topes; [105] para otros, significa perderse en una llanura de Grecia, de noche, durante una nevisca, bajo la lluvia, hasta encontrar lo que buscas gracias a un truco raro, algo así como saber imitar los ladridos de un perro. Dans notre siècle pragmatique et savant, nous trouvons sans doute ce genre d’ambition un peu provinciale ( To u r g u e n i e v d i s a i t b i e n q u e Flaubert était naïf. Nous ne croyons plus que le langage et la réalité « se correspondent» de façon conforme -en fait, nous pensons sans doute que les mots donnent naissance aux choses tout comme les choses donnent naissance aux mots. Mais, si nous trouvons que Flaubert est naïf - ou, mieux, qu’il a échoué -, nous ne devrions pas prendre un ton protecteur envers son sérieux [153] et sa solitude audacieuse. C’était après tout le siècle de Balzac et de Hugo, avec au début un romantisme fleuri et à la fin un symbolisme abscons. L’ i n v i s i b i l i t é p r o g r a m m é e d e Flaubert dans un siècle de personnalités bavardes et de styles criards peut être définie de deux façons : classique ou moderne. Tournée vers le xviie siècle ou vers le xxe. Les critiques contemporains qui reclassent pom- In our pragmatic and knowing century we probably find such ambition a little p r o v i n c i a l ( w e l l , Tu r g e n e v d i d c a l l F l a u b e r t n a i v e ) . We n o longer believe that language and reality ‘match up’ so congruently - indeed, we probably think that words give birth to things as much as things give birth to words. But if we find Flaubert naive or - more likely unsuccessful, we shouldn’t patronise his seriousness or his bold loneliness. This was, after all, the century of Balzac and of Hugo, with orchidaceous Romanticism at one end of it and gnomic symbolism at the o t h e r. F l a u b e r t ’s p l a n n e d i n visibility in a century of babbling personalities and shrieking styles might be characterised in one of two ways: as classical, or modern. Looking back to the sevent e e n t h c e n t u r y, o r f o r w a r d t o t h e l a t e t w e n t i e t h c e n t u r y. Contemporary critics who pompously reclassify all En nuestro pragmático y enterado siglo, probablemente nos parezca que esa ambición es un poco provinciana (bueno, Turguenev decía que Flaubert era un ingenuo). Ya, no creemos que el lenguaje y la realidad «encajen» tan armoniosamente; es más, probablemente creemos que las palabras dan lugar a las cosas en la misma medida en que las cosas dan lugar a las palabras. Pero por mucho que Flaubert nos parezca ingenuo o —más probablemente— que fracasó en su empeño, no tenemos derecho a mostrarnos paternalistas en relación con su seriedad ni con su osada soledad. Ese fue, al fin y al cabo, el siglo de Balzac y de Hugo, el siglo que comenzó con el romanticismo orquidáceo y terminó con el simbolis m o gnómico. La invisibilidad planificada de Flaubert en un siglo de personalidades tan parloteantes podría ser calificada tanto de clásica como de moderna. Podría decirse que volvía la vista atrás, hacia el siglo xvii, y también que miraba hacia adelante, hacia el siglo xx. Los críticos de nuestros días que, con tremenda pomposidad, dicen que to- 86 Notes keen 1 (cuchillo) afilado, 2 (inteligencia) agudo, 3 (competencia) fuerte 4 (viento) penetrante 5 (interés) profundo, vivo, 6 (persona) entusiasta to be keen on sthg, ser aficionado a algo to be keen to do sthg, estar deseando hacer algo keen 1 1 (of a person, desire, or interest) eager, ardent (a keen sportsman). 2 (foll. by on) much attracted by; fond of or enthusiastic about. 3 (of the senses) sharp; highly sensitive. 4 intellectually acute. 5 a having a sharp edge or point. b (of an edge etc.) sharp. 6 (of a sound, light, etc.) penetrating, vivid, strong. 7 (of a wind, frost, etc.) piercingly cold. 8 (of a pain etc.) acute, bitter. 9 Brit. (of a price) competitive. 10colloq. excellent. keen 2 an Irish funeral song accompanied with wailing. 1 intr. utter the keen. 2 tr. bewail (a person) in this way. 3 tr. utter in a wailing tone. Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri peusement tous les romans, les pièces et les poèmes en tant que textes - l’auteur à la guillotine! ne devraient pas sauter 5 légèrement par-dessus Flaubert. Un siècle avant eux, il préparait des textes et niait la signification de sa propre personnalité. novels and plays and poems as texts - the author to the guillotine! - shouldn’t skip lightly over Flaubert. A century before them he was preparing texts and denying the significance of his own p e r s o n a l i t y. das las novelas, obras de teatro y poemas no son más que textos — ¡el autor de la guillotina!— no deberían olvidarse del caso de Flaubert. Un siglo antes que ellos ya estaba redactando textos y negando la significación de su propia personalidad. 10 « L’ a u t e u r d a n s s o n o e u v r e doit être comme Dieu dans l’univers, présent partout et visible nulle part. » Évidemment, on a mal interprété cette phrase dans notre siècle. Regardez Sartre et Camus. Dieu est mort, nous disent-ils, et par conséquent le romancier d é m i u r g e a u s s i . L’ o m n i s c i e n c e est impossible, la connaiss a n c e d e l ’ h o m m e e s t partiale, le roman doit donc être, lui aussi, partial. Ce raisonnement semble splendide et en m ê m e t e m p s l o g i q u e . L’ e s t - i l ? Après tout, le roman n’est pas apparu en même temps que la croyance en Dieu; il n’existe pas non plus beaucoup de corrélations entre les romanciers qui croyaient le plus au narrateur [154] omniscient et ceux qui croyaient le plus au créateur omniscient. Je cite George Eliot à côté de Flaubert. ‘The author in his book must be like God in his universe, everywhere present and nowhere visible.’ Of course, this has been keenly m i s r e a d i n o u r c e n t u r y. L o o k at Sartre and Camus. God is dead, they told us, and therefore so is the God-like novelist. Omniscience is i m p o s s i b l e , m a n ’s k n o w l e d g e is partial, therefore the novel itself must be partial. That sounds not just splendid, but logical as well. But is it either? The novel, after all, didn’t arise when belief in God arose; nor, for that matter, is there much correlation between those novelists who believed most strongly in the omniscient [98] narrator and those who believed most strongly in the omniscient creator. I cite George Eliot alongside Flaubert. «El autor debe estar en su libro como Dios en su universo, presente en toda, partes, pero siempre invisible.» Naturalmente, esto ha sido muy mal entendido en nuestro siglo. Piense si no el lector en Sartre y Camus. Dios ha muerto, nos dijeron, y por lo tanto también ha muerto el novelistaDios. La omnisciencia es imposible, el conocimiento humano es parcial, y en consecuencia la novela también ha de ser parcial. Esto suena no sólo espléndido sino incluso lógico. ¿Pero es alguna de esas dos cosas? La novela, al fin y al cabo, no surgió al mismo tiempo que la creencia en Dios; ni tampoco, si vamos a eso, existe una vinculación muy estrecha entre los novelistas que con [106] mayor firmeza creían en el narrador omnisciente y los que con mayor firmeza creían en el creador omnisciente. Y aquí puedo citar, el uno junto al otro, a George Eliot y a Flaubert. Plus précisément, la divinité supposée du romancier du XIXe siècle n’était jamais qu’un moyen technique; et la partialité du romancier moderne n’est pas plus qu’une technique. Quand un narrateur contemporain hésite, prétend à l’incertitude, comprend mal, joue et tombe dans l’erreur, le lecteur en conclut-il que la réalité est rendue de façon plus authentique? Quand l’écrivain d o n n e d e u x f i n s d i ff é r e n t e s à son roman (pourquoi deux? pourquoi pas cent?), le lecteur pense-t-il sérieusement qu’on lui offre le « choix » et que l’oeuvre rend compte des issues variables de la vie? Un tel « choix » n’est jamais réel parce que le lecteur est obligé de consommer les deux fins. Dans la vie, nous prenons une décision - ou une décision nous prend - et nous ne suivons qu’un chemin; si nous avions pris une décision différente (comme je l’ai dit une fois à ma femme; mais je ne pense pas qu’elle était More to the point, the assumed divinity of the nineteenthcentury novelist was only ever a technical device; and the partiality of the modern novelist is just as m u c h a j o y. W h e n a c o n t e m porary narrator hesitates, c l a i m s u n c e r t a i n t y, m i s u n d e r stands, plays games and falls i n t o e r r o r, d o e s t h e r e a d e r i n fact conclude that reality is being more authentically rendered? When the writer provides two different endings to his novel (why two? why not a hundred?), does the reader seriously imagine he is being ‘offered a choice’ and that the work is reflecting l i f e ’s v a r i a b l e o u t c o m e s ? Such a ‘choice’ is never real, because the reader is obliged to consume both endings. In life, we make a decision - or a decision makes us - and we go one way; had we made a different decision (as I once told my wife; though I don’t think she was in a condition to Y otra observación más pertinente: la divinidad asumida por el novelista del siglo xix solamente fue un recurso técnico; y la parcialidad del novelista moderno no es más que una estratagema. Cuando el narrador contemporáneo tiene alguna vacilación, cuando reclama para sí el derecho a la incertidumbre, comprende mal algunas cosas, juega y cae en el error, ¿llega de hecho el lector a deducir de todo eso que la realidad está siendo representada de una forma más auténtica? O bien, cuando el autor proporciona dos finales diferentes para su novela (¿por qué dos? ¿por qué no doscientos?), ¿imagina seriamente el lector que se le está «brindando una elección» y que la obra está reflejando la diversidad de resultados que caracteriza la vida? Esa «elección» no es nunca real, porque el lector se ve obligado a consumir los dos finales. En la vida, tomamos una decisión — o somos tomados por la decisión— y nos encaminamos hacia un lado; si hubiésemos tomado otra decisión (tal como le dije una vez a mi mujer; pero tengo la impresión de que ella no estaba en condiciones de apreciar la 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 87 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri en condition pour apprécier ma sagesse), nous aurions été ailleurs. Le roman avec deux fins ne reproduit pas cette réalité : il 5 nous entraîne seulement sur deux chemins séparés. C’est une forme de cu b i s m e , j e p e n s e . E t [155] c’est très bien; mais ne nous laissons pas prendre au 10 p i è g e . appreciate my wisdom), we would have been elsewhere. The novel with two endings doesn’t reproduce this reality: it merely takes us down two d i v e r g i n g p a t h s . I t ’s a f o r m o f c u b i s m , I s u p p o s e . A n d t h a t ’s a l l r i g h t ; b u t l e t ’s n o t d e c e i v e ourselves about the artifice involved. sabiduría de mis palabras), hubiésemos ido hacia otro lugar. La novela con dos finales no reproduce esta realidad: se limita a llevarnos por dos senderos divergentes. Supongo que podría decirse que es una forma de cubismo. Y me parece la mar de bien; pero no nos engañemos a nosotros mismos, ahí hay un artificio. Après tout, si les romanciers voulaient vraiment simuler le delta des possibilités de la vie, voici ce qu’ils feraient. À la fin du livre, il y aurait plusieurs enveloppes cachetées de différentes couleurs. Sur chacune d’elles, il y aurait écrit : fin traditionnelle heureuse; fin traditionnelle malheureuse; fin traditionnelle moitié moitié; deus ex machina; fin moderne arbitraire; fin de fin du monde; fin en feuilleton; fin en rêve; fin obscure; fin surréaliste; et ainsi de suite. On n’aurait le droit qu’à une seule enveloppe et il faudrait détruire celles qu’on n’aurait pas choisies. C’est cela que j’appelle offrir au lecteur le choix de la fin; mais vous allez me trouver stupidement prosaïque. After all, if novelists truly wanted to simulate the delta of life’s possibilities, this is what they’d do. At the back of the book would be a set of sealed envelopes in various colours. Each would be clearly marked on the o u t s i d e : Tr a d i t i o n a l H a p p y E n d i n g ; Tr a d i t i o n a l U n h a p p y E n d i n g ; Tr a d i t i o n a l H a l f - a n d Half Ending; Deus ex Machina; Modernist Arbitrary Ending; End of the World Ending; Cliffhanger Ending; Dream Ending; Opaque Ending; Surrealist Ending; and so on. You would be allowed only one, and would have to destroy the envelopes you didn’t select. That’s what I call [99] offering the reader a choice of endings; but you may find me quite unreasonably literal-minded. Después de todo, si los novelistas quisieran realmente simular el delta de las posibilidades que ofrece la vida, harían precisamente eso. Al final del libro habría una serie de sobres sellados, cada uno de un color. En todos ellos estaría claramente marcado: Final feliz tradicional; Final infeliz tradicional; Final se m i t r a d i c i o n a l ; D e u s ex Machina; Final arbitrario moderno; Final Apocalíptico; Final de suspense; Final con sueño; Final opaco; Final surrealista; y así sucesivamente. Al lector se le permitiría elegir solamente uno de los sobres, y tendría que destruir [107] los demás; pero es posible que mi actitud parezca demasiado insensatamente literal. Quant au narrateur qui hésite - j’ai peur que vous veniez d’en rencontrer un. C’est peut-être parce que je suis anglais. Vous avez deviné que j’étais anglais, au moins? Je... Je... Regardez cette mouette là-haut. Je ne l’avais pas encore remarquée. Elle se laisse porter p a r l e v e n t e t a t t e n d l e s m o rceaux de couenne des sandwiches. J’espère que vous ne t r o u v e r e z p a s c e l a g r o s s i e r, mais je dois vraiment aller faire un tour sur le pont. Ça commence à sentir le renfermé dans le bar. Pourquoi ne pas nous retrouver sur le bateau [156] du retour? Le ferry-boat de deux heures, jeudi? Je suis sûr que je préférerai. D’accord? Quoi? Non, vous ne pouvez pas venir sur le pont avec moi? Pour l’amour de Dieu. En outre, je vais d’abord aux toilettes. Je ne veux pas que vous me suiviez pour m’épier par le trou de la serrure. As for the hesitating narrator - look, I’m afraid you’ve run into one right n o w. I t m i g h t b e b e c a u s e I ’ m E n g l i s h . Yo u ’ d g u e s s e d t h a t , at least - that I’m English? I . . . I . . . Look at that seagull up there. I hadn’t spotted him before. S l i p s t r e a m i n g a w a y, w a i t i n g for the bits of gristle from the sandwiches. Listen, I hope you won’t think this rude, but I really must take a t u r n o n d e c k ; i t ’s b e c o m ing quite stuffy in the bar here. Why don’t we meet on the boat back instead? The t w o o ’ c l o c k f e r r y, T h u r s d a y ? I’m sure I’ll feel more like it then. All right? What? No, y o u c a n ’t c o m e o n d e c k w i t h m e . F o r G o d ’s s a k e . B e s i d e s , I’m going to the lavatory first. I can’t have you following me in there, peering round from the next stall. En cuanto al narrador vacilante; me temo que el lector acaba de tropezarse con un narrador de esa especie en este mismo momento. Puede que sea porque soy inglés. ¿Lo había usted deducido ya..., lo de que soy inglés? Ahí arriba hay una gaviota. Todavía no me había fijado en ella. Se va dejando llevar, esperando que le tiren pedacitos de los emparedados. Bueno, espero que no lo tome como una falta de consideración por mi parte, pero la verdad es que necesito ir a darme una vuelta por la cubierta; aquí, en el bar, la atmósfera está muy cargada. ¿Qué le parece si volvemos a charlar en el transbordador de regreso? ¿El de las dos en punto, el jueves? Seguro que para entonces me apetecerá más. ¿De acuerdo? ¿Cómo? No, preferiría que no subiera conmigo a cubierta. Por lo que más quiera. Además, primero pasaré por el lavabo. No puedo permitir que me acompañe allí, que alguien se asome a mirar desde la cabina de al lado. Excusez-moi; ce n’est pas ce que je voulais dire. Deux heures, au bar, quand le ferry lève l’ancre? I apologise; I didn’t mean t h a t . Tw o o ’ c l o c k , i n t h e b a r, as the ferry sails? Oh, and one Usted disculpe, no quería ser tan maleducado. ¿A las dos, en el bar, cuando zarpe el transbordador? Ah, 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 88 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert Oh, un dernier mot. Le fromager dans la Grande-Rue : n’oubliez pas. Je crois qu’il s’appelle Leroux. Je vous suggère de 5 prendre un brillat-savarin. Vous n’en trouverez pas de bon en Angleterre, sauf si vous en rapportez un vous-même. On les conserve trop au froid ou on leur injecte des 10 produits chimiques pour retarder l’affinage. C’est-à-dire, si vous aimez le fromage... last word. The cheese shop in the Grande Rue: don’t miss it. I t h i n k t h e n a m e ’s L e r o u x . I suggest you get a B r i l l a t - S a v a r i n . Yo u w o n ’t g e t a good one in England unless you bring it back yourself. They’re kept too cold, or they have chemicals injected into them to delay the ripening, or something. That is, if you like cheese . . . 15 tr. de Antonio Mauri una última cosa. La tienda de quesos de la Grande Rue: no se la pierda. Me parece que se llama Leroux. Le sugiero que pida un BrillatSavarin. En Inglaterra no conseguirá comprar nada que se le parezca. Allí los conservan a temperaturas demasiado bajas, o les inyectan productos químicos para que no maduren antes de hora, o lo que sea. Bueno, lo digo en caso de que le guste el queso... * * * Comment appréhendonsnous le passé? Un passé étranger? Nous lisons, nous apprenons, nous demandons, nous nous souvenons, nous sommes humbles; et un détail fortuit change tout. Flaubert était un géant; ils le disent tous. Il dominait tout le monde comme un solide chef gaulois. Et pourtant il ne mesurait qu’un mètre quatre-vingts : nous le savons d’après lui-même. Grand, mais pas gigantesque; plus petit que moi, en fait, et [157] quand je suis en France je ne domine jamais personne comme un chef gaulois. How do we seize the past? How do we seize the f o r e i g n p a s t ? We r e a d , w e learn, we ask, we remember, we are humble; and then a casual detail shifts everything. Flaubert was a giant; they all said so. He towered over everybody like a strapping Gallic chieftain. And yet he was only six feet tall: we have this on his own authority. Tall, but not gigantic; [100] shorter than I am, in fact, and when I am in France I never find myself towering over people like a Gallic chieftain. ¿Cómo captamos el pasado? ¿Cómo captamos el pasado extranjero? Leemos, nos enteramos de cosas, hacemos preguntas, recordamos, nos mostramos humildes; y luego aparece un detalle sin aparente importancia que lo modifica todo. Flaubert era un gigante; todos lo decían. Era como una torre que estaba por encima de todo el mundo, un fornido jefe de tribu gala. Sin embargo, sólo medía un metro ochenta y un centímetros: él es la autoridad que nos ha transmitido este dato. Alto, pero no [108] gigantesco; un poco más bajo que yo, de hecho, y cuando visito Francia jamás me siento como una torre que destaca por encima de todo el mundo, como si fuese el jefe de una tribu gala. Ainsi . Gustave était un géant d’un mètre quatre-vingts et, en sachant cela, le monde se tasse un petit peu. Les géants n’étaient pas si grands (les nains étaient-ils donc plus petits?). Les gros : étaient-ils moins gros parce qu’ils étaient moins grands et alors ils avaient besoin de moins de ventre pour paraître gros? Ou étaient-ils plus gros parce qu’ils avaient le même ventre mais une charpente moins grande pour le porter? Comment pouvons-nous connaître des détails aussi insignifiants, aussi importants? Nous pouvons compulser des dossiers pendant des dizaines d’années, mais très souvent nous sommes tentés de lever les bras au ciel et de déclarer que l’histoire est simplement un genre littéraire : le passé est une fiction autobiographique qui se donne des airs de rapport parlementaire. So Gustave was a six-foot giant, and the world shrinks just a little with that knowledge. The giants were not so tall (were the dwarfs therefore shorter too?). The fat men: were they less fat because they were smaller, and so you needed less stomach to appear fat; or were they more fat, because they developed the same stomachs, but had even less frame to support them? How can we know such trivial, crucial d e t a i l s ? We c a n s t u d y f i l e s for decades, but every so often we are tempted to throw up our hands and declare that history is merely another literary genre: the past is autobiographical fiction pretending to be a parliamentary report. De manera que Gustave era un gigante de metro ochenta, y en cuanto poseemos este dato el mundo se encoge un poquito. Los gigantes resultan no ser tan altos (¿significa eso que los enanos eran también más bajitos?). Los gordos: ¿eran menos gordos porque eran menos altos, y por lo tanto hacía falta menos barriga para parecer gordo; o eran más gordos porque tenían las mismas barrigas que los gordos de ahora, pero menos esqueleto con el que sostenerlas? ¿Cómo podemos averiguar estos detalles tan triviales, tan cruciales? Podemos pasarnos muchos decenios estudiando archivos, pero a menudo sentimos la tentación de alzar los brazos y declarar que la historia no es más que otro género literario: el pasado es una ficción autobiográfica que finge ser un informe parlamentario. Je possède une petite 65 aquarelle de Rouen, peinte par Arthur Frederick Payne (né à Newarke, Leicester, 1831, et qui I have a small watercolour of Rouen on my wall by Arthur Frederick Payne (born Newarke, Leicester, 1831, Poseo una pequeña acuarela de Rouen, firmada por Arthur Frederick Payne (nacido en Newarke, Leicester, 1831, que pin- 20 25 strapping adj. (esp. of a person) large and sturdy (robust), brawny, muscular, strong, big 30 35 40 45 50 55 60 89 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert a peint entre 1849 et 1884). C’est une vue de la ville depuis le cimetière de Bonsecours : les ponts, les flèches de la 5 cathédrale, la courbe du fleuve au-delà de Croisset. Elle a été peinte le 4 mai 1856. Flaubert a achevé Madame Bovary le 30 avril 1856 : là, à Croisset, là où jab 1 (= poke) pinchazo m (with elbow) 10 j e p e u x [ 1 5 8 ] p o s e r l e d o i g t , codazo m entre deux taches de couleur 2 (British) (medicine) (informal) inyección étalées et ignorantes. Si proche to jab somebody with one’s elbow dar et cependant si lointain. Est-ce un codazo a alguien to jab a finger at something señalar algo cela l’histoire - une aquarelle con el dedo I jabbed the knife in my arm me pinché 15 d’amateur, rapide et sûre? el brazo con el cuchillo to jab at [+ fire] atizar Je ne suis pas certain de he jabbed at the map with a finger dio con el dedo en el mapa ce que je crois à propos du 1 a : to pierce with or as if with a sharp passé. Je veux seulement object : STAB b : to poke quickly or abruptly : THRUST 20 s a v o i r s i l e s g e n s g r o s 2 : to strike with a short straight blow étaient alors plus gros. Et 1 : to make quick or abrupt thrusts with a sharp object les fous plus fous. « Il y 2 : to strike a person with a short straight avait à l’hospice général de blow Rouen un idiot que l’on 25 a p p e l a i t M i r a b e a u . » I l é t a i t célèbre parmi les médecins et les étudiants pour un talent particulier : « Pour un café, il enfilait les femmes 30 m o r t e s s u r l a t a b l e d ’ a m p h i théâtre. » (La tasse de café le rendait-il plus ou moins fou?) «Il est vrai que Mirabeau était faible et ne mérite pas tant 35 d ’ h o n n e u r, c o n t i n u e F l a u b e r t , car un jour il a calé bassement devant une femme guillotinée. » On lui a sans doute offert deux tasses à café, un sucre 40 d e p l u s , u n e g o u t t e d e c o gnac? (Ce besoin d’un visage, même mort, prouve-t-il qu’il était plus sain ou plus fou?) 45 Aujourd’hui, on nous dit de ne pas utiliser le mot fou. Quelle démence! Les quelques psychiatres que je respecte par50 l e n t t o u j o u r s d e g e n s q u i deviennent fous. Employez les mots brefs, simples, vrais. Je dis, mort et mourant, fou et a d u l t è re . J e n e d i s p a s q u ’ i l 55 n’est plus, qu’il s’est éteint, ou que c’est le terme du voyage (où ça le terme du voyage? [159] À Saint-Pancras ou gare Saint-Lazare?); je ne dis pas 60 troubles caractériels, courir la ville, elle rend souvent visite â sa soeur. Je dis fou et adultère, c’est comme ça. Fou a la sonorité qui convient. C’est un 65 mot ordinaire, un mot qui nous dit comment peut survenir la démence comme un camion de 90 tr. de Antonio Mauri working 1849-74)- It shows the city from Bonsecours churchyard: the bridges, the spires, the river bending away past Croisset. It was painted on May 4th, 1856. Flaubert finished Madame Bovary on April 30th, 1856: there at Croisset, there where I can j a b m y f i n g e r, b e t w e e n t w o spreading and unknowing sploshes of watercolour. So n e a r a n d y e t s o f a r. I s t h i s h i s t o r y, t h e n - a s w i f t , c o n f i d e n t a m a t e u r ’s w a t e r c o l o u r ? tó de 1849 a 1884 ). Muestra la ciudad vista desde el atrio de Bonsecours: los puentes, las agujas, el río que se aleja hacia Croisset siguiendo un curso serpenteante. Fue pintada el 4 de mayo de 1856. Flaubert terminó Madame Bovary el 30 de abril de 1856: allí, en Croisset, en ese lugar en donde puedo apoyar el dedo, ese punto que hay entre dos manchas de acuarela. Tan cerca y sin embargo tan lejos. Entonces, ¿es esto la historia, una acuarela rápida pintada con trazo seguro por un pintor aficionado? I’m not sure what I believe about the past. I just want to know if fat people were fatter then. And were mad people madder? There was a lunatic called Mirabeau in the Rouen asylum who was popular with doctors and medical students at the Hôtel-Dieu because of a particular talent: in exchange for a cup of coffee he would copulate on the dissecting table with a female corpse. (Does the cup of coffee make him more, or less, m a d ? ) O n e d a y, h o w e v e r , Mirabeau was to [101] prove a coward: Flaubert reports that he funked his task when faced with a woman who had been guillotined. No doubt they offered him two cups of coffee, extra sugar, a slug of cog n a c ? ( A n d d o e s t h i s prove him saner, or madder, this need for a face, however dead?) No estoy seguro de cuál es mi opinión acerca del pasado. Sólo quiero saber si los gordos eran entonces más gordos que ahora. Y también, ¿estaban más locos los locos? Había en el manicomio de Rouen un lunático que se llamaba Mirabeau que se había hecho famoso entre los médicos y los estudiantes de medicina del HôtelDieu gr a ci a s a u n a c u a l i d a d especial: a cambio de una taza de café estaba siempre dispuesto a copular en la mesa de disección con cualquier cadáver de mujer. (¿Es más loco, o menos loco, por lo de la taza de café?) Un día, sin [109] embargo, Mirabeau demostró que era un cobarde: Flaubert cuenta que no fue capaz de cumplir su promesa la vez que tuvo que hacerlo con el cadáver de una mujer guillotinada. Es de supo—. ner que le ofrecieron dos tazas de café, un poco más de azúcar, hasta un trago de cognac, digo yo. (¿Demuestra esto que estaba más cuerdo, o más loco? Me refiero a su necesidad de una cara, por mucho que esa cara estuviese muerta.) Nowadays we. aren’t allowed to use the word mad. What lunacy. The few psychiatrists I respect always talk about people being mad. Use the short, simple, t r u e w o r d s . D e a d , I s a y, a n d d y i n g , a n d m a d , a n d a d u l t e r y. I don’t say passed on or s l i p p i n g a w a y, o r t e r m i n a l ( o h , h e ’s t e r m i n a l ? W h i c h one? Euston, St Pancras, the Gare St Lazare?), or persona l i t y d i s o r d e r, o r f o o l i n g around, bit on the side, well s h e ’s a w a y a l o t v i s i t i n g h e r s i s t e r. I s a y m a d a n d a d u l t e r y , t h a t ’s w h a t I s a y . Mad has the right sound to it. I t ’s a n o r d i n a r y w o r d , a w o r d which tells us how lunacy might come and call like a A c t u a l m e n t e n o s e n o s p e rm i t e u s a r l a p a l a b r a l o c o . Qué c h i f l a d u r a . Los pocos psiquiatras por los que siento respeto siempre usan la palabra loco. Hay que usar las palabras más breves, sencillas y auténticas. Yo d i g o m u e r t o , y a g o n i z a n t e , y loco y adulterio. Y no digo fallecido ni terminal (¿termin a l ? ¿ d e a u t o b u s e s ? ) , n i d e s ó rdenes de personalidad, ni un poco tocado, n i últimamente va muy a menudo a visitar a su hermana. Lo que yo digo es loco y adulterio. Eso es lo que yo digo. Loco suena como tien e q u e s o n a r. E s u n a p a l a b r a corriente, una palabra que nos muestra que la locura puede venir y llamar a nuestra puerta c o m o s i f u e s e u n a f u rg o n e t a d e Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert d e l i v e r y v a n . Te r r i b l e t h i n g s a r e a l s o o r d i n a r y. D o y o u know what Nabokov said about adultery in his lecture on Madame Bovary? He said it was ‘a most conventional way to rise above the conventional’. reparto. Las cosas terribles son, también, ordinarias. ¿Sabe usted qué dijo Nabokov del adulterio cuando daba su curso sobre Madame Bovary? Dijo que es— «una forma muy convencional de elevarse por encima de lo convencional». 10 To u t e h i s t o i r e d ’ a d u l t è r e fera invariablement référence à la séduction d’Emma dans le fiacre qui traverse la ville en courant. C’est sans doute l’infidélité la plus célèbre de toute la fiction du xixe siècle. Il est très facile pour le lecteur d’imaginer une scène décrite avec tant de précision, a l l e z - v o u s p e n s e r. C ’ e s t v r a i . Mais c’est aussi facile de se t r o m p e r. Je cite G. M . Musgrave aquarelliste, voyag e u r, a u t e u r d e m é m o i r e s e t curé de Borden, Kent : auteur d e P a s t e u r, P l u m e e t C r a y o n s , ou Souvenirs et illustrations d ’ u n v o y a g e â P a r i s , To u r s e t Rouen pendant l’été de 1847; avec quelques considérations sur l’agriculture française ( R i c h a r d B e n t l e y, L o n d r e s , 1848) et Promenade en Normandie, ou Scènes, personnages et incidents lors du voyage d’un aquarelliste dans le Calvados (David Bogue, Londres, 1855). À la [160] page 522 de cette dernière oeuvre, le révérend Musgrave visite Rouen - qu’il appelle le «Manchester français» - à une époque où Flaubert est encore en train de peiner sur sa B o v a r y. Sa description comprend les remarques suivantes Any history of adultery would doubtless quote E m m a ’s s e d u c t i o n i n t h a t c a r e e r i n g c a b : i t ’s p r o b a b l y the most famous act of infidelity in the whole of nineteeth-century fiction. Easy enough for the reader to imagine such a precisely described scene, and to get it r i g h t , y o u ’ d t h i n k . Ye s i n d e e d . But still easy enough to get it j u s t a t i n y b i t w r o n g . I c i t e G. M. Musgrave, sketcher, t r a v e l l e r, m e m o i r i s t , a n d v i c a r of Borden, Kent: author of The Parson, Pen and Pencil, o r, Reminiscences and Illustrations of an Excursion t o P a r i s , To u r s , a n d R o u e n , i n the Summer of 1847; with a few Memoranda on French F a r m i n g ( R i c h a r d B e n t l e y, London, 1848) and of A Ramb l e T h r o u g h N o r m a n d y , o r, Scenes, Characters and Incidents [102] in a Sketching Excursion Through Calvados (David Bogue, London, 1855). On page 52 2 of the latter work the Reverend Musgrave is visiting Rouen - ‘the Manchester of France’, he calls it - at a time when Flaubert is still flailing away at his Bovary. His account of the city includes the following aside: En cualquier historia del adulterio habría que citar la seducción de Emma en ese coche que ronda sin parar por toda la ciudad: probablemente se trate del acto de infidelidad más famoso de toda la narrativa del siglo xix. Para el lector es bastante fácil imaginarse una escena descrita con tanta precisión, entenderla correctamente. Eso pensaba yo. Pero a pesar de todo también cabe la posibilidad de no acabar de entenderla. Voy a citar las palabras de G. M. Musgrave, dibujante, viajero, memo rista y vicario de Borden, condado de Kent, y autor de: El cura, pluma y lápiz, o, recuerdos e ilustraciones de una excursión a París, Tours y Rouen, en verano de 1847; con unos cuantos apénd i c e s s o b re l o s m é t o d o s d e l a agricultura francesa (Richard Bentley, Londres, 1848) y también de Un paseo por Normandía, o Escenas, personajes e incidentes a lo largo de una excursión de un dibujante por Calvados (David Bogue, Londres, 1855). En la página 522 de la segunda de las obras citadas, el reverendo visita Rouen —«el Manchester francés», como él llama a esa ciudad— en un momento en el que Flaubert todavía está debatiéndose con su Madame Bovary. En la descripción que de la ciudad hace el reverendo se encuentra el siguiente aparte: voitures qui s’y trouvent sont l e s v é h i c u l e s l e s p l u s p e t i t s de leur genre en Europe. Je pouv a i s s a n s e ff o r t p o s e r l e b r a s 55 s u r l e t o i t e n é t a n t d e b o u t à côté dans la rue. Elles sont très bien construites, bien tenues et propres avec deux bonnes lanternes; et elles filent dans les 60 r u e s c o m m e l e c a r r o s s e d e To m Pouce. » I was mentioning, just now, the cab-stand. The carriages stationed there a r e t h e m o s t dumpy vehicles, I conceive, of their kind, in Europe. I could with ease place my arm on the roof as I stood by one of them in the road. They are well-built, neat and cleanly little chariots, with two good lamps; and ‘cut’ about the streets like To m T h u m b ’s c o a c h . Ahora mismo he mencionado la parada de simones. La mayor parte de los coches que se encuentran estacionados allí son los vehículos más bajitos de su categoría en tod a E u r o p a . C u a n d o p a s a b a junto a uno de ellos, hubiese podido con la mayor facilidad apoyar mi mano sobre su techo. Son fuertes, pulcros y están cuidados, y llevan un par de buenas lámparas; pero son tan p e q u e ñ i t o s q u e p a recen coches para enanos. Et notre vision des choses change : la célèbre 65 s é d u c t i o n a d û ê t r e e n c o r e plus à l’étroit et encore moins romantique que nous So our view suddenly lurches: the famous seduction would have been even more cramped, and even less romantic, than we might previ- 15 20 25 30 35 40 flail a threshing-tool consisting of a w o o d e n s t a ff w i t h a s h o r t heavy stick swinging from it. 45 Batir, sacudir, desgranar con un mayal, debatirse con 1 tr. beat or strike with or as if with a flail (mayal= dos palos unidos por cuero). 2 intr. wave or swing wildly « Je parlais à l’instant des or erratically (went into the fight with arms flailing). 50 s t a t i o n s d e f i a c r e s . L e s dumpy adj. short and stout, achaparrados tr. de Antonio Mauri livraison. Les choses terribles sont aussi ordinaires. Savez-vous ce qu’a dit Nabokov de l’adultère dans sa conférence 5 sur Madame Bovary? Il a dit que c’était «la façon la plus conventionnelle de s’élever au-dessus du conventionnel». 91 X De manera que nuestra visión sufre un repentino bandazo: la famosa seducción debió de desarrollarse de forma más apretujada, y hasta menos romántica, de lo que Notes vivid puede traducirse por vivo [sentido figurado] o vívido, ya tenga relación con vivo (brasas vivas), claro, gráfico [relato], intenso [recuerdo], brillante [color] o vívido si tiene sentido poético de vivaz, eficaz, vigoroso, de ingenio agudo Flower shop is back in business, providing a vivid contrast to destruction [L.A. Times, 9-2-92]. = Ya está abierta una florería que se había cerrado, ofreciendo un contraste gráfico frente a la destrucción. / This Picasso’s painting has vivid colors. = Este cuadro de Picaso tiene colores intensos. / I remember vividly the windmills. = Recuerdo gráficamente los molinos de viento. / The house was painted a vivid green. = La casa estaba pintada de un verde brillante. Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert pouvions le croire jusqu’ici. Cette information est, autant que je sache, absente des nombreuses an5 notations qu’on a infligées au roman; et je l’offre ci-jointe, en toute humilité, pour l’usage des savants professionnels. 10 Le grand, le gros, le fou. Puis il y a les couleurs. Quand il faisait des recherc h e s p o u r M a d a m e B o v a r y, 15 F l a u b e r t p a s s a t o u t u n après-midi « à regarder la campagne par des verres de couleur». Aurait-il vu ce que nous voyons mainte20 n a n t ? S a n s d o u t e . M a i s ceci : en 1853, à Trouville, il regarda le soleil se coucher sur la mer et déclara qu’il ressemblait à « un 25 g r a n d d i s q u e d e c o n f i t u r e d e groseilles». Une description v i v a n t e. Mais en Normandie, en 1853, la confiture de groseilles était-elle de la même 30 c o u l e u r q ue m a i n t e n a n t ? ( E n resterait-il des pots pour que nous puissions vérifier? Et comment savoir que la couleur est restée la même 35 t o u t a u l o n g d e s a n n é e s ? ) C’est le genre de choses qui irritent. J’ai décidé d’écrire à une société d’épicerie. Contrairement à certains de 40 m e s a u t r e s c o r r e s p o n d a n t s , ceux-là m’ont répondu rapidement. Ils étaient rassurants : la confiture de groseilles est une des confi45 t u r e s les plus pures, disaient-ils, et, bien qu’en 1853 un pot de Rouen pût ne pas être aussi clair qu’un pot moderne à cause de 50 l ’ u t i l i s a t i o n d u s u c r e n o n raffiné, la couleur devait être à peu près la même. C’est au moins ça : maintenant, nous pouvons 55 c o n t i n u e r e t i m a g i n e r l e coucher de soleil avec confiance. Mais vous voyez ce que je veux dire? (Quant à mes autres questions : un 60 p o t d e c o n f i t u r e p o u r r a i t effectivement avoir survécu jusqu’à aujourd’hui, mais il serait sans aucun doute devenu brun, sauf si on 65 l ’ a v a i t c o n s e r v é d a n s u n e pièce sèche, aérée et totalement obscure.) 92 tr. de Antonio Mauri ously have assumed. This piece of information is, as far as I am aware, hitherto unrecorded in the extensive annotations which have been inflicted on the novel; and I herewith offer it in a spirit of humility for use by professional scholars. quizá habíamos imaginado. Esta información, hasta donde yo sé, no ha quedado registrada en ninguna de las exhaustivas anotaciones que le han sido infligidas a la novela; y la ofrezco aquí, con la mayor humildad, a fin de que sea utilizada por los eruditos profesionales. The tall, the fat, the mad. And then there are the colours. When he was researching for Madame Bovar y, Flaubert spent a whole afternoon examining the countryside through pieces of c o l o u r e d g l a s s . Wo u l d h e have seen what we now s e e ? P r e s u m a b l y. B u t w h a t about this: in 1853, at Trouville, he watched the sun go down over the sea, and declared that it resembled a large disc of redcurrant jam. Vivid enough. But was redcurrant jam the same colour in Normandy in 1853 as it is n o w ? ( Wo u l d a n y p o t s o f it have survived, so that we could check? And how would we know the colour had remained the same in the intervening years?) It’s the sort of [103] thing you fret about. I decided to write to the Grocers’ Company about the m a t t e r. U n l i k e s o m e o f m y other correspondents, they replied promptly. They were also reassuring: redcurrant jam is one of the purest jams, they said, and though an 1853 Rouennais pot might not have been quite so clear as a modern one because of the use of unrefined sugar, the colour would have been almost exactly the same. So at least that’s all right: now we can go ahead and confidently imagine the sunset. But you see what I mean? (As for my other questions: a pot of the jam could indeed have survived until now, but would almost certainly have turned brown, unless kept completely sealed in a dry, airy, pitch-dark room.) Alto, gordo, loco. Y están, además, los colores. Cuando realizaba investigaciones previas a la redacción de Madame Bovary, Flaubert se pasó toda una tarde mirando el paisaje campestre a través de diversos cristales de colores. ¿Es lo mismo lo que vio él entonces que lo que nosotros podemos ver ahora? Es de suponer que sí. Pero, ¿y esto? En 1853, cuando estaba en Trouville, vio cómo el sol se hundía en el mar, y declaró que parecía un gran disco de mermelada de grosella roja. Una imagen bastante ingeniosa. Ahora bien, ¿tenía la mermelada de grosella roja que se hacía en Normandía el año 1853 el mismo color que la que se hace allí mismo en nuestros días? (¿Han sobrevivido algunos tarros de la de entonces, a fin de que podamos hacer esa [111] esa comprobación? Pero, ¿cómo podríamos estar seguros de que no había cambiado su color en todo ese tiempo?) Es una de esas cosas tan irritantes. Decidí escribir una carta a una empresa del sector de la alimentación para preguntarlo. A diferencia de algunas de las otras personas y entidades a las que también he escrito, éstos contestaron rápidamente. También supieron tranquilizarme: la mermelada de grosella roja es una de las más puras, afirmaron, y aunque es posible que un tarro de esa mermelada preparada en Rouen en 1853 no fuese tan transparente como la actual debido a que el azúcar que se utilizaba entonces no estaba muy refinado, el color debía de ser aproximadamente el mismo. De modo que al menos eso está claro: ahora ya podemos imaginar de qué color era aquel sol crepuscular. Pero, ¿entiende el lector lo que estoy tratando de decirle? (En cuanto a mis demás preguntas: dijeron que era posible que hubiese sobrevivido hasta la actualidad algún tarro de aquella mermelada, pero es casi seguro que a estas alturas se habrá vuelto de color pardo, a no ser que hubiese estado completamente sellado, y lo hubieran guardado, en una habitación seca, aireada y absolutamente a oscuras.) Notes Jean Guiloineau 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri Le révérend Musgrave aimait les digressions mais s a v a i t o b s e r v e r. I l a v a i t p l u s qu’un penchant pour l’emphase («Je suis tenu de [162] parler en termes hautement élogieux de la réputation littéraire de la ville de Rouen») pourtant son souci du détail fait de lui un informateur utile. Il note l’amour des Français pour le poireau et leur extrême aversion pour la pluie. Il interroge tout le monde : un commerçant de Rouen qui le stupéfie pour ne pas connaître la sauce à la menthe et un chanoine d’Évreux qui l’informe qu’en France les hommes lisent trop, alors que les femmes ne lisent à peu près rien (ô encore plus rare Emma Bovary!). À Rouen, il visite le Cimetière monumental un an après l’enterrement du père et de la sueur de Gustave, et approuve sa politique innovatrice qui autorise les familles à acheter des emplacements à perpétuité. Ailleurs, il visite une fabrique d’engrais, la broderie de Bayeux, et l’asile de fous de Caen dans lequel Beau Brummell était mort en 1840 (Brummel était-il fou? Les employés s’en souvenaient très bien : un bon enfant *, disaient-ils, qui ne buvait que de la tisane d’orge dans laquelle il mettait un tout petit peu de vin). The Reverend George M. Musgrave was a digressive but observant fellow. He was more than a little inclined to pomposity (‘I am bound to speak in terms of high eulogium on the subject of R o u e n ’s l i t e r a r y r e p u t a tion’), but his fussiness over detail makes him a useful informant. He notes the French love of leeks and the French abhorrence of rain. He interrogates everyone: a Rouen merchant who amazes him by not having heard of mint sauce, and a canon of Evreux who informs him that in France the men read too much, while the women read next to nothing (o rarer still Emma Bovary!). While in Rouen he visits the Cimetiere Monumental the y e a r a f t e r G u s t a v e ’s f a t h e r and sister were buried there, and approves its innovative policy of allowing families to buy freehold plots. Elsewhere, he investigates a f e r t i l i s e r f a c t o r y, t h e B a y e u x t a p e s t r y, a n d t h e l u n a t i c a s y lum at Caen where Beau Brummell died in 1840 (was Brummell mad? The attendants remembered him well: un bon enfant, they said, drank only barley water mixed with a very little wine). El reverendo George M. Musgrave era un tipo digresivo pero observador. Tenía una tendencia más que pronunciada a la pomposidad («Me siento obligado a utilizar los más altos elogios para referirme a la reputación literaria de la ciudad de Rouen»), pero su manía por los detalles le convierte en un informador muy útil. Habla de la pasión de los franceses por los puerros y del odio de los franceses contra la lluvia. Interroga a todo el mundo: a un comerciante de Rouen que le deja pasmado porque dice que jamás ha oído hablar de la salsa de menta, y a un canónigo de Evreux que le informa de que en Francia los hombres leen demasiado, mientras que las mujeres no leen prácticamente nada ( ¡Oh Emma Bovary, más extraordinaria incluso de lo que parecías! ). Cuando visita Rouen, va al Cimetière Monumental el año después de que fuesen enterrados allí el padre y la hermana de Flaubert, y muestra su aprobación ante la novedad que supone el hecho de que se permita a las familias adquirir [112] parcelas sin limitación temporal alguna. En otras localidades investiga, por ejemplo, una fábrica de fertilizantes, el tapiz de Bayeux, y el manicomio de Caen, aquel en el que murió Beau Brummell en 1840 (¿estaba loco Brummell? Los vigilantes le recordaban muy bien: un bon enfant, le dijeron, que sólo bebía agua de cebada con un poquitín de vino). Musgrave est allé jusqu’à la foire de Guibray et là, parmi les monstres, il y avait le plus gros garçon de France : Aimable Jouvin, né à Herblay en 1840, âgé de quatorze ans, entrée un sou un quart. Quelle était la [163] grosseur du garçon? Notre aquarelliste p r o m e n e u r, h é l a s ! n ’ e s t p a s allé le voir pour dessiner le jeune phénomène; mais il a attendu pendant qu’un cavalier français qui avait payé un sou un quart pour entrer dans la baraque en soit ressorti en déclamant « une expression très normande». Musgrave n’est pas allé jusqu’à demander au soldat ce qu’il avait vu, mais son impression a été qu’«Aimable n’était pas aussi gros que l’avait espéré le visiteur». Musgrave also went to the f a i r a t G u i b r a y, a n d t h e r e [104] among the freak shows was The Largest Fat Boy in France: Aimable Jouvin, born at Herblay in 1840, now aged fourteen, admission a penny farthing. How fat was the fat boy? Our rambling sketcher didn’t, alas, go in himself and record the young phenomenon with his pencil; but he waited while a French cavalryman paid his penny farthing, entered the caravan, and emerged mouthing ‘some very choice Norman phraseology’. Though Musgrave did not bring himself to ask the soldier what he had seen, his impression was ‘that Aimable had not been fattened up to t h e m a r k o f t h e v i s i t o r ’s l a r g e expectations’. Musgrave también estuvo en la feria de Guibray, y allí, entre otros monstruos, se exhibía al Muchacho Más Gordo de Francia: Aimable Jouvin, nacido el año 1840 en Herblay, y que ahora contaba catorce años, entrada un cuarto de céntimo. ¿Era muy gordo el muchacho gordo? Nuestro ilustrador ambulante no entró, por desgracia, a verle y a registrar con su lápiz el fenómeno; pero esperó a que volviera a salir un soldado francés de caballería que pagó su cuarto de céntimo, entró en la tienda, y salió «pronunciando una curiosa fraseología normanda». Aunque Musgrave no se decidió a preguntarle al soldado qué había visto, le dio la sensación de que «Aimable no estaba tan gordo como lo que este visitante había imaginado». 93 Notes Jean Guiloineau 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri À Caen, Musgrave a assisté à une régate et sept mille spectateurs étaient alignés sur les docks. La plupart étaient des hommes et pour le plus grand nombre des paysans qui portaient leur plus belle b l o u s e b l e u e . L’ e f f e t d ’ e n s e m ble était d’un bleu outremer léger mais plus brillant; Musgrave n’avait vu cette couleur qu’une fois auparavant, dans une section spéciale de la Banque d’Angleterre où l’on incinérait des billets de banque retirés de la circulation. On préparait le papiermonnaie avec un colorant fait de cobalt, de silex, de sel et de potasse; quand on mettait le feu à une liasse, la cendre prenait la teinte extraordinaire que M u s g r a v e vit à Caen sur les docks. La couleur de France. At Caen Musgrave went to a regatta, where seven thousand spectators lined the dockside. Most of them were men, and most of these were peasants wearing their best blue blouses. The mass effect was of alight but most brilliant ultramarine. It was a particular, exact colour; Musgrave had seen it only once before, in a special department of the Bank of England where they incinerated notes which had been taken out of circulation. Banknote paper was then prepared with a colouring agent made from cobalt, silex, salt and potash: if you set light to a b u n d l e o f m o n e y, t h e c i n d e r would take on the extraordinary tint that Musgrave saw on the Caen dockside. The colour of France. En Caen Musgrave fue a ver una regata y se mezcló con los siete mil espectadores del muelle. La mayoría de ellos eran hombres, y casi todos esos hombres eran campesinos que se habían puesto su mejor blusón azul. El efecto del conjunto era un azul ultramar claro pero muy luminoso. Era un color especial, muy exacto; Musgrave sólo lo había visto una vez antes de aquel día, en un departamento del Banco de Inglaterra en el que incineraban los billetes que habían sido retirados de circulación. Lo primero que hacían era preparar esos billetes con un agente colorante que estaba hecho de cobalto, sílex, sal y potasio: al prender fuego a los billetes, las cenizas adquieren ese extraordinario matiz que Musgrave vio en el muelle de Caen. El color de Francia. Tandis qu’il continuait son voyage, cette couleur et les nuances proches et plus brutales devinrent plus apparentes. Les blouses et [164] les bas des hommes étaient bleus, les robes des trois quarts des femmes étaient bleues. Les housses des chevaux et les décorations de leurs colliers étaient bleues; ainsi que les voitures, les panneaux qui indiquaient le nom des villages, le matériel agricole, les brouettes et les citernes pour recueillir les eaux de pluie. Dans beaucoup de villes, les maisons étaient d’un bleu céruléen, à la fois à l’extérieur et à l’intérieur. Musgrave se vit contraint de dire à un Français « qu’il y avait plus de bleu dans ce pays que dans n’importe quelle région du monde qu’il connaissait». Nous regardons le soleil à travers des verres fumés; nous devons regarder le passé à travers des verres de couleur. As he travelled on, this colour and its cruder associates became more app a r e n t . T h e m e n ’s b l o u s e s a n d hose were blue; three-quarters o f t h e w o m e n ’s g o w n s w e r e blue. The horses’ housings and collar-decorations were blue; so were the carts, the name-boards of the villages, the agricultural implements, wheelbarrows and waterbutts. In many of the towns the houses displayed the cerulean hue, both inside and out. Musgrave found h imself compelled to remark to a [105] Frenchman he met t hat ‘There was more blue in his country than in any region of the world with which I was a c q u a i n t e d.’ We look at the sun through smoked glass; we must look at the past through coloured glass. A medida que seguía viajando, este color y otros emparentados con él, aunque no tan puros, comenzaron a emerger por todas partes. Los blusones y calzas de los hombres eran azules; tres cuartas partes de los vestidos de las mujeres también eran azules; y azules eran los carros, los carteles con el nomb r e d e [ 11 3 ] l o s p u e b l o s , l o s aperos de labranza, las carretillas y las tinas para el agua de lluvia. En muchas ciudades, las casas exhibían ese azul cerúleo, tanto por fuera como por dentro. Musgrave se vio impulsado a comentarle a un francés que conoció que «Hay en este país más azul que en ninguna de las regiones del mundo que conozco». Miramos al sol a través de un cristal ahumado; debemos mirar hacia el pasado a través de cristales de colores. * * * 55 Merci. Santé*. J’espère que vous avez trouvé votre fromage? Vo u s v o u l e z b i e n q u e j e v o u s donne un conseil? Mangez-le. Ne le mettez pas dans un sac en plas60 tique au frigo afin de le garder pour des visiteurs; avant que vous ayez compris ce qu’il se passe, il aura triplé de volume et sentira aussi mauvais qu’une usine de 65 produits chimiques. Vous ouvrez le sac et vous mettez le nez dans un mauvais mariage. T h a n k y o u . S a n t é . Yo u got your cheese, I hope? Yo u w o n ’ t m i n d a w o r d o f advice? Eat it. Don’t put it in a plastic bag in the fridge and save it for visitors; before you know where you are it’ll have swollen to three times its size and smell like a chemical fact o r y . Yo u ’ l l o p e n t h e b a g and be putting your face into a bad marriage. 94 Gracias. Santé. Supongo que se habrá comprado el queso. ¿No le importa que le dé un consejo? Cómaselo. No lo meta en una bolsa de plástico ni lo guarde en la nevera para ofrecérselo más adelante a las visitas; antes de que se haya dado usted cuenta, se habrá hinchado hasta triplicar su volumen inicial, y olerá como una fábrica de productos químicos. Cuando abra la bolsa será como meter las narices en un matrimonio que no funciona. Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri «Donner au public des détails sur soi-même est une tentation de bourgeois à laquelle j’ai toujours 5 résisté» (1879). Mais allons-y! Vous [165] connaissez mon nom, bien sûr : Geoffrey Braithwaite. N’oubliez pas le l ou vous me transformerez en épicier parisien. 10 Non; c’est une plaisanterie. Vous connaissez ces annonces personnelles dans des magazines comme le New Statesman ? J’ai pensé en rédiger une comme ça : 15 « Soixante ans, médecin, veuf, enfants adultes, actif, gai bien qu’enclin à la mélancolie, doux, non fumeur, amateur de 20 F l a u b e r t , a i m e l a l e c t u r e , l a cuisine, les voyages dans des lieux connus, les vieux films, a des amis, mais recherche... » ‘Giving the public details about oneself is a bourgeois temptation that I have, always resisted’ (1879). But here g o e s . Yo u k n o w m y n a m e o f course: Geoffrey Braithwaite. Don’t miss out the 1 or you’ll start turning me into a Parisian grocer. No; just my joke. Look. You know those personal advertisements in magazines like the New Statesman? I thought I might do it like that. «Dar al público detalles sobre mí mismo es una tentación burguesa a la que siempre me he resistido» (1879). Sin embargo, allá va. Ya sabe usted mi nombre, claro: Geoffrey Braithwaite. No se olvide de la 1, o me convertirá en un tendero de París. Nada, nada, no es más que un chiste mío. Mire. ¿Recuerda esos anuncios de «contactos» que publican revistas del tipo del New Statesman? Me parece que el mío podría decir más o menos una cosa así: 6o+ widowed doctor, children grown up, active, cheerful if inclined to melancholy, kindly, non-smoker, amateur Flau b e r t s c h o l a r, likes reading, food, travel to familiar places, old films, h a s f r i e n d s , b u t s e e k s .. . Médico viudo, de sesenta y pico años, hijos ya mayores, activo, alegre aunque con tendencia a la melancolía, amable, no fuma, especialista aficionado en Flaubert, le gusta la lectura, la comida, los viajes a lugares conocidos, las películas antiguas, tiene amigos pero busca... 25 Yo u s e e t h e p r o b l e m . B u t seeks . . . Do I? Who do I seek? A tender fortyish div or wid for companionship stroke marriage? No. Mature lady for country walks, occasional dining? No. Bisexual couple for gleesome threesomes? Certainly not. I always read those pining paragraphs in the back of magazines, though I never feel like replying; and I’ve just [106] realised why. Because I don’t believe any of them. They aren’t lying indeed, they’re all trying to be utterly sincere but they aren’t telling the truth. The column distorts the way the advertisers describe themselves. No one would think of himself as an active non-smoker inclined to melancholy if that wasn’t encouraged, even demanded, b y t h e f o r m . Tw o c o n c l u sions: first, that you can’t define yourself directly, just by looking face-on into t h e m i r r o r ; a n d s e c o n d l y, that Flaubert was, as always, right. Style does a r i s e f r o m s u b j e c t - m a t t e r. Try as they might, those advertisers are always beaten down by the form; they are forced - even at the one time th e y n e e d t o be candidly personal -into an unwished impersonality. Ya ve cuál es el problema. Pero busca... ¿Es cierto que busco? ¿Y qué busco? ¿Una divorciada o viuda cuarentona para un matrimonio en el que encuentre compañía hasta el día del infarto? No. ¿Una dama madura con la que dar paseos por el campo y cenar de vez en cuando? No. ¿Una pareja bisexual para unos cuantos ménages à trois? Desde luego que no. Tengo por costumbre leer esta clase de anuncios que aparecen en las páginas finales de las revistas, pero nunca me han entrado ganas de contestar. Y acabo de comprender el motivo. Porque no me los creo. Ninguno. No es que mientan —en realidad, estos anuncios tratan de ser profundamente sinceros—, pero no dicen la verdad. La columna distorsiona la forma que adoptan los anunciantes para hacer su descripción de sí mismos. Nadie diría de sí mismo que es un hombre activo, no fumador, con tendencia a la melancolía, si todo eso no fuese estimulado, y hasta exigido, por la forma. Dos conclusiones: la primera, que no hay modo de definirse a uno mismo de modo directo, mirándose sencillamente al espejo; y la segunda, que Flaubert, como siempre, tenía razón. El estilo es una cosa que surge del tema. Por muchos esfuerzos que hagan, esos anunciantes se ven derrotados siempre por la forma; se ven forzados —incluso en el momento en que mayor necesidad tienen de ser sinceramente personalesa introducirse en una no deseada impersonalidad. 30 35 40 45 50 55 60 candid franco, sincero, abierto, justo, imparcial: she’s been very candid about the difficulties, ha sido muy ho- 65 nesta al exponer las dificultades candid camera cámara indiscreta Vous voyez le problème. Mais recherche... E s t - c e q u e j e recherche? Qu’est-ce que je recherche? Tendre divorcée ou veuve quarantaine pour relations vue mariage? Non. Dame mûre pour promenades à la campagne, dîners de temps en temps? Non. Couple bissexuel pour partie de plaisir à trois ? Sûrement pas. Je lis toujours ces petites annonces au dos des magazines et pourtant je n’ai jamais envie d’y répondre; je viens seulement de comprendre pourquoi. Parce que je n’y crois pas. Elles ne mentent pas - en fait, elles essaient toutes d’être absolument sincères mais elles ne disent pas la vérité. Ce genre de rubrique déforme la façon dont ceux qui font paraître l’annonce se décrivent eux-mêmes. Personne ne se présenterait comme un non-fumeur actif qui a des [166] penchants à la mélancolie si cela n’était encouragé et même exigé par la forme. Deux conclusions : premièrement, qu’on ne peut se définir soi-même directement, simplement en se regardant dans un miroir; deuxièmement, que Flaubert, comme toujours, avait raison. Le style provient du sujet. Quels que soient leurs efforts, ceux qui rédigent les annonces sont toujours vaincus par la forme. Même au seul moment où ils ont besoin d’être eux-mêmes en toute sincérité, ils sont forcés d’épous er une impersonnalité dont ils ne veulent pas. 95 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri Vous pouvez au moins voir la couleur de mes yeux. Pas aussi compliquée que celle des yeux de Mme Bovary, n’est-ce pas? Mais cela vous aide-t-il? Ils peuvent induire en erreur. Je ne deviens pas modeste; j’essaie d’être utile. Connaissez-vous la couleur des yeux de Flaubert? Non, vous ne la connaissez pas pour la bonne raison que je l’ai supprimée il y a quelques pages. Je ne voulais pas que vous soyez tenté par des conclusions bon marché. Vous voyez à quel point je prends soin de vous. Vous n’aimez pas ça? Je sais parfaitement que vous n’aimez pas ça; très bien. D’après Maxime Du Camp, Gustave le chef gaulois, le géant d’un mètre quatre-vingts avec une voix de trompette, avait des « yeux énormes, couleur vert de mer». [167] Yo u c a n s e e , a t l e a s t , the colour of my eyes. Not as complicated as Emma Bovary’s, are they? But do they help you? They might mislead. I’m not being coy; I’m trying to be useful. Do you know the c o l o u r o f F l a u b e r t ’s e y e s ? No, you don’t: for the simple reason that I suppressed it a few pages ago. I didn’t want you to be tempted by cheap conclusions. See how caref u l l y I l o o k a f t e r y o u . Yo u don’t like it? I know you don’t like it. All right. We l l , a c c o r d i n g t o D u Camp, Gustave the Gallic chieftain, the six-foot giant with a voice like a trumpet, had ‘large eyes as green as the sea’. Ahora, por fin, ya se puede v e r e l c o l o r d e m i s o j o s . ¿ Ve r dad que no es tan complicado como el de los ojos de Emma Bovary? Pero, ¿sirven de algo? P o d r í a n c o n f u n d i r. N o e s t i m i dez, simplemente un deseo por mi parte de ser útil. ¿Y de qué color eran los ojos de Flaubert? No, usted no lo sabe: por la sencilla razón de que he suprimido ese dato hace unas cuantas páginas. No quería que se sintiera tentado a adoptar conclusiones que quizá fuesen p r e c i p i t a d a s . Ya v e l o m u c h o que cuido de usted. ¿No le g u s t a ? Ya s é q u e n o l e g u s t a . Muy bien. Pues, según Du Camp, Gustave, el jefe de tribu gala, el gigante de metro ochenta que tenía voz de trompeta, tenía unos ojos «grandes, tan verdes como el mar». Je lisais Mauriac l’autre jour : les Mémoires intérieurs, écrit tout à la fin de sa vie. C’est l’époque à laquelle les grains de 30 vanité s’accumulent pour faire un kyste, quand le moi lance son dernier murmure pathétique : « Souvenez-vous de moi, souvenez-vous de moi... » ; c’est 35 l’époque à laquel l e o n é c r i t l e s biographies, on fait les dernières vantardises et on couche par écrit avec une fausse idée de leur valeur les 40 s o u v e n i r s d o n t p l u s p e r s o n n e ne se souvient. I was reading Mauriac the o t h e r d a y : t h e M é m o i re s interieurs, written at the very e n d o f h i s l i f e . I t ’s t h e t i m e when the final pellets of vanity accumulate into a cyst, when the self starts up its last pathetic murmur of ‘Remember me, remember me . . .’; i t ’s t h e t i m e w h e n t h e a u t o b i ographies get written, the last boasts are made, and the memories which no one e l s e ’s b r a i n s t i l l h o l d s a r e written down with a false idea of value. [107] El otro día estaba leyendo a Mauriac: las Mémoires intérieurs, escritas justo al final de su vida. Es el momento en el que se amontonan hasta enquistarse las últimas píldoras de vanidad, el momento en el que el yo empieza a murmurar [115] patéticamente «Acordáos de mí, acordáos de mí...»; es el momento en el que se escriben las autobiografías, en el que se llevan a cabo los últimos actos jactanciosos, y se ponen por escrito los recuerdos que ningún otro cerebro conserva, creyendo, equivocadamente, que poseen algún valor. Mais c’est exactement ce que Mauriac refuse de faire. Il écrit ses « mémoires », mais ce ne sont pas ses mémoires. Il nous épargne les jeux et les compositions d’orthographe de l’enfance, la première servante dans un grenier humide, l’oncle malin avec des dents en or et la tête pleine d’histoires - et ainsi de suite. Au lieu de cela, Mauriac nous parle des livres qu’il lisait, des peintres qu’il aimait, des pièces qu’il voyait. Il se découvre en regardant les oeuvre des autres. Il définit sa propre foi par une colère passionnée contre Gide le luciférien. Lire ses « mémoires », c’est comme de rencontrer un homme dans un train qui dit : « Ne me regardez pas, c’est trompeur. Si vous voulez savoir à quoi je ressemble, attendez que nous soyons dans un tunnel et observez mon reflet sur B u t t h a t ’s j u s t w h a t Mauriac declines to do. He writes his ‘Mémories’, but t h e y a r e n ’ t h i s m e m o i r s . We are spared the countinggames and spelling-bees of childhood, that first servant-girl in the humid attic, the canny uncle with metal teeth and a headful of stories - o r w h a t e v e r. I n s t e a d , Mauriac tells us about the b o o k s h e ’s r e a d , t h e p a i n t e r s h e ’s l i k e d , t h e p l a y s h e ’s s e e n . He finds himself by looking in the works of others. He defines his own faith by a passionate anger against Gide the Luciferian. Reading his `memoirs’ is like meeting a man on a train who says, ` D o n ’ t l o o k a t m e , t h a t ’s m i s leading. If you want to know what I’m like, wait until we’re in a tunnel, and then study my Sin embargo, eso es precisamente lo que Mauriac se niega a h a c e r. E s c r i b e s u s M é m o i re s , pero no son sus memorias. Nos ahorra en esas páginas los juegos infantiles, esa primera criada en el desván húmedo, el tío astuto que tiene un montón de anécdotas que contar, todo eso. Mauriac prefiere hablarnos de los libros que ha leído, de los pintores que le han gustado, de las obras de teatro que ha visto r e p r e s e n t a r. S e e n c u e n t r a a s í mismo mirando la obra de los demás. Define su propia fe como una apasionada ira contra Gide el luciferino. Leer sus «memorias» es como encontrarse en un tren a un hombre que te dice: «No me mire a mí, sería engañoso. Si quiere saber cómo soy, espere a que entremos en un túnel, y entonces estudie mi reflejo en el cristal.» Esperas, miras, 5 10 15 20 25 45 50 55 60 65 96 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri la vitre. » On a ttend, on regarde et on aperçoit un visage devant un [168] décor changeant de murs couverts de suie, de 5 câbles et de briques. La forme transparente tremblote et saute, flicker 1 vislumbrar o brillar con luz toujours à quelques mètres. On mortecina, trémula, temblorosa; quiver, waver. Vacilar, oscilar, tis’habitue à son existence, on tilar, centellear, flamear, fulgir, bouge avec ses mouvements; et, vislumbrar, vislumbre, atisbo, tenue destello, 10 bien qu’on sache que sa présence 1 (of light) shine unsteadily or est conditionnelle, on la ressent fitfully. 2 (of a flame) burn unsteadily, alternately flaring and comme permanente. Puis il y a un dying down. 3 a (of a flag, a gémissement au-devant, un rureptile’s tongue, an eyelid, etc.) move or wave to and fro; quiver; gissement et une explosion de luvibrate. b (of the wind) blow lightly and unsteadily. 4(of hope 15 mière; le visage a disparu pour etc.) increase and decrease toujours. unsteadily and intermittently. r e f l e c t i o n i n t h e w i n d o w. ’ Yo u wait, and look, and catch a face against a shifting background of sooty walls, cables and sudden brickwork. The transparent shape flickers and j u m p s , a l w a y s a f e w f e e t a w a y. Yo u b e c o m e a c c u s t o m e d t o i t s existence, you move with its movements; and though you know its presence is conditional, you feel it to be permanent. Then there is a wail from ahead, a roar and a burst of light; the face is gone f o r e v e r. y sorprendes una cara proyectada sobre un deslizante fondo de muros hollinosos, cable s , r e pentinos fragmentos enladrillados. La forma transparente p arpadea y brinca, alejándose siempre unos cuantos palmos. Acabas por acostumbrarte a su existencia, te mueves con sus movimientos; y aunque sabes que su presencia es condicional, tienes la sensación de que es permanente. Luego se oye desde más adelante un aullido, un estruendo y un estallido de luz; la cara ha desaparecido para siempre. J’ai les yeux bruns; faites de cela ce que vous voulez. Un mètre quatre-vingt-deux; cheveux gris; je suis en bonne santé. Mais qu’est-ce qui est important en moi? Seulement ce que je sais, ce que je crois, ce que je peux vous dire. Peu de choses comptent dans mon personnage. Non, ce n’est pas vrai. Je suis honnête, il vaut mieux que je vous le dise. J’ai l’intention de dire la vérité; bien que les erreurs soient, je pense, inévitables. Et si j’en fais, en tout cas, je suis en bonne compagnie. The Times, dans sa chronique nécrologique, le 10 mai 1880, prétend que Flaubert avait écrit un livre intitulé Bouvard et Peluchet, et que « dans un premier temps, il avait adopté la profession de son père - celle de chirurgien». Mon Encyclopaedia Britannica, onzième édition (la meilleure, dit-on), suggère que Charles Bovary est un portrait du père du romancier. [169] Il se trouve que l’auteur de l’article, signé E.G., a été un certain Edmund Gosse. J’ai un peu regimbé quand j’ai lu cela. Je m’intéresse moins à « M. » Gosse depuis ma rencontre avec Ed Winterton. We l l , y o u k n o w I ’ v e g o t brown eyes; make of that what you will. Six foot one; grey hair; good health. But what matters about me? Only what I k n o w, w h a t I b e l i e v e , w h a t I can tell you. Nothing much about my character matters. No, that’s not true. I’m honest, I’d better tell you that. I’m aiming to tell the truth; though mistakes are, I suppose, inevitable. And if I make them, at least I’m in good company. The Times, in its obituary column, May loth, 1880, claims that Flaubert wrote a book called B o u v a rd e t P e l u c h e t , a n d t h a t he ‘ at first adopted his father ’s profession - that of surgeon’. My Encyclopaedia Britannica, eleventh edition (the best, they say), suggests that Charles Bovary is a portrait of the novelist’s [108] father. The author of this article, a certain ‘E. G. ’ , t u r n s o u t t o h a v e b e e n Edmund Gosse. I snorted a bit when I read that. I have a little less time for ‘Mr ’ Gosse since my encounter with Ed Winterton. Bien, ya sabe que tengo los ojos castaños; use el dato como guste. Un metro ochenta y dos; pelo gris; buena salud. Pero ¿qué es lo que puede interesarle de mí? Sólo lo que sé, lo que creo, lo que puedo decir. De mi carácter no hay casi nada que importe. No, eso no es cierto. Soy un hombre honesto; será mejor que le dé este dato. Pretendo decir la verdad, pero supongo que las equivocaciones son inevitables. Y si las cometo, como mínimo estaré bien acompañado. The Times, en su columna necrológica del 10 de mayo de 1880, afirma que Flaubert escribió una vez un libro titulado Bouvard et Péluchet, y que [116] «al principio adoptó la profesión de su padre, la de cirujano». Mi Encyclopaedia Britannica, undécima edición (dicen que es la mejor), insinúa que el personaje de Charles Bovary es un retrato del padre del novelista. El autor de este artículo, un tal «E.G.» resulta haber sido Edmund Gosse. Cuando me enteré de esto no pude evitar que me saliera un leve bufido. Desde mi encuentro con Ed Winterton siento muy poco interés por «Mr» Gosse. Je suis honnête, je suis sérieux. Quand j’étais médecin, je n’ai jamais tué aucun patient, ce qui est un sujet de gloire plus important que vous ne le pensez. 55 Les gens me faisaient confiance. Ils revenaient, en tout cas. J’étais bon avec les agonisants. Je n’ai jamais bu - enfin, je n’ai jamais trop bu; je n’ai jamais ré60 d i g é d ’ o r d o n n a n c e s p o u r d e s patients imaginaires; je n’ai jamais fait d’avances à des femmes dans mon cabinet. J’ai l’air d’être un saint en plâtre. Je ne 65 le suis pas. I’m honest, I’m reliable. When 1 was a doctor I never killed a single patient, which is more of a boast then you might imagine. People trusted me; they kept coming back, at any rate. And I was good with the dying. I never got drunk that is, I never got too drunk; I never wrote prescriptions for imaginary patients; I never made advances to women in my surgery. I sound like a plaster saint. I’m not. S o y h o n e s t o , s o y d e f i a r. Cuando trabajaba de médico jamás maté a ninguno de mis pacientes, una afírmación mucho más jactanciosa de lo que nadie podría imaginar. La gente confiaba en mí; bueno, como mínimo, seguía viniendo a mi consulta. Y sabía tratar a los que estaban a punto de morirse. Nunca me emborraché; en fin, nunca me emborraché más de la cuenta; nunca di recetas a los enfermos imaginarios; nunca intenté seducir a las señoras en mi consulta. Parezco un santo. Pero no lo soy. 20 25 30 35 40 regimber respingar, rechazar 45 50 No, Non, je n’ai pas tué ma 97 I didn’t kill my No, no maté a mi esposa. Hu- Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri femme. J’aurais dû me douter que vous alliez penser cela. Tout d’abord, vous avez découvert qu’elle était morte; puis, un peu plus tard, j’ai dit que je n’avais jamais tué aucun patient. Ah! ah! Qui avez-vous tué, alors? Il est évident que la question semble logique. Comme il est facile de se lancer dans des spéculations! Il y eut un homme, du nom de Ledoux, qui, par méchanceté, prétendit que Flaubert s’était suicidé; il a fait perdre du temps à beaucoup de gens. Je vous parlerai de lui plus tard. Mais tout cela apporte de l’eau à mon moulin [170] quelle connaissance est utile, quelle connaissance est vraie? Soit je dois vous donner suffisamment d’informations sur moi-même pour que vous soyez obligé d’admettre que je ne peux pas plus avoir tué ma femme que Flaubert n’a pu se suicider; soit je dis simplement : c’est tout, ça suffit. Rien de plus. J’y suis, j’y reste*. wife. I might have known you’d think that. First you find out that she’s dead; then, a while later, I say that I never killed a single patient. Aha, who did you kill, then? The question no doubt appears logical. How easy it is to set off speculation. There was a man called Ledoux who maliciously claimed that Flaubert had committed suicide; he wasted a lot of p e o p l e ’s t i m e . I ’ l l t e l l y o u about him later. But it all goes to prove my point: what knowledge is useful, what knowledge is true? Either I have to give you so much information about myself that you are forced to admit that I could no more have killed my wife than Flaubert could have committed suicide; or else I m e r e l y s a y, T h a t ’s a l l , t h a t ’s e n o u g h . N o m o r e . J ’ y suis, j y reste. biese tenido que imaginar que se le ocurriría pensarlo. Primero el lector averigua que mi esposa ha muerto; luego, al cabo de un rato, digo que jamás maté a ninguno de mis pacientes. Ajá... Entonces, ¿a quién mató usted? Es una pregunta que me parece lógica. Nada más fácil que provocar especulaciones. Había un hombre que se llamaba Ledoux que afirmó maliciosamente que Flaubert se había suicidado; y no logró más que hacerle perder el tiempo a un montón de gente. Luego daré más detalles sobre él. Pero todo coincide en subrayar lo que estoy pretendiendo decir: ¿cuáles son los conocimientos útiles? ¿Cuáles son los conocimientos verdaderos? Una de dos, o tengo que darle al lector tantísima información sobre mí mismo que al final no le quede más remedio que admitir que son tan nulas las probabilidades de que yo matara a mi esposa como las de que Flaubert se suicidara; o bien debo limitarme a decir: eso es todo; con eso basta. Ya está. J’y suis, j’y reste. Je pourrais peut-être jouer au j e u d e M a u r i a c . Vo u s d i r e comment je me suis formé avec Wells, Huxley et Shaw; que je p r é f è r e G e o rg e E l i o t e t m ê m e Thackeray à Dickens; que j’aime Orwell, Hardy et Housman, et que je n’aime pas la bande Auden-Spender-Isherwood (qui prêchent le socialisme comme une façon détournée de réformer la loi sur l’homosexualité); que j e g a r d e Vi rg i n i a Wo o l f p o u r quand je serai mort. Les jeunes écrivains? Ceux d’aujourd’hui? Eh bien, chacun semble faire assez bien une chose mais ils n’arrivent pas à se rendre compte que la littérature dépend de la possibilité de faire bien plusieurs choses en même temps. Je ne veux pas trop m’étendre sur tous ces sujets; il me serait bien agréable de dire ce que je pense et de soulager le sieur Geoffrey Braithwaite par des phrases. Mais quelle est l’importance dudit sieur? I could play the Mauriac g a m e , p e r h a p s . Te l l y o u h o w I b r o u g h t m y s e l f u p o n We l l s , Huxley and Shaw; how I prefer George Eliot and even Thackeray to Dickens; how I like Orwell, Hardy and Housman, and dislike the AudenSpender-Isherwood crew (preaching socialism as a sideshoot of homosexual law reform); how I’m saving Vi r g i n i a Wo o l f f o r w h e n I ’ m dead. The younger fellows? To d a y ’s f e l l o w s ? [ 1 0 9 ] We l l , they each seem to do one thing well enough, but fail to realise that literature depends on doing several things well at the same time. I could go on at great length on all these topics; it would be very pleasant for me to say what I think a n d r e l i e v e M o n s i e u r G e o ff r e y Braithwaite’s feelings by means of such utterances. But what is the importance of the said gentleman? Quizá podría hacer como Mauriac. Contar que me harté de Wells, de Huxley y de Shaw; decir que prefiero leer a George [117] Eliot, y hasta a Thackeray, que a Dickens; que me gustan Orwell, Hardy y Housman, y que no me gusta la tribu de AudenSpenderIsherwood (predicar el socialismo como si se tratase de un efecto secundario de la reforma de la ley sobre homosexualidad); que me reservo Virginia Woolf para cuando ya me haya muerto. ¿Y los más jóvenes? ¿Los escritores actuales? Bueno, todos ellos parecen capaces de hacer muy bien hecha una cosa u otra, pero no hay ninguno que se haya dado cuenta de que la literatura exige hacer bien varias cosas al mismo tiempo. Podría extenderme considerablemente sobre estas cuestiones; me resultaría muy agradable decir lo que pienso y aliviar a Monsieur Geoffrey Braithwaite por medio de esas explicaciones. Pero, ¿qué importancia tiene el susodicho caballero? Je préfère jouer une autre version. Un Italien a écrit une fois que le critique veut secrètement tuer l’écrivain. Est-ce vrai? Jusqu’à un certain point. Nous 65 h a ï s s o n s t o u s l e s n e u f s d ’ o r. Quand un bon romancier publie un nouveau roman, on peut entendre I’d rather play a different version. Some Italian once wrote that the critic secretly w a n t s t o k i l l t h e w r i t e r. I s t h a t t r u e ? U p t o a p o i n t . We all hate golden eggs. Bloody golden eggs again, you can hear the critics mutter as a Prefiero otra clase de juegos. Un italiano escribió no sé cuando que el crítico desea secretamente matar al escritor. ¿Es verdad? Hasta cierto punto. Todos odiamos los huevos de oro. Otra vez los jodidos huevos de oro, se le oye murmurar al crítico cuando el 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 98 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri les critiques murmurer : encore ces saletés d’oeufs d’or; est-ce qu’on n’a pas eu assez d’omelettes cette année? good novelist produces yet another good novel; haven’t we had enough omelettes this year? buen novelista publica, una vez más, otra buena novela; ¿no hemos tenido ya más tortillas de la cuenta este año? Mais, en tout cas, beaucoup de critiques aimeraient être les dictateurs de la littérature, réglementer le passé et tracer avec une calme autorité la direction future de l’art. Ce mois-ci tout le monde doit écrire sur tel sujet; le mois prochain personne n’aura le droit d’écrire sur tel autre. Untel ne sera pas republié avant que nous l’ayons dit. Tous les exemplaires de ce roman mauvais et séduisant seront détruits. (Vous croyez que je plaisante? En mars 1983, lei ournal Libération exhorta le ministre français des Droits de la femme à mettre à l’index pour « provocation sexiste» les oeuvres suivantes : Pantagruel, J u d e l ’ O b s c u r, l e s p o è m e s d e Baudelaire, tout Kafka, Les Neiges du Kilimandjaro - et M a d a m e B o v a r y. ) P o u r t a n t , allons-y. Je commence. But if not that, then many critics would like to be dictators of literature, to regulate the past, and to set out with quiet authority the future direction of the art. This month, everyone must write about this; next month, nobody is allowed to write about that. So-and-so will not be reprinted until we say, so. All copies of this seductively bad novel must b e d e s t r o y e d a t o n c e . ( Yo u think I am joking? In March 1983, the newspaper Libération u rged that the French Minister for Women’s Rights should put on her Index for ‘public provocation to sexist hatred’ the following works: Pantagr uel, Jude the Obscure , Baudelaire’s poems, all Kafka, The Snows of Kilimanjaro - and M a d a m e B o v a r y. ) S t i l l , l e t ’s play. I’ll go first. Pero si no desean la muerte del escritor, muchos críticos querrían al menos ser dictadores de la literatura, regular el pasado, y establecer con serena autoridad la futura dirección del arte. Este mes todo el mundo ha de escribir acerca de tal cosa; el mes siguiente, queda prohibido escribir sobre esa otra. Fulano no será reeditado hasta que nosotros lo digamos. Todos los ejemplares de esta novela seductoramente mala deben ser destruidos de inmediato. (¿Cree que bromeo? En marzo de 1983, el periódico Libération exigió que la mínistra francesa de los Derechos de la Mujer pusiera en el Indice, acusadas de «provocación pública del odio sexista», las siguientes obras: Pantagruel, Jude the Obscure, los poemas de Baudelaire, todo Kafka, The Snows of Kilimanjaro..., y Madame Bovary.) De todos modos, juguemos. Empezaré yo mismo. 1. Il n’y aura plus de romans dans lesquels un groupe de gens, isolés par les circonstances, retournent à la « condition naturelle» de l’homme, deviennent des créatures essentielles, pauvres et nues. Tout cela peut être écrit dans une nouvelle, la dernière du genre, [172] le bouchon sur la bouteille. Je vais vous l’écrire. Un groupe de voyageurs fait naufrage, ou leur avion s’écrase, quelque part, sur une île déserte. L’un d’eux, un homme fort, puissant, détestable, a un fusil. Il oblige tous les autres à vivre dans une fosse qu’ils creusent dans le sable. De temps en temps, il fait sortir un de ses prisonniers, il le ou la tue, et mange le cadavre. La nourriture est bonne et il grossit. Quand il a tué et mangé son dernier p r i s o n n i e r, i l c o m m e n c e à s e demander ce qu’il va faire pour trouver de la nourriture; mais heureusement un hydravion arrive à point et le sauve. Il dit au monde qu’il est le seul survivant du naufrage et qu’il s’est nourri de baies, de feuilles et de racines. Le monde admire sa parfaite condition physique et une affiche avec sa photo est 1) There shall be no more novels in which a group of people, isolated by circumstances, revert to the ‘natural condition’ of man, b e c o m e e s s e n t i a l , p o o r, b a r e , forked creatures. All that may b e w r i t t e n i s o n e s h o r t s t o r y, the final one of the genre, the cork in the bottle. I’ll write it for you. A group of [110] travellers are shipwrecked, or airwrecked, somewhere, no doubt on an island. One of them, a large, powerful, dislikeable man, has a gun. He forces all the others to live in a sandpit of their own digging. Every so often, he takes one of his prisoners out, s h o o t s h i m o r h e r, a n d e a t s t h e carcass. The food tastes good, and he grows fat. When he has shot and eaten his final priso n e r, h e b e g i n s t o w o r r y w h a t he will do for food; but fortunately a seaplane arrives at this point and rescues him. He tells the world that he was the sole survivor of the original wreck, and that he has sustained himself by eating berries, leaves and roots. The world marvels at his fine physical condition, and a poster bearing his photograph 1. No volverán a escribirse novelas en las que un grupo de personas, aislado por las circunstancias, regrese a la «condición natural» del hombre, vuelvan a ser criaturas esenciales, pobres, [118] desnudas, armadas de horcas. Lo máximo que se permite escribir es un relato muy breve, el último del género, el tapón de la botella. Yo mismo lo escribiré. Un grupo de viajeros naufraga, o sufre un accidente de aviación, en algún lugar, seguro que será una isla. Uno de ellos, un tipo fuerte, alto, antipático, tiene un arma de fuego. Obliga a todos los demás a vivir en unos pozos de arena cavados por ellos mismos. De vez en cuando saca a uno de sus prisioneros, le mata de un disparo, y se lo come. La carne sabe bien, y el hombre va engordando. Después de haber matado y haberse comido a su último prisionero, empieza a preocuparse porque no sabe qué va a comer a partir de ese momento; pero por fortuna llega un hidroavión y le rescata. Luego cuenta al mundo que él fue el único superviviente del desastre inicial, y que ha sobrevivido comiendo bayas, hojas y raíces. El mundo se queda maravillado ante su magnífico estado de salud, y en los escaparates de las tiendas de comida para vegetaria- 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 99 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri exposée dans les vitrines des restaurants végétariens. Il n’est jamais découvert. is displayed in the windows of vegetarian food shops. He is never found out. nos colocan carteles con una foto de él. Jamás se llega a averiguar lo que hizo en la isla. Vous voyez comme c’est facile à écrire, comme c’est drôle? C’est pour cela que j’interdirais le genre. Yo u s e e h o w e a s y i t i s t o write, how much fun it is? T h a t ’s w h y I ’ d b a n t h e g e n r e . Ya ve lo fácil que es escribir, lo divertido que resulta. Por eso prohibiría este género. 2. Il n’y aura plus de roman 10 s u r l ’ i n c e s t e . N o n , m ê m e p a s ceux de très mauvais goût. 2) There shall be no more novels about incest. No, not even ones in very bad taste. 2. No se escribirán más novelas sobre el incesto. No, ni siquiera las de muy mal gusto. 3. Plus de romans qui se passent dans les abattoirs. Je 15 l ’ a d m e t s , c ’ e s t u n g e n r e p e u important actuellement; mais, récemment, j’ai remarqué une augmentation de l’emploi [173] des abattoirs dans les nouvelles. Cela 20 doit être étouffé dans l’oeuf. 3) No novels set in abattoirs. This is, I admit, a rather small genre at the moment; but I have recently noticed increasing use of the abattoir in short stories. It must be nipped in the bud. 3. No habrá más novelas cuya acción se desarrolle en los mataderos. Admito que, de momento, éste es un género sin importancia; pero me he fijado en que recientemente está aumentando la utilización de los mataderos en los relatos breves. Hay que cortar de raíz esta tendencia. 4. Il y aura une interdiction de vingt ans sur les romans qui se déroulent à Oxford ou à Cambridge, et de dix ans pour ceux qui se déroulent dans une autre université. Aucune interdiction sur les romans situés à Polytechnique (mais aucune subvention pour les encourager). Pas d’interdiction sur les romans qui se passent dans les écoles primaires; dix ans pour ceux qui se passent dans les collèges et lycées. Interdiction partielle sur les romans d’adolescence (un roman autorisé par auteur). Interdiction partielle sur les romans écrits au présent historique (de nouveau, un par auteur). Interdiction totale sur les romans dans lesquels le personnage principal est un journaliste ou un présentateur de télévision. 4) There is to be a twenty-year ban on novels set in Oxford or Cambridge, and a ten-year ban on other university fiction. No ban on fiction set in polytechnics (though no subsidy to encourage it). No ban on novels set in primary schools; a ten-yeaf ban on secondary-school fiction. A partial ban on growing-up novels (one per author allowed). A partial ban on novels written in the historic present (again, one per [111] author). A total ban on novels in which the main character is a journalist or a television presenter. 4. Habrá que establecer una prohibición, durante veinte años, para toda novela que ocurra en Oxford o Cambridge, y una prohibición de diez años para toda la narrativa universitaria de los demás tipos. No se prohibirá la narrativa cuya acción se desarrolle en los institutos de formación profesional (pero no habrá subsidios que la fomenten). No se prohibirán las novelas cuya acción ocurra en escuelas primarias, pero se prohibirá durante diez años las de las escuelas secundarias. Prohibición parcial para las novelas de maduración (se permitirá una solamente por [119] autor). Prohibición parcial para las novelas escritas en presente histórico (también en este caso, se autorizará una por autor). Habrá una prohibición total para las novelas en las que el principal personaje sea un periodista o un presentador de televisión. 5. On devra introduire un système de quotas pour les romans situés en Amérique du Sud. Le but est de limiter l’extension du baroque de voyage organisé et de l’ironie aux semelles de plomb. Ah! La réunion de la vie ordinaire et des principes dispendieux de la religion et du banditisme, de l’honneur étonnant et de la c r u a u t é f o r t u i t e . A h ! L’ o i s e a u daiquiri qui couve ses neufs sur son aile. Ah! L’arbre fredonna dont les racines poussent jusqu’au sommet des branches et dont les [174] fibres aident le bossu à engrosser par télépathie la femme hautaine du propriétaire de l’hacienda. Ah! L’opéra recouvert par la jungle. 5) A quota system is to be introduced on fiction set in South America. The intention is to curb the spread of package-tour bar o q u e a n d h e a v y i r o n y. A h , the propinquity of cheap life and expensive principles, of r e l i g i o n a n d b a n d i t r y, o f surprising honour and random cruelty. Ah, the daiquiri bird which incubates its eggs on the wing; ah, the fredonna tree whose roots grow at the tips of its branches, and whose fibres assist the hunchback to impregnate by telepathy the haughty wife of the hacienda owner; ah, the opera house now overgrown by 5. Se creará un sistema de contingentación para las novelas cuya acción se desarrolle en Sudamérica. Con esta medida se pretende poner freno a la epidemia de barroquismo de viajes todoincluido y de ironía gruesa. Ah, la propincuidad de la vida barata y los principios caros, de la religión y el bandidaje, del honor sorprendente y la crueldad fortuita. Ah, el pájaro daiquiri que incuba sus huevos bajo el ala; ah, el árbol fredona, cuyas raíces crecen en las puntas de sus ramas, y cuyas fibras le permiten al jorobado dejar telepáticamente embarazada a la altiva esposa del dueño de la hacienda; ah, el teatro de la ópera completamente invadido por la vegetación selvática. Permítame el lector que dé unos 5 25 30 35 40 45 50 55 60 65 100 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert rap 1 : a sharp blow or knock, golpe 2 Permettez-moi de taper sur la a : a sharp rebuke or criticism b : a table et de murmurer : « Suffit negative and often undeserved reputation or charge — often used ! » Les romans situés dans with bum or bad <given a bum rap l’Arctique et l’Antarctique reby the press> 3 a : the responsibility for or adverse consequences of an 5 cevront une aide. action <refused to take the rap> b : a criminal charge c : a prison sentence rap 1 1 a smart slight blow. 2 a knock, a 6 a. Aucune scène dans sharp tapping sound. 3 sl. blame, laquelle a lieu une relation censure, or punishment. 4 sl. a conversation. 5 a a rhyming charnelle entre un être humonologue recited rhythmically to prerecorded music. b (in full rap 10 m a i n e t u n a n i m a l . L a f e m m e music) a style of rock music with a et le marsouin, par exemple, pronounced beat and words recited dont le tendre accouplement rather than sung. * «Turbación y «desayuno». (N.d.T.) ** C adena de comercios dedicados a la venta de prendas de punto. (N.d.T.) tr. de Antonio Mauri jungle. Permit me to rap on the table and murmur ‘Pass!’ Novels set in the Arctic and the Antarctic will receive a development grant. golpecitos a la mesa y que diga «¡El siguiente!» Para las novelas cuya acción se desarrolle en el Artico o el Antártico se crearán unas becas de desarrollo. symbolise un raccommodage du tissu très léger qui autre15 f o i s r é u n i s s a i t l a c r é a t i o n dans une camaraderie paisible. Non, rien de cela. 6a) No scenes in which carnal connection takes place between a human being and an animal. The woman and the porpoise, for instance, whose tender coupling symbolises a wider mending of those gossamer threads which formerly bound the world,. together in pe a c e a b l e c o m p a n i o n s h i p . N o , none of that. 6a. Prohibición para las escenas en las que ocurre una relación carnal entre un ser humano y un animal. La mujer y la marsopa, por ejemplo, cuya tierna cópula simboliza una plena reparación de los tenues hilos de telaraña que antiguamente vinculaban entre sí, de forma maravillosamente pacífica, a todos los seres vivos. De eso nada. 6 b. Aucune scène dans 20 l a q u e l l e a l i e u u n e r e l a t i o n charnelle entre un homme et une femme (comme le marsouin, si vous voulez) sous la douche. Mes raisons sont principalement 25 e s t h é t i q u e s , mais aussi médicales. b) No scenes in which carnal connection takes place between man and woman (porpoise-like, you might say) in the shower. My reasons are primarily aesthetic, but also medical. b. Nada de escenas en las que la relación carnal se desarrolla entre hombre y mujer (a la manera marsupial, podríamos decir) en la ducha. Lo digo por motivos en principio estéticos, pero también facultativos. 7. Aucun roman sur des guerres limitées et par conséquent oubliées 30 dans des régions éloignées de l’Empire britannique et au cours duquel, dans un développement laborieux, nous apprenons tout d’abord que les Britanniques sont normalement mau35 vais; deuxièmement que la guerre est vraiment une chose dégoûtante. 7. Prohibidas las novelas que traten de pequeñas, y hasta ahora olvidadas, guerras en los confines del Imperio Británico, a lo largo de cuyo detallado desarrollo nos enteramos de que, en primer lugar, el británico medio es un ser malvado; y, en segundo, que la guerra es un asunto verdaderamente horrible. 8. Aucun roman dans lequel le narrateur, ou un des 40 personnages, n’est identifié que par des initiales. On continue à le faire! [175] 7) No novels about small, hitherto forgotten wars in distant parts of the British Empire, in the painstaking course of which we learn first, that the British are averagely w i c k e d ; a n d s e c o n d l y, t h a t war is very nasty indeed. [112] 8) No novels in which the narrator, or any of the characters, is identified simply by an initial letter. Still they go on doing it! 9. Il n’y aura plus de 45 r o m a n s sur d’autres romans. Pas de « versions modernes», de refontes, de suites ou de présuites. On ne terminera pas les 50 o e u v r e s l a i s s é e s i n a c h e v é e s à l a m o r t d e l ’ a u t e u r. On fournira à chaque écrivain un canevas de laines de couleur pour accrocher 55 a u - d e s s u s d e s a c h e m i n é e . Dessus, il sera écrit : « Faites vous-même votre canevas. » 9) There shall be no more novels which are really about other novels. No ‘modern versions’, reworkings, sequels or prequels. No imaginative completions of works left unfinished on their author ’s death. Instead, every writer is to be issued with a sampler in coloured wools to hang over the fireplace. It r e a d s : K n i t Yo u r O w n Stuff. 8. Prohibidas las novelas en las que el narrador, o cualquiera de los personajes, sea identificado simplemente por la letra inicial. ¡Todavía hay quien lo sigue haciendo! [120] 9. No se permitirá que se escriban novelas que en realidad tratan de otras novelas. Se prohibirán las «versiones modernas», las reelaboraciones, las secuelas y precuelas. Quedarán prohibidos los finales imaginativos de las novelas que su autor dejó sin terminar a su muerte. En lugar de eso, se les proporcionará a todos los escritores un dechado en lanas de colores, para que lo cuelguen en la repisa de su chimenea. Y que dirá lo siguiente: Que cada cual teja su propia labor. 60 10) There shall be a twenty-year ban on God; or rather, on the allegorical, metaphorical, allusive, offstage, imprecise and ambiguous uses of God. The bearded head gardener who is always tending the apple tree; 10. Habrá una prohibición de veinte años para el tema de Dios; mejor dicho, para toda utilización alegórica, metafórica, alusiva, entre bastidores, imprecisa y ambigua de Dios. El jardinero barbudo que se pasa el día cuidando el manzano; el sabio y el viejo lobo de mar 10. Il y aura une interdiction de vingt ans sur Dieu; ou, plus exactement, sur les utilisations de Dieu sous forme d’allégorie, de métaphore, par allusion, en 65 s e c r e t , d e f a ç o n i m p r é c i s e e t ambiguë. Le jardinier barbu qui soigne un pommier; le capitaine 101 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri de navire, vieux et sage, qui ne juge jamais de façon hâtive; le personnage qu’on ne vous présente pas mais qui vous donne 5 la chair de poule au chapitre quatre... tous au magasin des accessoires, tous. Dieu n’est permis que comme une divinité vérifiable qui est extrêmement con10 trariée par les transgressions de l’homme. the wise old sea-captain, who never rushes to judgment; the character you’re not quite introduced to, but who is giving you a creepy feeling by Chapter Four . . . p a c k t h e m off into storage, all of them. God is permitted only as a verifiable divinity who gets extremely cross at man’s transgressions. que jamás se precipita a la hora de emitir juicios; el personaje al que se nos presenta sólo a medias, pero que a la altura del Capítulo cuarto ya nos empieza a dar escalofríos... Todos ellos tendrán que quedar encerrados en el armario. Sólo se permite la aparición de Dios en forma de una divinidad verificable que se enfada lo suyo ante las transgresiones humanas. Ainsi, comment appréhendons-nous le passé? Au fur et à mesure qu’il s’éloigne, devient-il plus net? Certains le pensent. Nous en savons plus, nous découvrons des documents supplémentaires, nous utilisons la lumière infrarouge pour déchiffrer les ratures dans les correspondances et nous sommes dégagés des préjugés de l’époque; aussi nous [176] comprenons mieux. Est-ce vrai? Je me le demande. Prenez la vie sexuelle de Gustave. Pendant des années, on a pensé que l’ours de Croisset ne quittait ses manières d’ours que pour Louise Colet - « la seule histoire sentimentale de quelque importance dans la vie de Flaubert», déclara Émile Faguet. Mais on découvrit Elisa Schlesinger - la chambre royale murée dans le coeur de Gustave, le feu qui se consume lentement, la passion adolescente jamais é t e i n t e . E n s u i t e , o n d é couvrit d’autres lettres et le journal d’Égypte. La vie commence à avoir une forte odeur d’actrices; la coucherie avec Bouilhet est annoncée; Flaubert lui-même avoue son goût pour les garçons de bains du Caire. Nous voyons enfin l’ensemble de sa sensualité; c’est un bisexuel doté d’une grande expérience. So how do we seize the past? As it recedes, does it come into focus? Some think s o . We k n o w m o r e , w e discover extra documents, we use infra-red light to pierce erasures in the correspondence, and we are free of contemporary prejudice; so we u n d e r s t a n d b e t t e r. I s t h a t i t ? I w o n d e r. Ta k e G u s t a v e ’s sex-life. For years it was assumed that the bear of Croisset broke out of his bearishness solely with Louise Colet - ‘the only sentimental episode of any importance in the life of Flaubert’, Emile Faguet declared. But then Elisa Schlesinger is discovered the bricked-up royal chamber i n G u s t a v e ’s h e a r t , t h e slow-burning fire, the adolesc e n t p a s s i o n n e v e r [ 11 3 ] c o n summated. Next, more letters c o m e i n t o v i e w, a n d t h e E g y p tian journals. The life begins to reek of actresses; the bedding of Bouilhet is announced; Flaubert himself admits a taste for Cairo bath-house boys. At last we see the whole shape of his carnality; he is ambi-sexual, omni-experienced. De modo que, ¿cómo cree el lector que captamos el pasado? ¿Queda mejor enfocado a medida que se aleja de nosotros? Hay quienes dicen que sí. Sabemos más cosas, descubrimos nuevos documentos, utilizamos luces infrarrojas para leer lo que está tachado en las cartas, y nos libramos de los prejuicios contemporáneos; y, de este modo, acabamos entendiéndolo mejor. ¿Es así? No lo sé. Por ejemplo, la vida sexual de Gustave. Durante muchos años se dio por supuesto que el oso de Croisset sólo quebrantaba su osez con Louise Colet: «el único episodio sentimental de importancia en toda la vida de Flaubert», como declaró Faguet. Pero luego se descubrió el caso de Elisa Schlesinger: la cámara real cerrada con una pared de ladrillos en el corazón de Flaubert, el fuego que arde lentamente, la pasión adolescente que nunca fue consumada. Luego aparecen más cartas, y los diarios egipcios. Es una vida que empieza a rezumar actrices por todas partes; se anuncia el desfloramiento de Bouilhet; el propio Flaubert admite que le gustaban los muchachos de las casas de baños [121] que conoció en El Cairo. Finalmente vemos la forma completa de su carnalidad; es ambi-sexual, omniexperimentado. Mais pas si vite. Sartre décrète que Flaubert n’a jamais été homosexuel; simplement passif et féminin au plan psychologique. L’aparté avec Bouilhet n’était que 55 moquerie, la face extérieure d’une forte amitié masculine : Gustave n’a jamais commis un seul acte d’homosexualité de toute sa vie. Il dit qu’il l’a fait, mais ce n’est que 60 vantardise et invention : Bouilhet lui demande des choses salaces du Caire, Flaubert lui en fournit. (Sommes-nous convaincus par ce raisonnement? Sartre accuse 65 F l a u b e r t d e p r e n d r e [ 1 7 7 ] s e s désirs pour des réalités. Ne pouvons nous pas accuser Sartre de la But not so fast. Sartre decrees that Gustave was never homosexual; merely passive and feminine in his p s y c h o l o g y. T h e b y p l a y w i t h Bouilhet was just teasing, the outer edge of vivid male friendship: Gustave never committed a single homosexual act in all his life. He says he did, but that was boastful invention: Bouilhet asked for salacities from Cairo, and Flaubert provided them. (Are we convinced by this? Sartre accuses Flaubert of wishful thinking. Might we not accuse Sartre of the same? Pero no hay que ir tan aprisa. Sartre declara que Gustave no fue nunca homosexual; simplemente, un hombre de psicología pasiva y femenina. El aparte con Bouilhet no fue más que una chanza, el b o r d e exterior de una amistad masculina muy intensa: Gustave no cometió en toda su vida ningún acto homosexual. El dice que lo cometió, pero eso no es más que una baladronada: Bouilhet le pidió que le contase anécdotas salaces de su estancia en El Cairo, y Flaubert se las proporcionó. (¿Nos convence este razonamiento? Sartre acusa a Flaubert de confundir sus deseos con la realidad. ¿No podríamos acusar a Sartre de lo 15 20 25 30 35 40 reek 1 : to emit smoke or vapor 2 a : to give off or become permeated with a strong or offensive odor b : to give a strong impression of some constituent quality or feature <a neighborhood that reeks of poverty> 3 : EMANATE , rezumar 1 : to subject to the action of smoke 45 or vapor 2 : EXUDE, GIVE OFF <a politician who reeks charm> reek 1 chiefly dialect : SMOKE 2 : VA3 : a strong or POR, FOG disagreeable fume or odor, peste, hedor 50 102 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert Wo u l d n ’ t h e p r e f e r F l a u b e r t the trembling bourgeois, joking on the edge of a sin he fears to commit, rather than Flaubert the daredevil, the subversive indulger?) And in the meantime, we are also being encouraged to shift our view of Mme Schlesinger. Current belief among Flaubertistes is that the relationship was consummated after all: either in 1848 or, m o r e p r o b a b l y, i n t h e e a r l y months of 1 843. mismo? ¿Acaso no prefería Sartre que Flaubert fuera un burgués tembloroso, que bromeaba en la frontera de un pecado que tenía miedo de cometer, en lugar de ser un hombre temerario, un subversivo que cedía a sus menores caprichos?) De pasada, también nos vemos animados a cambiar la opinión que nos habíamos formado de Mme. Schlesinger. Actualmente, los flauberistas creen en general que esa relación llegó a consumarse: o bien en 1848 o, con mayores probabilidades, durante los primeros meses de 1843. Le passé est une côte lointaine qui s’éloigne et nous sommes tous sur le même bateau. À l’arrière, il y a une batterie de télescopes; chacun rapproche la côte jusqu’à une certaine distance. Si le bateau est à l’ancre, un des télescopes est continuellement utilisé; il semble dire la vérité entière et éternelle. Mais ce n’est qu’une illusion; et quand le bateau repart, nous reprenons notre activité normale : nous courons d’un télescope à l’autre, nous voyons la netteté disparaître dans l’autre. Et quand le flou disparaît effectivement, nous imaginons que nous avons fait cela tout seuls. The past is a distant, receding coastline, and we are all in the same boat. Along the stern rail there is a line of telescopes; each brings the shore into focus at a given distance. If the boat is becalmed, one of the telescopes will be in continual use; it will seem to tell the whole, the unchanging truth. But this is an illusion; and as the boat sets off again, we return to our normal activity: scurrying from one telescope to another, seeing the sharpness fade in one, waiting for the blur to clear i n a n o t h e r. A n d w h e n t h e b l u r does clear, we imagine that we have made it do so all by ourselves. El pasado es un horizonte costero que se va alejando paulatinamente, y todos vamos en el mismo barco. En la barandilla de popa hay una fila de telescopios; cada uno de ellos da una imagen enfocada de la costa desde determinada distancia. Si el mar está en calma, uno de los telescopios estará siempre en funcionamiento; y parecerá que cuenta toda la verdad, la verdad inmutable. Pero sólo se trata de una ilusión; y cuando el barco empieza a balancearse de nuevo, volvemos a nuestra actividad normal: corremos de un telescopio a otro, vemos como la imagen precisa se emborrona en uno de ellos, esperamos que la confusión que vemos por otro vaya disipándose. Y cuando se disipa la confusión, imaginamos que hemos sido nosotros mismos los que hemos conseguido el milagro. La mer n’est-elle pas plus calme que l’autre jour? Et nous allons au nord - la lumière de Boudin. À quoi ressemble ce voyage pour ceux qui ne sont pas 45 b r i t a n n i q u e s - a l o r s q u ’ i l s s e dirigent vers la terre de l’embarras et [178] du breakfast? Font-ils des plaisanteries inquiètes sur le fog et le 50 porridge? Flaubert trouvait Londres effrayant; il déclara que c’était une ville malsaine, où il était impossible de trouver un pot-au feu *. D’un autre côté, la 55 Grande-Bretagne était la patrie de Shakespeare, de la pensée claire et de la liberté politique, le pays qui avait accueilli Voltaire et où fuirait Zola. 60 Qu’est-ce aujourd’hui? Le premier taudis d’Europe, a dit un de nos poètes il n’y a pas longtemps. Le premier hypermar65 ché conviendrait mieux. Voltaire vantait notre attitude devant le commerce et l’absence de sno- Isn’t the sea calmer than the other day? And heading north - the light that Boudin s a w. W h a t d o e s t h i s j o u r n e y seem like to those who aren’t British - as they head towards the land of embarrassment and breakfast? Do they make nervous jokes about fog and porridge? Flaubert found London scaring; it was an unhealthy city, he declared, where it was impossible to find a pot-au-feu. On the other hand, Britain was the home of Shakespeare, clear thinking a n d p o l i t i c a l l i b e r t y, t h e l a n d w h e r e Vo l t a i r e h a d b e e n w e l comed and to which Zola would flee. ¿No está el mar más en calma que el otro día? Y además el barco navega rumbo al norte, hacia la luz que vio Boudin. ¿Qué [122] piensan de este viaje los que no son británicos, qué piensan ellos cuando navegan hacia el país del embarrassment y el breakfast * ? ¿Hacen, nerviosos, chistes sobre la niebla y el porridge? A Flaubert le pareció que Londres era una ciudad que daba miedo; ins alubre, declaró, y un lugar en el que no había modo de encontrar un pot-au-feu. Po r o t r o l a d o , G r a n B r e t a ñ a era la patria de Shakespeare, de las ideas claras y de la libertad política, el país que r e c i b i ó a Vo l t a i r e y a l q u e huiría Zola. Now what is it? First slum of Europe, one of our poets called it not long ago. First hypermarket of Europe might be more like it. Vo l t a i r e p r a i s e d o u r a t t i t u d e to commerce, and the lack Y bien, ¿qué es este país? El primer barrio bajo de Europa, como dijo no hace mucho tiempo uno de nuestros poetas. Más bien habría que decir que es el primer hipermercado europeo. Voltaire alabó nuestra predisposición co- 20 25 30 35 40 * «Say cheese» es el equivalente en inglés del «sonría» de los fotógrafos castellanoparlantes. (N. del T.) tr. de Antonio Mauri même chose? Ne préférerait-il pas un Flaubert bourgeois et tremblant, jouant au bord du péché qu’il a peur de commettre, plutôt 5 qu’un Flaubert casse-cou, un subversif adonné à un vice?) Et, dans le même temps, nous sommes aussi amenés à changer la conception que nous avons de Mme 10 S c h l e s i n g e r. Parmi les flaubertistes, on pense en général que leur relation a fini par être consommée : soit en 1848, soit, plus probablement, au dé15 but de 1843. 103 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri bisme qui permettait aux plus jeunes fils de la noblesse de devenir hommes d’affaires. Aujourd’hui, des excursionnistes 5 d’un jour arrivent de Hollande, de Belgique, d’Allemagne et de excited y excitado conllevan la idea France, tout excités à cause de de alegre, entusiasta, pero excited la faiblesse de la livre, en attentiene más denotaciones, como nervioso, agitado, acalorado, dant impatiemment d’aller chez emocionante. To excite y excitar se refieren a estimular, entusias- 10 M a r k s & S p e n c e r. Vo l t a i r e a mar, pero to excite significa adedéclaré que le commerce reprémás emocionar / conmover, poner sentait la base sur laquelle était nervioso / agitado, provocar [emociones], instigar [desórdenes], albâtie la grandeur de notre nation; borotar [gente], y to get excited es maintenant, c’est tout ce qui nous acalorarse. A su vez, excitar se usa para to raise [dudas], arouse 15 reste pour ne pas faire faillite. of snobbery which allowed the younger sons of the gentry to become businessmen. Now the day-trippers arrive from Holland and Belgium, Germany and France, excited about the weakness of the pound and eager to get into Marks & Spencer. Commerce, Vo l t a i r e d e c l a r e d , w a s t h e base on which the greatness of our nation was built; now i t ’s a l l t h a t k e e p s u s f r o m going bankrupt. mercial, y la ausencia de esnobismo, que permitía que los hijos de los aristócratas campesinos se dedicasen a los negocios. Ahora llegan, para excursiones de un solo día, viajeros procedentes de Holanda y Bélgica, de Alemania y Francia, animados por la debilidad de la libra y ansiosos por entrar en Marks & Spencer.** El comercio, declaró Voltaire, es la base sobre la que se construyó la grandeza de nuestra nación; y ahora es lo único que nos salva de la bancarrota. Quand je quitte le ferry en voiture, j’ai toujours envie de passer par la douane. Je n’ai jamais plus de marchandises hors taxe qu’il n’est permis; je n’importe jamais des plantes, des chiens, des produits pharmaceutiques, de [179] la viande crue ou des armes; et pourtant je veux toujours tourner le volant pour me diriger vers la douane. Revenir du continent et ne rien avoir à déclarer est toujours ressenti comme un échec. Voudriez-vous lire ceci, s’il vous plaît, monsieur? Oui. Avez-vous compris, monsieur? Oui. Avez-vous quelque chose à déclarer? Oui, j’aimerais déclarer un enthousiasme pour ce qui est français, une dangereuse passion pour Flaubert, un plaisir enfantin devant les panneaux de signalisation français et un amour de la lumière quand on regarde vers le nord. Y a-t-il des droits à payer sur un de ces objets? Il devrait y en avoir. When I drive off the boat, I always have a desire to go through the Red Channel. I never have more than the permitted amount of duty-free goods; I’ve never imported plants, or dogs, or drugs, or uncooked meat, or firearms; and yet I constantly find myself wanting to turn the wheel and head for the Red Channel. It always feels like an admission of failure to come back from the Continent and have nothing to show for i t . Wo u l d y o u r e a d t h i s , p l e a s e , s i r ? Ye s . H a v e y o u u n d e r s t o o d i t , s i r ? Ye s . H a v e y o u a n y t h i n g t o d e c l a r e ? Ye s , I ’ d like to declare a small case of French flu, a dangerous fondness for Flaubert, a childish delight in French road-signs, [ 11 5 ] a n d a l o v e o f t h e l i g h t as you look north. Is there any duty to pay on any of these? There ought to be. Cuando salgo en mi coche del transbordador, siempre siento deseos de pasar por el sector rojo. Nunca llevo productos libres de impuestos en cantidades superiores a los límites establecidos; jamás he importado plantas, perros, drogas, carne sin cocinar ni armas de fuego; y, no obstante, siempre me sorprendo con deseos de girar el volante y dirigirme al sector rojo. Siempre me da la sensación de que lo que estoy haciendo es admitir que, a mi regreso del continente, no llevo encima ninguna cosa que sirva para demostrar que he estado allí. ¿Quiere leer esto, por favor? Sí. ¿Lo ha entendido? Sí. ¿Tienes algo que declarar? Sí, querría declarar que soy portador de una leve gripe francesa, una peligrosa afición a Flaubert, un gusto infantil por los rótulos [123] de las carreteras francesas, y un apasionamiento por la luz que se ve cuando se mira hacia el norte. ¿Hay que pagar derechos de aduanas por alguna de esas cosas? Pues tendrían que cobrarlos. 45 Oh! Et j’ai ce fromage. Un brillat-savarin. Le type derrière moi en a un aussi. Je lui ai dit qu’on devait toujours déclarer le fromage à la douane. Souriez. 50 Cheese. Oh, and I’ve got this cheese. A Brillat-Savarin. That fellow behind me has got one too. I told him you always had to declare your cheese at customs. Say cheese. Oh, y además llevo este queso. Un Brillat-Savarin. El tipo que viene detrás de mí también trae uno. Ya le he dicho que siempre hay que declarar el queso cuando se pasa por la aduana. Le he dicho que diga cheese.* J’espère que vous ne pensez pas que je parle par énigmes. Si je suis irritant, 55 c ’ e s t s a n s d o u t e p a r c e q u e j e suis embarrassé; je vous ai dit que je n’aimais pas les portraits de face. Mais j’essaie vraiment de vous fa60 c i l i t e r l e s c h o s e s . L a m y s t i f i cation est simple; la clarté est c e q u ’ i l y a d e p l u s d u r. N e p a s composer un air est plus facile que d’en composer un. Ne pas 65 r i m e r e s t p l u s f a c i l e q u e d e r i m e r. J e n e v e u x p a s d i r e q u e l’art doit être aussi clair que I hope you don’t think I’m being enigmatic, by t h e w a y. I f I ’ m i r r i t a t i n g , i t ’s p r o b a b l y b e c a u s e I ’ m embarrassed; I told you I don’t like the full face. But I really am trying to make things easier for you. Mystification is simple; clarity is the hardest thing of all. Not writing a tune is easier than writing one. Not rhyming is easier than rhyming. I don’t mean art should be as clear as the instructions Espero que no esté pensando el lector que pretendo mostrarme enigmático, por cierto. Si resulto irritante, probablemente sea porque me siento turbado; ya he dicho que no me gusta la idea de mostrarme del todo. Pero la verdad es que estoy haciendo esfuerzos por facilitarle las cosas. Nada más fácil que confundir; nada más difícil que la claridad. Es más sencillo no escribir una canción que escribirla. No rimar es más fácil que rimar. No quiero decir con esto que el arte debería resultar tan claro como las instrucciones de un paquete de semillas; lo que quiero [curiosidad, apetito]. Excitedly significa agitada- o acaloradamente. Don’t get excited = no te pongas nervioso. 20 25 30 35 40 104 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri les indications sur un paquet de semences; je dis qu’on fait plus confiance au [180] mystificateur s’il a délibérément 5 choisi de ne pas être lucide. On fait confiance à Picasso parce qu’il pourrait dessiner comme Ingres. on a packet of seeds; I’m saying that you trust the mystifier more if you know he’s deliberately choosing not to be lucid. Yo u t r u s t P i c a s s o a l l t h e way because he cbuld draw like Ingres. decir es que confiamos mucho más en el que nos confunde cuando sabemos que está tratando deliberadamente de no ser lúcido. Confiamos en Picasso desde el primer hasta el último momento porque sabemos que era capaz de dibujar como Ingres. 10 Mais à quoi cela sert-il? Qu’avons-nous besoin de savoir? Pas tout. Tout entraîne la confusion. La franchise aussi. Le portrait de face qui vous 15 r e g a r d e , v o u s h y p n o t i s e . E n général, dans ses portraits et ses photos, Flaubert regarde au loin. Il regarde au loin pour que vous ne puissiez pas attraper son oeil; 20 et aussi parce que ce qu’il peut voir par-dessus votre épaule est plus intéressant que votre épaule. But what helps? What do we need to know? Not everything. Everything confuses. Directness also confuses. The full-face portrait staring back at you hypnotises. Flaubert is usually looking away in his portraits a n d p h o t o g r a p h s . H e ’s l o o k i n g away so that you can’t catch h i s e y e ; h e ’s a l s o l o o k i n g a w a y because what he can see over your shoulder is more interesti n g t h a n y o u r s h o u l d e r. Pero, ¿cuáles son las cosas que nos resultan útiles? ¿Cuáles las que necesitamos saber? No todas. La totalidad confunde. También confunde lo que es demasiado directo. El retrato de frente que te mira a los ojos acaba por hipnotizarte. Flaubert mira generalmente, tanto en los retratos como en las fotografías, hacia un lado. Desvía la mirada para que no se la veamos; y también porque lo que ve por encima de nuestro hombro le interesa más que nuestro hombro. 25 Directness confuses. I told you my name: Geoffrey Braithwaite. Has that h e l p e d ? A l i t t l e , a t l e a s t i t ’s better than ‘B’ or ‘G’ o r ‘the man’ or ‘the amateur of cheeses’. And if you hadn’t seen me, what would you have deduced from the name? M i d d l e -c l a s s p r o f e s s i o n a l man; solicitor perhaps; d e n i z e n o f p ine-and -heather country; p e p p e r -a n d -s a l t tweeds; a moustache hinting perhaps fraudulently - at a military past; a sensible wife; perhaps a little boating at weekends; more of a gin than a whisky man; and so on? [116] Las informaciones directas crean confusión. Ya he dicho mi nombre: Geoffrey Braithwaite. ¿Ha servido de algo? Un poco: como mínimo, siempre es mejor que «B» o «G» o «el hombre» o «el comedor de quesos». Y si usted no me hubiera visto, ¿qué [124] habría deducido de mi nombre? Varón de clase media, que trabaja en a l g u na profesión liberal; quizá abogado; vecino de alguna región de pinos y brezos; traje de tweed blanco y negro; bigotillo que insinúa —quizá de forma fraudulenta— un pasado militar; esposa sensible; algún rato de vela los fines de semana; más partidario de la ginebra que del whisky; ¿y así sucesivamente? I am - was - a doctor, first-generation professional c l a s s ; a s y o u s e e , t h e r e ’s n o moustache, though I have the military past which men of my age couldn’t avoid; I live in Essex, most characterless and therefore most acceptable of the Home Counties; w h i s k y, n o t g i n ; n o t w e e d a t all; and no boating. Near enough, and yet not near enough, you see. As for my wife, she was not sensible. That was one of the last words anyone would apply to h e r. T h e y i n j e c t s o f t c h e e s e s , as I said, to stop them r i p e n i n g t o o q u i c k l y. B u t t h e y always do ripen; it’s in their nature. Soft cheeses collapse, firm cheeses indurate. Both g o m o u l d y. Soy —fui— médico, miembro de primera generación de la clase de los profesionales; ya lo ve, no hay bigote, aunque tengo un pasado militar que los hombres de mi edad no pudimos evitar; vivo en Essex, el condado con menos carácter, y por lo tanto el más grato, del sudeste de Inglaterra; no bebo ginebra, sino whisky; no uso trajes de tweed; y no me gusta la vela. Casi acierta, pero, tal como ha podido comprobar, no acertó del todo. En cuanto a mi esposa, no era una mujer sensata. Ese sería uno de los últimos calificativos que nadie podría utilizar para describirla. Ya he dicho que existe la costumbre de inyectar los quesos suaves a fin de evitar que maduren con demasiada rapidez. Pero siempre acaban madurando; su naturaleza es así. Los quesos duros resisten. Ambos enmohecen. La franchise entraîne la confusion. Je vous ai dit mon nom : Geoffrey Braithwaite. Cela a-t-il servi à quelque chose? Un peu; au moins, c’est mieux que « B » ou 30 « G » , o u « l ’ h o m m e » , o u « l’amateur de fromages ». Et, si vous ne m»aviez pas vu, qu’auriez-vous déduit du nom? Un professionnel de la classe 35 moyenne; un avoué peut-être; un habitant d’un pays plus sain, planté de pins; costume de cheviotte; moustache rappelant - peut-être de façon frauduleuse - un passé sensible se refiere a cuerdo, razona- 40 militaire; une femme sage; peut-être ble, acertado [gusto, idea, plan], senun peu de canotage le dimanche; un sato, módico [precio], prudente, lógico, consciente, práctico / cómodo homme qui boit plutôt du gin que du [ropa, calzado], mientras que el eswhisky; et ainsi de suite ? pañol sensible traduce sensitive, feeling, sentient, regrettable, noticeable / marked, sizable, deJe suis - j’étais - médecin, proplorable, tender, sore [adolorido]. 45 Sensibility es sensibilidad, en el fession libérale de la première génésentido de habilidad de sentir, ration; comme vous le voyez, il n’y receptividad, en el mundo personal, y además precisión, en el mundo a pas de moustache, bien que j’aie le mecánico; el plural sensibilities se passé militaire que les hommes de usa para susceptibilidad, sentimientos delicados, delicadeza; a su vez, 50 mon âge n’ont pu éviter; je vis en Essensibilidad traduce sensitivity, sex, le moins caractéristique et par como percepción por los sentidos, radio, TV, foto. conséquent le plus acceptable des comtés proches de Londres; du whisky, pas de gin; pas du tout de 55 cheviotte; et pas de canotage. Assez près, et cependant pas assez près, vous voyez. Quant à ma femme, elle n’était pas sage. C’était le dernier mot qu’on lui aurait appliqué. 60 Comme je l’ai dit, on injecte des produits dans les fromages à pâte molle pour arrêter l’affinage. Mais l’affinage a lieu quand même; c’est dans la nature du fromage. Les fromages 65 à pâte molle s’affaissent; les fromages à pâte dure durcissent. Les deux sortes moisissent. 105 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri Je voulais mettre ma photo en première page. Pas par vanité; je pensais que ça pouvait être utile. Mais c’était une photo un peu ancienne, prise il y a une dizaine d’années. Je n’en ai pas de plus récente. C’est quelque chose que l’on découvre : passé un certain âge, les gens ne vous photographient plus. Ou, plus exactement, ils ne vous photographient plus que dans des cérémonies : anniversaires, mariages, Noël. Un personnage empourpré et joyeux qui lève son verre au milieu de la famille et des amis - quelle réalité, quelle véracité y a-t-il dans cette preuve? [182] Qu’auraient pu révéler les photos de mon vingt-cinquième anniversaire de mariage? Certainement pas la vérité; alors, c’est peut-être aussi bien qu’on ne les ait pas prises. I was going to put my photograph in the front of the book. Not vanity; just trying to be helpful. But I’m afraid it was rather an old photograph; taken about ten years ago. I haven’t got a more rec e n t o n e . T h a t ’s s o m e t h i n g you find: after a certain age, people stop photographing you. Or rather, they photograph you only on formal occasions: birthdays, weddings, Christmas. A flushed and jolly character raises his glass among friends and family -how real, how reliable is that evidence? What would the photos of my twenty-fifth wedding anniversary have revealed? Certainly not the truth; so p e r h a p s i t ’s a s w e l l t h e y w e r e never taken. ‘ Tenía intención de poner una foto mía en la primera página del libro. No era por vanidad; simplemente, por ayudar un poco. Pero la verdad es que era una foto antigua, de hace diez años. No tengo ninguna más reciente. Esto es una cosa que el lector comprobará por sí mismo: a partir de cierta edad, la gente ya no te saca fotos. Mejor dicho, sólo te sacan fotos cuando se celebra algún acontecimiento: cumpleaños, bodas, Navidad. Un tipo sonrojado y alegre que alza la copa entre los amigos y parientes: ¿es real esa prueba, merece alguna confianza? ¿Qué hubieran revelado las fotos del. vigésimo quinto aniversario de mi matrimonio? No habrían revelado la verdad, desde luego; de modo que lo mejor es, probablemente, que jamás llegaran a ser sacadas. Caroline, la nièce de Flaubert, dit que dans ses dernières années il regrettait de ne pas avoir eu de 30 v i e d e f a m i l l e . C e p e n d a n t , c e qu’elle en dit est un peu bref. «Nous revenions ensemble le long de la Seine... nous avions visité une de mes amies que nous avi35 ons trouvée au milieu d’enfants charmants. «Ils sont dans le vrai», me dit-il, en faisant allusion à cet intérieur de famille honnête et bon. «Oui, se répétait-il à 40 lui-même gravement, ils sont dans le vrai:» Je ne troublai point ses pensées et restai silencieuse à ses côtés. Cette promenade fut une des dernières. » 45 J’aurais préféré qu’elle troublât ses pensées. Le croyait-il vraiment? Devons-nous considérer la 50 r e m a r q u e c o m m e a u t r e c h o s e que la perversité réflexe d’un homme qui rêvait d’Égypte quand il était en Normandie et de Normandie quand il était en 55 É g y p t e ? F a i s a i t - i l p l u s q u e vanter les talents particuliers de la famille à qui ils venaient de rendre visite? Après tout, s’il avait voulu faire l’éloge de 60 l ’ i n s t i t u t i o n d u m a r i a g e , i l aurait pu s’adresser à sa nièce en regrettant sa vie [183] d’homme solitaire et en reconnaissant : « Tu es dans le 65 vrai. » Mais il ne l’a pas fait, b i e n s û r. P a r c e q u ’ e l l e é t a i t dans l’erreur. Elle avait épousé Flaubert’s niece Caroline says that towards the end of his life he regretted not h a v i n g h a d a w i f e a n d f a m i l y. Her account is, however, rather spare. The two of them were walking by the Seine after a visit to some friends. ‘“They got it right,” he said to me, alluding to that household with its charming a n d h o n e s t c h i l d r e n . “ Ye s , ” he repeated to himself g r a v e l y, “ t h e y g o t i t r i g h t . ” I did not trouble his thoughts, but remained silent at his side. This walk was one of our last.’ Caroline, la sobrina de Flaubert, dice que hacia el final de su vida Gustave se lamentaba de no haber tenido esposa y familia. Pero lo cierto es que cuenta la conversación de forma muy [125] resumida. Estaban caminando los dos a la orilla del Sena, después de haber ido a visitar a unos amigos. «»Ellos sí que han sabido hacer las cosas», me dijo, refiriéndose a esa familia, con sus hijos honestos y encantadores. «Sí — repitió gravemente para sí—, ellos han sabido hacer las cosas.» En lugar de interrumpir sus pensamientos, permanecí silenciosa a su lado. Este fue uno de nuestros últimos paseos.» I rather wish she had troubled his thoughts. Did he really [117] mean it? Should we take the remark as more than the reflex perversity of a man who dreamed of Egypt while in N o r m a n d y, a n d o f N o r m a n d y w h i l e i n E g y p t ? Wa s h e doing more than praise the particular talents of the family they had just visited? After all, had he wanted to praise the institution of marriage itself, he could have turned to his niece and regretted his solitary life by a d m i t t i n g , ‘ Yo u g o t i t r i g h t . ’ But he didn’t, of course; because she got it wrong. She married a weakling who turned into a bankrupt, and A mí me hubiera gustado que Caroline hubiese interrumpido sus pensamientos. ¿Lo dijo en serio? ¿Deberíamos tomar esta frase como algo más que la simple perversidad refleja del hombre que soñaba en Egipto cuando estaba en Normandía, y en Normandía cuando estaba en Egipto? ¿Hacía algo más que elogiar sencillamente el encanto de la familia que acababa de visitar? Al fin y al cabo, si hubiese deseado elogiar la institución matrimonial en sí, hubiese podido volverse hacia su sobrina para lamentar la soledad de su vida diciendo algo así como: «Tú sí que has sabido hacer las cosas.» Pero no lo hizo, naturalmente; porque ella no había sabido hacer las cosas. Se casó con un cobarde que acabó en la quiebra, y cuando Caroline trató 5 10 15 20 25 106 Notes Jean Guiloineau tr. de Antonio Mauri in helping save her husband she bankrupted her uncle. The case of Caroline is instructive -gloomily so to Flaubert. de salvar a su esposo acabó arruinando a su tío. El ejemplo de Caroline es sumamente instructivo: sombríamente instructivo para Flaubert. Le père de Caroline avait été un être aussi médiocre que son mari le fut par la suite; Gustave l’évinça. Dans ses Souvenirs intimes, Caroline se souvient du retour d’Égypte de son oncle alors qu’elle était petite fille. « Il revint le soir; j’étais couchée, on m’éveilla. Il me prit dans mon petit lit, m’enleva brusquement et me trouva drôle dans ma longue robe de nuit; je me rappelle qu’elle flottait plus bas que mes pieds. Il se mit à rire très fort, puis m’imprima sur les joues de gros baisers qui me firent crier, je sentis le froid de sa moustache humide de rosée et je fus très satisfaite quand on me recoucha. » Qu’est-ce, sinon le récit du retour angoissant du père absent à la maison -retour de la guerre, du travail, de l’étranger, d’aventures galantes, du danger? Her own father had been as much of a weakling as her husband subsequently became; Gustave supplanted him. In her Souvenirs intimes Caroline recalls her uncle’s return from Egypt when she was h small girl: he arrives home unexpecte d l y o n e e v e n i n g , w a k e s h e r, picks her up out of bed, bursts out laughing because her nightdress extends far below her feet, and plants great kisses on her cheeks. He has just come from outdoors: his moustache is cold, and damp with dew. She is frightened, and much relieved when he puts her down. What is this but. a textbook a c c o u n t o f t h e a b s e n t f a t h e r ’s alarming return to the household - the return from the war, from business, from abroad, from philandering, from danger? El padre de Caroline había sido tan cobarde como luego lo fue su marido; Gustave tuvo que suplantarle. En sus Souvenirs intimes, Caroline recuerda el día en que su tío regresó de Egipto, cuando ella era una muchacha: aparece una noche de improviso, la despierta, la saca de la cama, estalla en una carcajada porque el camisón que lleva le parece muy largo, y le da un par de besazos en las mejillas. El acaba de entrar y tiene el bigote frío y húmedo del rocío. Ella se asusta, y siente un gran alivio cuando por fin la deja en el suelo. ¿Qué es esto sino una versión estereotipada del alarmante regreso a casa del padre ausente; el regreso de la guerra, de los negocios, del extranjero, de la amante, del peligro? Il l’adorait. À Londres, il lui fit visiter la Grande Exposition; cette fois, elle fut heureuse dans ses bras, à l’abri de la foule effrayante. Il lui enseignait l’histoire : Pélopidas et Épaminondas; il lui enseignait la [184] géographie, dans le jardin, avec une pelle et un seau d’eau, il construisait pour elle d’instructifs golfes, péninsules, îles et promontoires. Elle aima son enfance avec lui et le souvenir qu’elle en garda survécut aux infortunes de sa vie d’adulte. En 1930, alors qu’elle avait quatre-vingt-quatre ans, Caroline rencontra tailla Cather (1) à Aix-les-Bains et elle se rappela les heures passées quatre-vingts ans plus tôt sur une couverture dans un coin du cabinet de travail de Gustave : il travaillait, elle lisait, dans un silence strict et fièrement respecté. « Assise dans le coin, elle aimait imaginer qu’elle était enfermée dans une cage avec un animal sauvage très fort, un tigre, un lion ou un ours, qui avait dévoré son gardien et qui bondissait sur quiconque ouvrirait la porte, mais avec qui elle était «en H e a d o r e d h e r. I n L o n d o n he carried her round the Great Exhibition; this time she was happy to be in his arms, safe from the frightening crowds. He taught her history: the story of Pelopidas and Epaminondas; he taught her geography, taking a shovel and pail of water into the garden, where he would build for her instructive peninsulas, islands, gulfs and promontories. She loved her childhood with him, and the memory of it survived the misfortunes of her adult life. In [118] 1930, when she was eighty-four, Caroline met Willa Cather in Aix-les-Bains, and recalled the hours spent eighty years earlier on a rug in the corn e r o f G u s t a v e ’s s t u d y : h e working, she reading, in strict but proudly observed silence. ‘She liked to think, a s s h e l a y i n h e r c o r n e r, t h a t she was shut in a cage with some powerful wild animal, a tiger or a lion or a bear, who had devoured his keeper and would spring upon anyone else who opened his El la adoraba. En Londres la llevó a ver la Great Exhibition; esta vez a Caroline le gustó estar en sus brazos, que la protegían [126] de la multitud atemorizadora. El le enseñó historia: la historia de Pelopidas y Epaminondas; le enseñó geografía, sacando una pala y un balde lleno de agua al jardín, en donde construyó para ella instructivas penínsulas, islas, bahías y promontorios. A Caroline le encantó vivir su infancia a su lado, y el recuerdo de esa felicidad sobrevivió a pesar de los infortunios de su vida de adulta. En 1930, cuando Caroline contaba ochenta y cuatro años, conoció a Willa Carther en Aix-lesBains, y recordó ante ella las horas pasadas hacía ochenta años en una alfombra de un rincón del estudio de Gustave; él trabajaba, y ella leía, observando un silencio estricto del que, sin embargo, se sentía orgullosa. «Cuando estaba tendida en su rincón, a Caroline le gustaba pensar que estaba encerrada en una jaula con un animal salvaje y peligroso, un tigre, un león o un oso, que había devorado ya a su guardián y que estaba dispuesto a saltar sobre el primero que abriese la puerta, 10 15 20 25 30 35 40 45 50 1. Willa Cather (1876-1947). Romancière américaine. (N. d. T.) Barnes’ Flaubert un homme médiocre qui se ruina et en essayant de sauver son mari, elle ruina son oncle. Le cas de Caroline est instructif 5 tristement pour Flaubert. 55 60 65 107 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri sécurité et satisfaite», comme elle le disait avec un rire étouffé. » d o o r, b u t w i t h w h o m s h e w a s “quite safe and conceited”, as she sai d w i t h a c h u c k l e . pero con el que ella se sentía orgullosamente segura, según afirmó sonriente.» Mais les contraintes de l’âge adulte arrivèrent. Il la conseilla mal et elle épousa un médiocre. Elle devint prétentieuse; elle ne pensait qu’à la société chic; et, 10 f i n a l e m e n t , e l l e e s s a y a d e chasser son oncle de la maison même dans laquelle les choses les plus utiles [185] qu’elle connût s’étaient inscrites dans son 15 cerveau. But then the necessities of adulthood arrived. He a d v i s e d h e r b a d l y, a n d s h e married a weakling. She became a snob; she thought only of smart society; and finally she tried to turn her uncle out of the very house in which the most useful things she knew had been inserted into her brain. Pero después se presentaron las necesidades de la madurez. El le dio malos consejos, y Caroline se casó con un cobarde. Luego se convirtió en una esnob; sólo pensaba en el mundo de los elegantes; y por fin intentó echar a su tío de la mismísima casa en la que le habían sido introducidas en el cerebro las cosas más útiles que sabía. Épaminondas était un général thébain qu’on tenait comme la preuve vivante de toutes les vertus; il mena une carrière ayant comme principe le carnage et fonda la cité de Mégalopolis. Alors qu’il agonisait, un de ceux qui étaient présents se lamentait sur son absence de descendance. Il répondit : «Je laisse deux enfants, Leuctres et Mantinée » les sites de ses deux plus célèbres victoires. Flaubert aurait pu faire le même aveu -«Je laisse deux enfants, Bouvard et Pécuchet» parce que son seul enfant, une nièce qui était devenue sa fille, s’était enfuie dans la vie adulte et le désapprouvait. Pour elle et pour son mari, il était devenu le «consommateur». Epaminondas was a Theban general, held to be living proof of all the virtues; he led a career of principled carnage, and founded the city of Megalopolis. As he lay dying, one of those present lamented his lack of issue. He replied, ‘I leave two children, Leuctra and Mantinea’ - the sites of his two most famous victories. Flaubert might have made a similar avowal - ‘I leave two children, Bouvard and Pécuchet’ because his only child, the niece who bec a m e a d a u g h t e r, h a d d e p a r t e d into disapproving adulthood. To h e r, a n d t o h e r h u s b a n d , h e had become ‘the consumer ’. Epaminondas era un general tebano, de quien se decía que era la prueba viviente de todas las virtudes; hizo carrera como autor de carnicerías llevadas a cabo sin olvido de los principios, y fundó la ciudad de Megalopolis. Cuando estaba agonizando, uno de los presentes se lamentó de que no dejase descendencia. «Dejo dos hijos —contestó él— , Leuctra y Mantinea», el nombre de los lugares en donde obtuvo sus victorias más famosas. Flaubert hubiese podido hacer una afirmación semejante —«Dejo dos hijos, Bouvard y Pécuchet»— porque su única descendíente, la sobrina que se convirtió en su hija, se había ido hacia una madurez desaprobadora. Para ella, y para su esposo, él se había convertido en «el consumidor». Gustave enseigna la 40 l i t t é r a t u r e à C a r o l i n e . J e l a cite : « Il jugeait qu’aucun livre n’est dangereux s’il est b i e n é c r i t . » Av a n ç o n s d e soixante-dix ans, dans une 45 a u t r e m a i s o n e t d a n s u n e a u t r e région de France. Cette fois, il y a un petit garçon, une mère et une amie de la mère qui s’appelle Mme Picard. 50 P l u s t a r d , l e g a r ç o n é c r i v i t ses mémoires; je cite de nouveau : «Mme Picard était d’avis qu’un enfant peut tout lire : un livre ne fait jamais 55 d e m a l q u a n d i l e s t b i e n é c r i t . » Le garçon, conscient du point de vue souvent exprimé de Mme Picard, exploite délibérément sa [186] présence et 60 d e m a n d e à s a m è r e l ’ a u t o r i s a tion de lire un roman célèbre et spécial. «Mais si mon petit chéri lit ce genre de livres à son âge, qu’est-ce qu’il lira 65 q u a n d i l s e r a g r a n d ? - J e l e s vivrai! » répondit-il. Ce fut une des répliques les plus Gustave taught Caroline about literature. I quote her, ‘He considered no book dangerous that was well written.’ Move forward seventy years or so to a different household in another part of France. This time there is a b o o k i s h b o y, a m o t h e r , a n d a f r i e n d o f t h e m o t h e r ’s called Mme Picard. The boy later wrote his memoirs; again, I quote: ‘Mme P i c a r d ’s o p i n i o n w a s t h a t a child should be allowed to r e a d e v e r y t h i n g . [ 11 9 ] “ N o book can be dangerous if it is well written”.’ The boy, a w a r e o f M m e P i c a r d ’s f r e q u e n t l y e x p r e s s e d v i e w, d e liberately exploits her prese n c e a n d a s k s h i s m o t h e r ’s permission to read a particular and notorious novel. ‘But if my little darling reads books like that at his age,’ s a y s t h e m o t h e r, ‘ w h a t w i l l he do when he grows up?’ ‘I shall live them out!’ he re- Gustave enseñó literatura a Caroline. Cito las palabras de [127] ella misma: «él decía que ningún libro que esté bien escrito puede ser peligroso». Desplacémonos unos setenta años aproximadamente, para entrar en otra familia de otra región francesa. Esta vez nos encontramos con un muchacho libresco, una madre, y una amiga de la madre que se llama Mme. Picard. El muchacho escribió posteriormente en sus memorias, cito otra vez: «Mme. Picard opinaba que hay que permitirles a los chicos que lo lean todo. «Ningún libro bien escrito puede ser peligroso.»» El muchacho, consciente de la opinión que con tanta frecuencia expresaba Mme. Picard, explota deliberadamente su presencia y le pide permiso a su madre para leer una novela especialmente famosa. «Pero, si mi hijito lee libros como ése a esta edad —dice la madre—, ¿qué hará cuando sea mayor?» «¡Los viviré!», contesta el muchacho. Fue una de las contestaciones más 5 20 25 30 35 108 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri habiles de son enfance; on se la transmit dans l’histoire de la famille et elle lui valut - ou c’est ce que nous pouvons 5 penser - la lecture du roman. Le garçon s’appelait Jean-Paul Sartre. Le roman était Madame Bovary. plies. It was one of the cleverest retorts of his childhood; it went down in family h i s t o r y, a n d i t w o n h i m - o r so we are left to assume readership of the novel. The boy was jeanPaul Sartre. The b o o k w a s M a d a m e B o v a r y. ingeniosas de su infancia; los mayores la repitieron una y otra vez en las conversaciones familiares, y gracias a ella conquistó —según se nos permite deducir— el derecho a leer aquella novela. El muchacho era Jean-Paul Sartre. El libro era Madame Bovary. 10 Le monde progresse-t-il? Ou ne fait-il qu’aller et venir comme un ferry-boat qui fait la navette? Une heure de la côte anglaise et le ciel clair disparaît. On est escorté par le vent et la pluie dans son retour chez soi. Quand le temps change, le bateau se met à rouler un peu et les tables dans le bar reprennent leur conversation métallique. Rattarattarattaratta, fattafattafattatatta. D e m a n d e e t r é ponse, demande et réponse. Maintenant, je trouve que ça ressemble aux étapes finales d’un mariage : deux parties séparées, vissées sur leur morceau de plancher, débitant leur bavardage habituel alors que la pluie se met à tomber. Ma femme... Pas maintenant, pas maintenant. Does the world progress? Or does it merely shuttle back and forth like a ferry? An hour from the English coast and the .clear sky disappears. Cloud and rain escort you back to where you belong. As the weather changes, the boat begins to roll a little, and the tables in the bar resume their metallic conversation. Rattarattarattaratta, fattafattafattafatta. Call and response, call and r e s p o n s e . N ow it sounds to me like the final stages of a marriage: two separated parties, screwed to their own part i c u l a r p i e c e s o f f l o o r , u t t e ring routine chatter while the rain begins to fall. My wife . . . N o t n o w, n o t n o w. ¿Progresa el mundo? ¿O simplemente va y vuelve, como un transbordador? A una hora de la costa inglesa, el cielo despejado desaparece. Las nubes y la lluvia te acompañan de regreso a tu tierra. A medida que el tiempo va cambiando, el barco empieza a cab e c e a r, y l a s m e s a s d e l b a r r e anudan su conversación metálica. Ratarratarratarrata, f a t a f a t a f a t a f a t a . Llamad a y r e s puesta, llamada y respuesta. Ahora me suena lo mismo que las últimas etapas de una vida matrimonial: dos partes separadas, atornilladas a sus respectivos fragmentos del piso, parlotean de forma rutinaria mientras comienza a llover. Mi esposa... No; no es el momento. Todavía no. Pendant ses recherches géologiques, Pécuchet s’interroge : 35 «Admets qu’un tremblement de terre ait lieu sous la Manche; les [187] eaux se ruent dans l’Atlantique; les côtes de France et d’Angleterre, en 40 c h a n c e l a n t s o u s l e u r b a s e , s’inclinent, se rejoignent et, totter 1 stand or walk unsteadily or vlan, tout l’entre-deux est feebly (tottered out of the pub). 2 a écrasé. » En entendant les pré(of a building etc.) shake or rock as if about to collapse. b (of a system dictions de son ami, Bouvard of government etc.) be about to fall. an unsteady or shaky movement or 45 s’enfuit, terrorisé. Quant à moi, gait. je pense que nous n’avons aucune raison d’être aussi waver 1 : to vacillate irresolutely between choices : fluctuate in opinion, pessimistes. Pécuchet, during his geological investigations, speculates on what would happen if there were an earthquake beneath the English Channel. The water, he concludes, would rush out into the Atlantic; the coasts of England and France would totter, shift and reunite; the Channel would cease to exist. O n h e a r i n g h i s f r i e n d ’s p r e dictions, Bouvard runs away i n t e r r o r. F o r m y s e l f , I d o n o t think we need to be quite so pessimistic. Durante sus investigaciones geológicas, Pécuchet hace una especulación sobre qué podría ocurrir en caso de que se produjera un terremoto debajo del Canal de la Mancha. Las aguas, deduce, se precipitarían hacia el Atlántico; las costas de Francia e Inglaterra se tambalearían, se inclinarían y chocarían la una contra la otra; el Canal dejaría de existir. Al oír las predicciones [128] de su amigo, Bouvard huye aterrado. En mi opinión no es necesario que seamos tan pesimistas. chimique dans votre frigo. Je ne vous ai pas demandé si vous 55 étiez marié. Mes compliments, ou non, selon le cas. Yo u w o n ’ t f o r g e t a b o u t the cheese, will you? Don’t grow a chemical plant in your fridge. I didn’t ask if you were married. My compliments, or not, as the case may be. [120] Espero que no se olvide el queso, ¿eh? No deje que le crezca una planta química en la nevera. No le he preguntado si estaba usted casado. Le felicito, o no, según el caso. Je pense que je vais passer par la douane. J’ai besoin de 60 c o m p a g n i e . L’ o p i n i o n d u révérend Musgrave était que les douaniers* français se conduisaient comme des gentlemen, alors que les douaniers 65 a n g l a i s é t a i e n t d e s b r u t e s . Mais, si on les traite correctement, je les trouve tous sym- I think I shall go through the Red Channel this time. I feel the need for some c o m p a n y. T h e R e v e r e n d M u s g r a v e ’s o p i n i o n w a s t h a t French douaniers behaved like gentlemen, while English customs officers were ruffians. But I find them all quite sympathetic, if you treat Me parece que esta vez pasaré por el sector rojo. Siento necesidad de compañía. El reverendo Musgrave opinaba que los douaniers franceses se comportaban como caballeros, mientras que los ingleses eran unos rufianes. Pero yo les encuentro muy simpáticos a todos, si sabes tratarles de la manera adecuada. 15 20 25 30 allegiance, or direction 2 a : to weave or sway unsteadily to and fro : REEL, TOTTER b : QUIVER, FLIC- 50 Vous n’oublierez pas pour le KER <wavering flames> c : to hesitate fromage, n’est-ce pas? Ne as if about to give way : FALTER 3 : to give an unsteady sound : laissez pas pousser une plante QUAVER 1 (= oscillate)[needle] oscilar [flame] temblar 2 (= hesitate) vacilar; dudar (between entre) (= weaken) [courage, support] flaquear (= falter) [voice] temblar 109 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert pathiques. t h e m p r o p e r l y. tr. de Antonio Mauri [129] 5 10 VIII 8 8 GUIDE FLAUBERT DE L’AMATEUR DE TRAINS T h e Tr a i n - s p o t t e r ’s G u i d e t o Flaubert GUIA FERROVIARIA DE F L A U B E RT 1. LA MAISON de Croisset une propriété du xviiie siècle, longue et blanche sur la berge de la Seine - était parfaite pour Flaubert. Elle était isolée mais cependant proche de Rouen et, par conséquent, de Paris. Elle était assez vaste pour qu’il ait un _______ cabinet de travail avec cinq fenêtres; mais cependant assez petite pour décourager les visiteurs sans que ce soit manifestement incorrect. Cela lui donnait également, s’il le voulait, une vue imprenable sur la vie qui passait : de sa terrasse, il pouvait braquer ses jumelles d’opéra sur les bateaux de plaisance à vapeur emmenant des gens déjeuner jusqu’à La Bouille. De leur côté, les passagers s’étaient habitués à cet original de Monsieur Flaubert*, et ils étaient déçus s’ils ne l’apercevaient pas, en chemise nubienne et en calotte de soie, en train de les regarder, du point de vue de l’écrivain. [189] 1) The house at Croisset a long, white, eighteenthcentury property on the banks of the Seine - was perfect for Flaubert. It was isolated, yet close to Rouen and thence to Paris. It was large enough for him to have a grand* study with five windows; yet small enough for him to discourage visitors without o b v i o u s d i s c o u r t e s y. I t gave him, too, if he wanted it, an unthreatened view of passing life: from the terrace he could train his opera glasses on the p l e a s u r e -s t e a m e r s t a k i n g S u n d a y lunchers to La Bouille. For their par t , the lunchers grew accusto med to cet or i g i n a l d e M o n s i e u r F l a u b e r t , and were disappointed if they didn’t spot him, in Nubian shirt and silk skullcap, gazing back at them, taking the n o v e l i s t ’s v i e w. 1 La casa de Croisset —un edificio alargado, blanco, del siglo xviii, a orillas del Sena— era perfecta para Flaubert. Estaba aislada, pero cerca de Rouen y por lo tanto también de París. Era lo suficientemente grande como para permitirle tener un ________ estudio con cinco ventanas; pero también lo suficientemente pequeña como para que pudiera rechazar las visitas sin p a r e c e r d e s c o r t é s . Ta m b i é n l e proporcionaba, si quería, una panorámica secreta de la vida que pasa: desde la terraza podía dirigir sus prismáticos de ópera hacia los vapores de recreo que llevaban a los excursionistas dominicales hasta La Bouille. Los excursionistas, por su parte, acabaron por acostumbrarse a cet original de Monsieur Flaubert, y se sentían decepcionados si no le divisaban, vestido con su camisa nubia y su gorro de seda, observándoles a ellos con la mirada del novelista. Caroline a décrit les 45 c a l m e s s o i r é e s d e s o n enfance à Croisset. C’était un curieux ménage : la fille, l’oncle, la grand-mère - un représentant solitaire de 50 c h a q u e g é n é r a t i o n , c o m m e une de ces maisons étroites avec une seule pièce par étage. (Les Français appellent une telle maison un bâ55 t o n de perroquet*.) Tous les trois, se souvenait-elle, s’asseyaient sur le balcon du petit pavillon et attendaient l’arrivée confiante de la nuit. « Sur le chemin de halage en 60 face, la silhouette d’un cheval, traînant un bateau qui glissant sans bruit se distinguait à peine... deux ou trois barques se détachaient du rivage. C’étaient les 65 pêcheurs d’anguilles qui se mettaient en route et jetaient leurs nasses. » Caroline has described the quiet evenings of her childhood at Croisset. It was a curious menage: the girl, the uncle, the grandmother - a solitary representative of each generation, like one of those squeezed houses you sometimes see with a single room on each storey. (The French call such a house u n b a t o n d e p e rro q u e t , a p a r r o t ’s p e r c h . ) T h e t h r e e o f them, she recalled, would often sit at the balcony of the little pavilion and watch the confident arrival of the night. On the [122] far bank they might just discern the silhouette of a straining horse on the tow-path; from nearby they might just hear a discreet splosh as the eel-fishermen cast off and slipped out into the stream. Caroline ha descrito los tranquilos atardeceres de su infancia en Croisset. Una curiosa combinación: la niña, el tío, la abuela; un único representante de cada generación, como una de esas casas estrechas, embutidas entre otras dos mayores, con una sola habitación en cada piso. (Los franceses llaman a esas casas un báton de perroquet, una percha de loro.) Los tres, recordó Caroline posteriormente, se sentaban a menudo en la balaustrada del pequeño pabellón y contemplaban la confiada llegada de la noche. En la orilla de enfrente discernían a duras penas la [130] silueta de un caballo que arrastraba un barco con gran esfuerzo; de más cerca les llegaba el chapoteo de los pescadores de anguilas entrando en el río para comenzar su trabajo. 15 20 grand : imponente, grandioso 25 30 35 40 110 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri Pourquoi le docteur Flaubert vendit-il sa propriété de Déville pour acheter cette maison? D’après la tradition, comme refuge pour son fils handicapé qui venait de subir sa première crise d’épilepsie. Mais la propriété de Déville aurait été vendue de toute façon. On allait prolonger la ligne de chemin de fer Paris-Rouen jusqu’au Havre et elle coupait la propriété du docteur Flaubert; une partie allait être expropriée. On peut dire que Gustave a été enfermé dans une retraite créative à Croisset par l’épilepsie. On peut dire qu’il y a été conduit par le chemin de fer. [190] Why did Dr Flaubert sell his property at Deville to buy t h i s h o u s e ? Tr a d i t i o n a l l y, a s a refuge for his invalid son, who had just suffered his first a t t a c k o f e p i l e p s y. B u t t h e property at Deville would h a v e b e e n s o l d a n y w a y. T h e Paris to Rouen railway was being extended to Le Havre, and the line cut straight t h r o u g h D r F l a u b e r t ’s l a n d ; part of it was to be compuls o r i l y p u r c h a s e d . Yo u c o u l d say that Gustave was shepherded into creative retreat at C r o i s s e t b y e p i l e p s y . Yo u could also say he was driven t h e r e b y t h e r a i l w a y. ¿Por qué el doctor Flaubert vendió sus propiedades de Déville para comprarse esta casa? Dice la tradición que lo hizo para brindarle un refugio a su hijo inválido, que había padecido su primer ataque de epilepsia. Pero de todos modos hubiese vendido la propiedad que tenía en Déville. Estaban ampliando el ferrocarril que unía París con Rouen hasta Le Havre, y la línea férrea tenía que pasar justo por las tierras del doctor Flaubert; parte de la finca iba a ser expropiada. Se podría decir que Gustave fue guiado hacia su retiro creador de Croisset por la epilepsia. También se podría decir que lo que le condujo hasta allí fue el ferrocarril. 2. Gustave appartient à la première génération du chemin de fer en France; et il détestait cette invention. Pour c o m m e n c e r, c ’ é t a i t u n m o y e n de transport odieux. «Je m’embête tellement en chemin de fer qu’au bout de cinq minutes je hurle d’ennui. On croit, dans le wagon, que c’est un chien oublié; pas du tout, c’est M. Flaubert qui soupire!» Ensuite, il amenait un nouveau personnage au dîner : l’ennui du chemin de f e r. L a c o n v e r s a t i o n s u r l e sujet donnait à Flaubert la « colique des wagons » ; en juin 1843, il déclara qu’«après Mme Lafarge (une empoisonneuse) et la mort du duc d’Orléans (tué en voiture l’année précédente) je ne connais rien de plus embêtant». Louise Colet, essayant d’être moderne dans son poème « La paysanne », laissa jean, le soldat qui revient de guerre et qui recherche sa Jeanneton, voir la fumée d’un train. Flaubert coupa le vers. « Il s’en fiche bien, jean, et moi aussi. » 2) Gustave belonged to the first railway generation in France; and he hated the invention. For a start, it was an odious means of transport. ‘I get so fed up on a train that after five minutes I’m howling with boredom. Passengers t h i n k i t ’s a n e g l e c t e d d o g ; n o t at all, it’s M. Flaubert, sighing.’ Secondly, it produced a new figure at the dinner table: the railway bore. Conversation on the topic gave Flaubert a colique des wagons; in June 1843 he pronounced the railways to be the third most boring subject imaginable after Mme Lafarge (an arsenic poisoner) and the death of the Duc d’Orleans (killed in his carriage the previous year). Louise Colet, striving for modernity in her poem ‘Lay Paysanne’, allowed jean, her soldier returning from the wars in search of his Jeanneton, to notice the running smoke of a train. Flaubert cut the line. ‘Jean d o e s n ’t g i v e a d a m n a b o u t t h a t sort of thing,’ he growled, ‘ a n d n o r d o I’ 2 Gustave pertenecía a la primera generación ferroviaria francesa; y detestaba ese invento. Para empezar, era un medio odioso de transporte. «Me fastidia tanto ir en tren que al cabo de cinco minutos ya empiezo a aullar de aburrimiento. Todo el vagón cree que es algún perro olvidado; en absoluto, ¡son los suspiros de M. Flaubert!» En segundo lugar, provocó la aparición de un nuevo personaje en las sobremesas: el pesado de los ferrocarriles. La conversación sobre este tema le producía a Flaubert un colique des wagons; en junio de 1843 declaró que los ferrocarriles eran el tema de conversación más aburrido de todos, con la sola excepción de Mme. Lafargue (que se había envenenado con arsénico) y la muerte del Duque de Orleans (que murió en su coche un año antes). Louise Colet, que en su poema La Paysanne buscaba la modernidad a cualquier precio, permitió que Jean, el soldado que regresa de la guerra y va a buscar a su Jeanneton, se fijase en el humo de un tren que avanza por el horizonte. Flaubert tachó el verso: «A Jean le importan un rábano esa clase de cosas —gruñó—, lo mismo que a mí.» Mais il ne détestait pas seulement le chemin de fer en tant que tel; il détestait la façon dont il flattait les gens avec l’illusion 60 du progrès. Quel était l’intérêt de l’avancée scientifique sans avancée morale? Le chemin de fer permettait seulement aux gens de se d é p l a c e r, d e s e r e n c o n t r e r e t 65 d’être stupides ensemble. Dans une de ses premières lettres, écrite quand il avait quinze ans, But he didn’t just hate the railway as such; he hated the [123] way it flattered people with the illusion of progress. What was the point of scientific advance without moral advance? The railway would merely permit more people to move about, meet and be stupid together. In one of his earliest letters, written when he was fifteen, Pero no solamente odiaba el ferrocarril como tal, sino también el hecho de que permitiese a la gente hacerse la ilusión de [131] que existe el progreso. ¿Qué sentido tienen los avances científicos si no hay un avance moral? El ferrocarril sólo iba a servir para que la gente viajara más, para que conociera a otra gente, y para que fuera conjuntamente estúpida. En una de sus primeras cartas, escrita a los quince 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 111 Notes *lurid 1 vivid or glowing in colour (lurid orange). 2 of an unnatural glare (lurid nocturnal brilliance). 3 sensational, horrifying, or terrible (lurid details). 4 showy, gaudy (paperbacks with lurid covers). 5 ghastly, wan (lurid complexion). 6 Bot. of a dingy yellowish brown. wan 1 (of a person’s complexion or appearance) pale; exhausted; worn. 2 (of a star etc. or its light) partly obscured; faint. 3 archaic (of night, water, etc.) dark, black. 4 languid (smile) Mortecino, marchito, Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri il fait la liste des méfaits de la civilisation : « Les chemins de fer, les poisons, les clysopompes, les tartes à la crème, la royauté et 5 la guillotine. » Deux ans plus tard, dans son essai sur Rabelais, la liste des ennemis s’est modifiée - sauf le premier objet : « des chemins de fer, des fabriques, des 10 chimistes, des mathématiciens ». Il ne changea jamais. he lists the misdeeds of modern civilisation: ‘Railways, poisons, enema pumps, cream tarts, royalty a n d t h e g u i l l o t i n e . ’ Tw o y e a r s l a t e r, i n h i s e s s a y o n Rabelais, the list of enemies has altered - all except the first item: ‘Railways, factories, chemists and mathematicians.’ He never changed. años, hace una lista de las desgracias de la civilización moderna: «Ferrocarriles, venenos, clisobombas, tartas à la crème, la realeza y la guillotina.» Dos años después, en su redacción sobre Rabelais, ya se ha alterado la lista de enemigos; han variado todos, excepto el primero: «Ferrocarriles, fábricas, químicos y matemáticos.» No cambió jamás. 3. «Ce qu’il y a de supérieur à tout, c’est l’Art. Un livre de 15 poésie vaut mieux qu’un chemin de fer. » Journal intime, 1840. 3) ‘Superior to everything is preferable to a railway.’ Art. A book of poetry is -Intimate Notebook, 1840 3 «Hay una cosa superior a todas las demás, el Arte. Un libro de poesía vale mucho más que un ferrocarril.» Cuaderno íntimo, 1840 4. À mon avis, on a assez 20 sous-estimé le rôle du chemin de fer dans la relation entre Flaubert et Louise Colet. Étudions-en les mécanismes. Elle vivait à Paris, lui à Crois25 set; il ne voulait pas venir dans la capitale, elle n’était pas autorisée à lui rendre visite à la campagne. Alors ils se rencontraient à peu près à 30 mi-chemin, à Mantes, où l’hôtel du Grand-Cerf leur permettait de connaître une ou deux nuits d’extase hautes en couleur et de fausses promesses. Ensuite, se 35 d é r o u l a i t l e c y c l e s u i v a n t : Louise exigeait un prochain rendez-vous; Gustave refusait, Louise suppliait, se mettait en colère, menaçait; Gustave cédait 40 à c o n t r e c o e u r e t a c c e p t a i t u n nouveau rendez-vous. Cela durait juste assez longtemps [192] pour qu’il assouvisse ses désirs et qu’elle ranime ses espoirs. Gus45 t a v e a - t - i l j a m a i s r é f l é c h i a u destin d’un autre visiteur qui l’avait précédé à Mantes? C’est à la prise de Mantes que Guillaume le Conquérant tomba 50 d e c h e v a l e t q u ’ i l r e ç u t l a blessure dont il devait mourir plus tard à Rouen. 4) The function of the railway in Flaubert’s affair with Louise Colet has, to my mind, been rather underestimated. Consider the mechanics of their relationship. She lived in Paris, he at C r o i s s e t ; h e w o u l d n ’ t come to the capital, she wasn’t allowed to visit him in the c o u n t r y. S o t h e y w o u l d m e e t approximately half-way, at Mantes, where the Hotel du G r a n d C e r f w o u l d al l o w them a night or two of l u r id* rapture and false promises. Afterwards, the following cycle would take p l a c e : L o u i s e would assume an early rendezvous; Gustave would put her off; Louise would plead, grow angry, threaten; Gustave would reluctantly give in and agree to another meeting. It would last just long enough to sate his desires and rekindle her expectations. And so this grumbling three-legged race was run. Did Gustave ever reflect on the fate of an earlier visitor to the town? It was at the capture of M a n t e s t h a t Wi l l i a m t h e C o n queror fell from his horse and received the injury from which he later died in Rouen. [124] 4 La función del ferrocarril en las relaciones de Flaubert con Louise Colet ha sido, en mi opinión, subestimada. Considérese la mecánica de esas relacion e s . E l l a vivía en París; él, en Croisset; él no quería ir a la capital, ella tenía prohibido ir a visitarle al campo. De modo que se encontraban aproximadamente a mitad de camino, en Martes, en donde el Hôtel du Grand Cerf les permitía vivir u n a o d o s n o c h e s d e p i n t o re scos éxtasis y falsas promesas. Posteriormente se desarrollaba el siguiente ciclo: Louise daba por supuesto que la siguiente cita sería muy pronto; Gustave iba aplazándola; Louise suplicaba, se ponía furiosa, amenazaba; Gustave cedía a su pesar y aceptaba que hubiese un nuevo encuentro. Este duraba lo suficiente para saciar los deseos de él y atizar las expectativas de ella. Y así es como corrían esta carrera refunfuñante de tres piernas. ¿Reflexionó alguna vez Gustave sobre el destino que corrió un anterior visitante de esa misma ciudad? Fue durante la conquista de Mantes cuando Guillermo el Conquistador se cayó del caballo y se produjo la herida de la que más tarde moriría en Rouen. La ligne de chemin de fer 55 P a r i s - R o u e n - c o n s t r u i t e p a r les Anglais - ouvrit le 9 mai 1843, à peine trois ans avant que Gustave et Louise se rencontrent. Pour chacun 60 d ’ e u x , l e v o y a g e à M a n t e s f u t réduit d’une journée à deux heures. Imaginez ce que cela aurait été sans le chemin de f e r. I l s a u r a i e n t d û v o y a g e r p a r 65 l a d i l i g e n c e o u l e s b a t e a u x à vapeur sur le fleuve; ils auraient été fatigués et The Paris to Rouen railway - built by the English opened on May 9th, 1843, barely three years before Gustave and Louise met. The journey to Mantes, for each of them, was cut from a day to a couple of hours. Imagine what it would have been like without the railway. They would have travelled by diligence or riversteamer; they would have El ferrocarril de París a Rouen —construido por los ingleses— fue inaugurado el 9 de mayo de 1843, apenas tres años antes de que Gustave y Louise se conociesen. El viaje a Mantes, [132] tanto para el uno como para el otro, se acortó de un día a un par de horas. No es difícil imaginar lo que hubiera supuesto ese desplazamiento sin el ferrocarril. Habrían tenido que viajar en diligencia o vapor fluvial; al volver a verse se hubiesen sentido cansa- 112 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri peut-être de mauvaise humeur en se retrouvant. La fatigue a f f e c t e l e d é s i r. M a i s , é t a n t donné les difficultés, ils auraient attendu plus de choses de la rencontre : plus en temps - un jour supplémentaire peut-être - et plus en engagement sentimental. C’est seulement une théorie personn e l l e , b i e n s û r. M a i s s i , d a n s notre siècle, le téléphone a rendu l’adultère à la fois plus facile et plus difficile (il est plus simple de fixer des rendez-vous mais aussi de cont r ô l e r ) , a u s i è c l e d e r n i e r, l e chemin de fer a eu le même effet. (Quelqu’un a-t-il fait une étude comparative sur l’expansion des chemins de fer et l’expansion de l’adultère? Je [193] peux imaginer des curés de village prononçant des sermons contre cette invention du diable et dont on se moquait; mais, s’ils l’ont fait, ils avaient raison.) Grâce a u c h e m i n d e f e r, c e l a e n v a lait la peine pour Gustave : il pouvait faire l’aller et retour de Mantes sans trop de problèmes. Grâce au chemin de f e r, c e l a e n v a l a i t l a p e i n e p o u r Louise : Gustave n’était jamais vraiment très loin, quelle que soit la sévérité des lettres qu’il lui écrivait; la suivante lui dirait sans doute qu’ils pourraient se rencontrer de nouveau, que deux heures seulement les séparaient. Et, g r â c e a u c h e m i n d e f e r, c e l a en valait la peine pour nous qui, aujourd’hui, pouvons lire les lettres qui résult è r e n t d e c e v a - e t-vient érotique prolongé. been tired and perhaps irritable on seeing one another again. Fatigue affects desire. But in view of the difficulties, more would have been expected of the occasion: more in time - an extra day perhaps - and more in emotional commitment. This is j u s t m y t h e o r y, o f c o u r s e . But if the telephone in our century has made adultery both simpler and harder (assignations are easier, but so is checking up), the railway in the last century had a similar effect. (Has anyone made a comparative study of the spread of railways and the spread of adultery? I can imagine village priests delivering sermons on the Devil’s invention and being mocked for it; but if they did, they were right.) The railway made it worthwhile for Gustave: he could get to Mantes and back without too much trouble; and Louise’s complaints perhaps seemed a reasonable price to pay for such accessible pleasure. The railway made it worthwhile for Louise: Gustave was never really far away; however severe he sounded in his letters; the next one would surely say that they could meet again, that only two hours separated them. And the railway made it worthwhile for us, who can now read the letters which resulted from the prolonged erotic oscillation. dos y hasta quizá irritables. La fatiga afecta al deseo. Pero ante las dificultades, también hubiesen esperado más del encuentro: más desde el punto de vista del tiempo —un día adicional, por ejemplo— y más desde el de los vínculos sentimentales. Esto no es más que una teoría mía, naturalmente. Pero si en nuestro siglo el teléfono ha hecho que el adulterio sea a la vez más simple y más complicado (resulta más fácil concertar una cita, pero también lo es comprobar si alguien está donde se supone que debería estar), el efecto que tuvo el ferrocarril en el siglo pasado fue similar. (¿Hay alguien que haya llevado a cabo un estudio comparativo de la difusión de los ferrocarriles y la difusión del adulterio? Me resulta fácil imaginar a los curas de pueblo pronunciando sermones en contra de ese invento del diablo, y siendo objeto de burla por este motivo; pero si hicieron lo que supongo, no iban descaminados.) El ferrocarril le permitió a Gustave que esos desplazamientos le valieran la pena: podía ir a Mantes y regresar a Croisset sin grandes dificultades; y las quejas de Louise quizá le parecieron un precio razonable a cambio de un placer tan accesible. El ferrocarril permitió que también para Louise valieran la pena esos desplazamientos: Gustave no estaba nunca muy lejos, por severo que fuese el tono de sus cartas; seguramente la próxima vez diría que ya podían volver a reunirse, que sólo les separaban dos horas. Y el ferrocarril también hizo que todo esto valiera la pena para nosotros, pues ahora podemos leer las cartas que fueron el resultado de esta prolongada oscilación erótica. 5 a. Septembre 1846 : première rencontre à Mantes. Le seul problème, c’était la mère de Gustave. Elle n’avait pas encore été officiellement mise au courant 55 de l’existence de Louise. En fait, Mme Colet fut obligée d’envoyer toutes ses lettres d’amour à Gustave par l’intermédiaire de Maxime Du Camp, qui les 60 réexpédiait sous de nouvelles enveloppes. Comment Mme Flaubert a-t-elle réagi à cette soudaine absence nocturne de Gustave? Que lui a-t-il raconté? Un mensonge, 65 bien sûr. «J’ai arrangé une petite histoire que ma mère a crue», se vanta-t-il, comme un petit [194] 5a) September 1846: the first meeting at Mantes. The o n l y p r o b l e m w a s G u s t a v e ’s m o t h e r. S h e h a d n o t a s y e t been officially informed of L o u i s e ’s e x i s t e n c e . I n d e e d , Mme Colet [125] was obliged to send all her love letters to Gustave via Maxime du Camp, wh o t h e n readdressed them in fresh envelopes. How would Mme Flaubert react to G u s t a v e ’s s u d d e n n o c t u r n a l absence? What could he tell her? A lie, of course: ‘une p e t i t e h i s t o i re q u e m a m è re a crue,’ he boasted, like a 5 a) Septiembre de 1846: el primer encuentro en Mantes. El único problema era la madre de Gustave. Aún no había sido oficialmente informada de la existencia de Louise. Efectivamente, Louise Colet se vio obligada a remitir toda su correspondencia a Gustave vía Maxime du Camp, que luego remitía de nuevo [133] las cartas dentro de otro sobre. ¿Cómo iba a reaccionar Mme. Flaubert ante las repentinas ausencias de Gustave? ¿Qué podía contarle él? Una mentira, naturalmente: «une petite histoire que ma mère a cr ue», se jactó él, como 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 113 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri garçon de six ans tout fier de lui, et il partit pour Mantes. proud sixyear-old, and set off for Mantes. un orgulloso crío de seis años, y se fue a Mantes. Mais Mme Flaubert ne crut 5 p a s s a p e t i t e h i s t o i re * . C e t t e nuit-là, elle dormit moins que Gustave et Louise. Quelque chose l’inquiétait; peut-être la récente avalanche de lettres 10 d e M a x i m e D u C a m p . A u s s i , le lendemain matin, elle alla à la gare de Rouen et quand son fils, toujours couvert d’orgueil et de sexe, descen15 d i t d u t r a i n , e l l e l ’ a t t e n d a i t sur le quai. «Elle ne m’a fait aucun reproche, mais son visage était le plus grand de tous les reproches qu’on 20 p u i s s e f a i r e . » But Mme Flaubert didn’t b e l i e v e h i s p e t i t e h i s t o i re . S h e slept less that night than Gustave and Louise did. Something had made her uneasy; perhaps the recent cascade of letters from Maxime du Camp. So the next morning she went to Rouen station, and when her son, still wearing a f re s h c r u s t o f p r i d e a n d s e x , got off the train, she was waiting for him on the platform. ‘She didn’t utter any reproach, but her face was the greatest reproach anyone could make.’ Pero Mme. Flaubert no se c r e y ó s u p e t i t e h i s t o i re . A q u e lla noche durmió menos que Gustave y Louise. Alguna cosa que la intranquilizó; quizá la reciente cascada de cartas de Maxime du Camp. De modo que a la mañana siguiente se fue a la estación de Rouen, y c u a n do su hijo, cubierto todavía de una costra de orgullo y lujuria, se apeó del tren, ella estaba esperándole en el andén. «No me dirigió ningún reproche, pero su rostro era el mayor de los reproches posibles.» They talk about the sadness of departure; what about the guilt of arrival? Y hablan de la tristeza de la partida; ¿qué me dicen de la culpa de la llegada? b) Louise, of course, could play the platform scene as well. Her habit of jealously bursting in on Gustave when he was dining with friends was notorious. She always expected to find a rival; but there was no rival, unless you c o u n t E m m a B o v a r y. O n o n e occasion, Du Camp records, ‘Flaubert was leaving Paris for Rouen when she entered the waitingroom of the station and went through such tragic scenes that the railway officials were obliged to interfere. Flaubert was distressed and b e g g e d f o r m e r c y, b u t s h e g a v e h i m n o q u a r t e r.’ b) Louise, naturalmente, también podía interpretar la escena del andén. Su costumbre de tener estallidos de celos cuando Gustave cenaba con sus amigos llegó a ser famosa. Siempre esperaba encontrarse con una rival; pero no la hubo, a no ser qué se cuente como tal a Emma Bovary. En una ocasión, cuenta du Camp, «Flaubert estaba a punto de irse de París de regreso hacia Rouen cuando ella hizo su aparición en la sala de espera de la estación y se entregó a unas escenas tan trágicas que hasta los empleados del ferrocarril se vieron obligados a intervenir. Flaubert se sintió muy disgustado y le pidió clemencia, pero ella no le dio cuartel». 6 No es muy conocido el hecho de que Flaubert viajó en el ferrocarril subterráneo de Londres. Cito a continuación fragmentos de su diario de viaje de 1865: « Lundi 26 juin (dans le train qui vient de Newhaven). Quelques stations insignifiantes 55 a v e c l e s a f f i c h e s c o m m e a u x gares des environs de Paris arrivée à Victoria. 6) It is a little-known fact that Flaubert travelled on the London Underground. I quote items from his skeleton travel diary of 1865: [126] Monday 26 June (on the train from Newhaven). A few insignificant stations with posters, just as at stations on the outskirts of Paris. Arrival a t Vi c t o r i a . « Lundi 3 juillet. Acheté un 60 horaire des chemins de fer. M o n d a y 3 J u l y. B o u g h t a railway timetable. Lunes 3 de julio. He comprado una guía de los ferrocarriles. « Vendredi 7 juillet. Chemin de fer souterrain. Hornsey. Mrs. F a r m e r. . . ( C h a r i n g - C r o s s p o u r 65 des renseignements.) » F riday 7 July . U n d e rg r o u n d r a i l w a y - H o r n s e y. M r s F a r m e r . . . To C h a r i n g C r o s s s t a t i o n for information. Viernes 7 de julio. Ferrocarril subterráneo: Hornsey. Mrs. Farmer... Solicito información en la estación de Charing Cross. Il ne daigne pas comparer He does not deign to compare No se digna a comparar los fresh es fresco con varias denotaciones, como nuevo, reciente, puro, sano, lozano ( saludable, altivo, vigoroso). Como todos los adjetivos ordinarios, las combinaciones de estas voces con nombres son distintas: fresh se usa para dulce [agua], inexperto [persona], nuevo / otro [delante del nombre], recién [llegado, salido, etc.], puro [aire], tierno / del día [panadería], limpio [ropa], natural [fruta, vegetales], descansado [rested person], en blanco [página] y, en sentido faOn parle de la tristesse des miliar, bebido, chispo, achispado, medio borracho; a veces degrada su départs, mais le sentiment de connotación a descarado, atrevido, culpabilité du retour? insolente. A su vez fresco tiene matices pro- 25 pios como cool / cold [clima], light / 5 b. Évidemment, Louise cool [ropa], calm / cool [sereno] y, en sentido negativo, shameless [despouvait, elle aussi, jouer la vergonzado]. scène du quai. Sa jalousie qui éclatait contre Gustave quand 30 i l d î n a i t a v e c d e s a m i s é t a i t célèbre. Elle s’attendait toujours à trouver une rivale; mais il n’y en avait pas, sauf si vous comptez Emma 35 B o v a r y. U n e f o i s , D u C a m p raconte - «Un jour que Flaubert repartait pour Rouen, elle pénétra dans les salles d’attente et joua une 40 t e l l e s c è n e d e t r a g é d i e q u e l e s employés eurent à interv e n i r. d i s t r e s s n. 1 ( p a i n) d o l o r ; F l a u b e r t é t a i t h a r a s s é et (anguish) angustia, congoja, aflicdemandait grâce; il ne ción; to be in great distress estar sufriendo mucho 2 (danger) l’obtint jamais. » [195] peligro; to be in distress [ship] estar en peligro 3 (poverty) mi- 45 seria; to be in financial distress 6. C’est un fait peu connu que pasar apuros económicos Flaubert a voyagé dans le métro de v. ( p h y s i c a l l y) d o l e r ; ( m e n ta l l y ) a f l i g i r, a n g u s t i a r ; Londres. Voici quelques citations ( Med) agotar, fatigar, alterar, extraites de son journal de voyage inquietarse 50 de 1865 : 114 Lunes 26 de junio (en el tren procedente de Newhaven). Unas cuantas estaciones insignificantes con algunos carteles, como en las de las afueras de París. Llegada a Victoria. [134] Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri les chemins de fer français et britanniques. C’est peut-être dommage. Notre ami, le révér e n d G. M . M u s g r a v e , q u a n d i l débarqua à Boulogne une douz a i n e d ’ a n n é e s p l u s tôt, fut très impressionné par le système français : « Les appareils pour recevoir, peser et marquer les bagages et pour faire payer étaient simples et excellents. Régularité, précision et p o n c t u a l i t é dans les différents services. Beaucoup de civilité, beaucoup de confort (du confort en France!) renda ient tout aménagement agréable; et tout cela sans les vociférations ou l’agitation qui règnent à Paddington; pour ne rien dire de la seconde classe à peu près semblable à notre première. Quelle honte pour l’Angleterre qu’il en soit ainsi. » [196] the British and the French railways. This is perhaps a pity. Our friend the Reverend G. M. Musgrave, disembarking at Boulogne a dozen years e a r l i e r , was much impressed by the French system: ‘The contrivances for receiving, weighing, marking and paying for luggage were simple and excellent. R e g u l a r i t y, precision, and punctuality did the work well in every dep a r t m e n t . M u c h c i v i l i t y, much comfort (comfort in France!) made every arrangement pleasurable; and all this without more vociferation or commotion than prevails at Paddington; to say nothing of the second-class carriage being nearly equal to our first. Shame to England that it should be thus!’ ferrocarriles británicos con los franceses. Quizá sea una lástima. Nuestro amigo el reverendo Musgrave, cuando desembarcó doce años antes en Boulogne, se quedó muy impresionado por el sistema francés: «Los dispositivos para la recepción, pesaje, marcaje y pago del transporte de los equipajes eran sencillos y excelentes. La regularidad, la precisión y la puntualidad fueron notables en todos los departamentos. Gracias a la urbanidad y al confort ( ¡confort en Francia!), todo ha sido sumamente agradable; y todo ello sin el vocerío y la conmoción que caracterizan l a estación de Paddington; aparte de que los vagones de segunda clase son casi tan buenos como los nuestros de primera. ¡Inglaterra debería avergonzarse de esta situación!» 7. « CHEMIN DE FER: si Napoléon les avait eus à sa disposition, il aurait 30 é t é i n v i n c i b l e . S ’ e x t a s i e r sur leur invention et dire : “M o i , m o n s i e u r , q u i vous parle, j’étais ce matin à X. . . ; je suis parti 35 p a r l e t r a i n d e X . . . ; là-bas, j’ai fait mes affaires, etc., et à X heures, j’étais revenu!” » 7) ‘ R A I L WAY S : If Napoleon had had them at his disposition, he would have been invincible. Always go’ into ecstasies about their invention, and say: “I, Monsieur, I who am even now speaking to you, was only this morning at X . . .; I left by the X-o’clock train; I did the business I had to do there; and by X-o’clock I was back.”’ 7 «FERROCARRILES: Si Napoleón hubiese podido disponer de ellos habría sido invencible. Extasiarse ante el invento y decir: «Caballero, yo, el mismo que ahora le habla a usted, me encontraba esta mañana en X; he salido en el tren de las X; he resuelto allí unos asuntos, etc., y a las X horas ya estaba de regreso.»» 40 idées - Dictionnaire des idées re ç u e s Dictionnaire re ç u e s 8. J’ai pris le train à Rouen (rive droite). Il y avait des banquettes en plastique bleu et un avis en quatre langues demandant qu’on ne se penche pas à la fenêtre; j’ai remarqué qu’il fallait plus de mots en anglais qu’en français, en allemand ou en italien pour transmettre ce conseil. Je me suis assis en dessous d’une photo (noir et blanc), dans un cadre métallique, représentant des bateaux de pêche à l’île d’Oléron. Près de moi, un couple assez âgé lisait dans Paris-Normandie l’histoire d’un c h a r c u t i e r, f o u d ’ a m o u r * , q u i avait tué une famille de sept personnes. Sur la vitre, il y avait un petit autocollant que je n’avais jamais vu : « Ne jetez pas l’énergie par les fenêtres en les ouvrant en période de c h a u f f a g e * . » Tr a d u i t ( D o n o t 8) I took the train from Rouen (Rive Droite). There were blue plastic seats and a warning in four languages not to lean out of the window; English, I noticed, requires more words [127] than French, German or Italian to convey this advice. I sat beneath a metal-framed photograph (black and white) of fishing-boats at the Ile d’Oleron. Next to me an elderly couple were reading a story in Paris-Normandie about a c h a r c u t i e r , f o u d ’ a m o u r, who had killed a family of seven. On the window was a small sticker I hadn’t seen before: ‘Ne jetez pas l ’ e n e rg i e p a r l e s f e n ê t re s en les ouvrant en période de chauffage.’ Do not throw 8 He tomado el tren que sale de Rouen (Rive Droite). Tenía asientos de plástico azul y un aviso en cuatro idiomas aconsejando que nadie se asomara por las ventanillas; el inglés, he podido notar, necesita más palabras que el francés, el alemán y el italiano para transmitir esta advertencia. Me he sentado debajo de una fotografía con marco metálico en la que aparecían, en blanco y negro, unos barcos de pesca de Île d’Oléron. A mi lado una pareja de ancianos leían en el Paris-Normandie una [135] no ticia sobre un charcutero, que, fou d’amour, había asesinado a los siete miembros de su familia. En la ventana me he fijado en una pegatina que hasta ahora no había visto: «Ne jetez pas l’énergie par les fenétres en les ouvrant en période de chauffage.» No ti r e l a e n e rg í a 5 10 15 commotion coincide con conmoción, como disturbio, confusión, perturbación del ánimo o del cuerpo, pero 20 commotion es voz común para alboroto, jaleo, escándalo. A su vez, conmoción se usa para tremor, earthquake, shock / upset [nervioso, eléctrico, etc.], upheaval, unrest [fuertes cambios sociales], concussion [cerebral]. What a commotion! = ¡qué escánda- 25 lo! 45 50 55 60 65 Dictionnaire reçues. des 115 des idées Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri t h ro w energy ou t o f t h e windows), cela ne fait pas du tout anglais : c’est à la fois logique et fantasque. [197] energy out of the windows How unEnglish the phrasing was; logical yet fanciful at the same time. por la ventana. La frase no podría ser menos inglesa en su sintaxis; tiene lógica pero al mismo tiempo suena muy extraña. Comme vous le voyez, j’observais. Un aller simple coûte trente-cinq francs. Le voyage dure un tout petit peu moins d’une heure : la moitié de ce qu’il durait du temps de Flaubert. Le premier arrêt est Oissel; puis Le Vaudreuil-ville nouvelle; Gaillon (Aubevoye), avec les entrepôts d e G r a n d M a r n i e r. M u s g r a v e disait que le paysage le long de cette portion de la Seine lui rappelait le Norfolk : « Un paysage plus anglais que tout ce que j’ai vu en Europe. » Le c o n t r ô l e u r t ape avec sa pince sur le chambranle de la porte métal contre métal, un ordre auquel on obéit. Vernon; puis, à gauche, la Seine très large vous fait pénétrer dans la ville de Mantes. I was being observant, you see. A single ticket costs 35 francs. The journey takes a minute or so under the hour: h a l f w h a t i t t o o k i n F l a u b e r t ’s d a y. O i s s e l i s t h e f i r s t s t o p ; t h e n L e Va u d r e u i l - v i l l e nouvelle ; Gaillon (Aubevoye), w i t h i t s G r a n d Marni e r warehouse. Musgrave suggested the scenery along this stretch of the Seine reminded him of Norfolk: ‘more like English scenery than any district I had seen in Europe.’ The ticket-collector raps on the door-jamb with his punch: metal on metal, an order you o b e y. Ve r n o n ; t h e n , o n y o u r left, the broad Seine conducts you into Mantes. Ya se ve que tenía un día observador. Un billete de ida cuesta 35 francos. El viaje dura una hora menos un par de minutos; la mitad que en tiempos de Flaubert. La primera estación es la de Oissel; luego Le Vaudreil, v i l l e nouvelle; Gaillon (Aubevoye) con su almacén de Grand Marnier. Musgrave insinuó que el paisaje de este tramo del Sena le recordaba el de Norfolk: «es más parecido al paisaje inglés que ningún otro rincón de Europa». El revisor golpea la jamba de la puerta con su taladro: metal contra metal, una orden que todo el mundo obe d e c e . Ve r n o n ; l u e g o , a la izquierda, el ancho Sena te conduce hasta Mantes. 6, place de la République, il y avait un chantier. On achevait un immeuble; il montrait déjà l’innocence confiante de (usurpateur. Le Grand-Cerf? Oui, effectivement, m’ont-ils dit au tabac*, le vieil hôtel était encore là il y a à peu près un an. Je suis revenu près du chantier et j’ai regardé. Tout ce qui restait de l’hôtel, c’étaient deux grands piliers de porte en pierre à une dizaine de mètres l’un de l’autre. Je les ai examinés sans espoir. Dans le train, j’avais été incapable d’imaginer Flaubert (hurlant comme un chien impatient? grognant? emporté?) faisant le même voyage; maintenant, à ce moment du pèlerinage, les piliers ne [198] m’étaient d’aucune utilité pour retrouver par la pensée les ardentes rencontres de Gustave et de Louise. Pourquoi m’auraient-ils aidé? Nous sommes trop impertinents avec le passé, en comptant sur lui pour nous donner un frisson* digne de confiance. Pourquoi devrait-il jouer notre jeu? 6, place de la République was a building site. A square block of flats was almost finished; already it exhibited the confident innocence of t h e u s u r p e r. T h e G r a n d C e r f ? Ye s , i n d e e d , t h e y t o l d m e a t the tabac, the old building had stood until a year or so ago. I went back and stared again. All that now remained of the Hotel was a couple of tall stone gateposts some thirty feet apart. I gazed at t h e m h o p e l e s s l y. O n t h e t r a i n , I had been unable to imagine Flaubert (howling like an impatient dog? grumbling? ardent?) making the same journey; now at this point of pilgrimage, the gateposts were no help in thinking my way back to the hot reunions of [128] Gustave and Louise. W h y s h o u l d t h e y b e ? We a r e too impertinent with the past, counting on it in this way for a reliable frisson. Why should it play our game? El número 6 de la Place de la République era un solar en el que estaban construyendo un bloque de pisos; y ya exhibía la confiada inocencia del usurpador. ¿El Grand Cerf? Sí, claro, me han dicho en el tabac, aquel viejo edificio había estado en pie hasta hacía apenas un par de años. He vuelto a ese lugar para mirarlo otra vez. Todo lo que quedaba del Hôtel eran los dos altos postes de la puerta, separados unos diez metros más o menos. Los he mirado con desesperación. En el tren había sido incapaz de imaginarme a Flaubert (¿aullando como un perro impaciente? ¿gruñendo? ¿ardiente?) cuando hacía ese mismo viaje; ahora, en este punto de la peregrinación, los dos postes no ayudaban a que mi imaginación se introdujese en las acaloradas reuniones de Gustave y Louise. ¿Y por qué iba a ser de otro modo? Somos demasiado impertinentes con el pasado cuando contamos con él para que nos ayude a sentir una frisson. ¿Por qué tendría que jugar a lo que nosotros queremos? L’ a i r m a u s s a d e , j ’ a i f a i t l e tour de l’église (une étoile 60 d a n s l e M i c h e l i n ) , j ’ a i a c h e t é un journal, j’ai bu une tasse de c a f é , j ’ a i l u ( h i s t o i r e d u c h a rc u t i e r f o u d ’ a m o u r * , et j’ai décidé de rentrer par le train 65 s u i v a n t . L a r u e q u i m è n e à l a gare s’appelle avenue Franklin-Roosevelt, bien que la Grumpily I circled the church (Michelin one star), bought a newspaper, drank a cup of coffee, read about the charcutier, fou d ’ a m o u r, a n d d e c i d e d t o take the next train back. The road leading to the station is called avenue Franklin Roosevelt, though H e paseado malhumoradamente por la i g l e s i a ( M i c h e l i n , u n a estrella), he comprado un periódico, he tomado una taza de café, [136] he leído la noticia del charcutero fou d ’ a m o u r, y h e d e c i d i d o r e gresar en el primer tren. La calle que conduce a la estación se l l a m a Av e n u e 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 116 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri réalité soit un peu moins grande que le nom. À une cinquantaine de mètres avant la fin, j’ai vu un caférestaurant*. Il s’appelait Le Pe r r o q u e t . À l ’ e x t é r i e u r, s u r l e t r o t t o i r, u n p e r r o q u e t e n b o i s découpé, avec un plumage d’un vert criard, tenait dans son bec le menu. C’était une de ces maisons à colombages qui affirment un plus grand âge qu’elles n’en ont en réalité. Je ne sais pas si ce restaurant existait déjà du temps de Flaubert. Mais je sais ceci : parfois le passé est comme un porc enduit de graisse; parfois un ours dans sa tanière; et parfois, simplement, l’éclair de lumière d’un perroquet, deux yeux moqueurs qui étincellent vers vous dans la forêt. [199] the reality is a little less grand than the name. Fifty yards from the end, on the left, I came across a caferestaurant. It was called Le Perroquet. Outside, on the pavement, a fretworked wooden parrot with garish* green plumage was holding the lunch menu in its beak. The building had one of those brightly timbered exteriors which asserts more age than they probably possess. I don’t know if it would have been t h e r e i n F l a u b e r t ’ s d a y. B u t I know this. Sometimes the past may be a greased pig; sometimes a bear in its den; and sometimes merely the-flash of a parrot, two mocking eyes that spark at you from the forest. Franklin Roosevelt, aunque la realidad es bastante menos g r a n d i o s a q u e s u nombre. A cincuenta metros del final, a la izquierda, he encontrado un restaurante. Le Perroquet. Afuera, en la acera, un loro de madera calada con plumaje verde c h i l l ó n s o s t e n í a l a c a r t a con el pico. El edificio tiene una de esas fachadas con adornos de madera que declaran más años de los que en realidad han cumplido. No sé si pudo haber existido en tiempos de Flaubert. Pero sí sé una cosa. A veces el pasado es como un cerdo engrasado; a veces, como un oso en su guarida; y a veces el simple vislumbre de un loro, un par de ojos guasones que te miran centelleantes desde el bosque. 9. Les trains ont peu d’importance dans l’oeuvre de Flaubert. Cependant, cela fait preuve d’exactitude et non d’un préjugé : 30 la plupart de son oeuvre est située navvies :an unskilled laborer avant l’arrivée des terrassiers et d e s i n g é nieurs anglais en Normandie. Bouvard et Pécuchet se passe avant et après 35 l ’ a p p a r i t i o n d u c h e m i n d e f e r mais, de façon étonnante, ses copistes dogmatiques n’ont pas non plus d’idée sur le nouveau mode de transport. 40 Les trains n’apparaissent que dans L’Éducation sentimentale. On en parle une première fois comme d’un sujet de conversation peu 45 intéressant lors d’une soirée donnée par les Dambreuse. Le premier vrai train et le premier vrai voyage se trouvent dans la seconde partie, au chapitre trois, quand Frédéric va à 50 Creil dans l’espoir de séduire Mme Arnoux. Pour évoquer l’impatience du voyageur, Flaubert décrit l’excursion avec un lyrisme approbateur : « À droite et à gauche, des plaines 55 v e r t e s s ’ é t e n d a i e n t ; l e c o n v o i roulait; les maisonnettes des stations glissaient comme des décors et la fumée de la locomotive versait toujours du même côté ses gros 60 flocons qui dansaient sur l’herbe quelque temps, puis se dispersaient. » Il y a plusieurs autres voyages en chemin de fer dans le roman, et les passagers semblent assez heureux; 65 en tout cas, aucun d’eux ne « hurle [200] d’ennui comme un chien oublié». Et, bien que dans « La pay- 9 ) Tr a i n s p l a y l i t t l e p a r t in Flaubert’s fiction. This s h o w s a c c u r a c y, h o w e v e r, not prejudice: most of his work is set before the English navvies and engineers descended on Norm a n d y. B o u v a rd e t P e c u c b e t pokes over into the railway age, but neither of his opinionated copyists, perhaps surprisingly, has a published view on the new mode of transport. 9 Los trenes apenas aparecen en la narrativa de Flaubert. Esto no es una demostración de prejuicios, sino de precisión: la mayor parte de la acción de sus obras se desarrolla antes de que los peones y los ingenieros ingleses cayeran sobre Normandía. Bouvard et Pécuchet llega a entrar en la era del ferrocarril, pero, quizá sorprendentemente, ninguno de estos dos porfiados copistas llegó a ver publicada su opinión sobre el nuevo método de transporte. Trains occur only in L’Education sentimentale. They are first mentioned as a not very arresting topic of conversation at a soiree given by the Dambreuses. The first real train, and the first real j o u r n e y, o c c u r i n P a r t Tw o , chapter three, when Frederic goes to Creil in the hope of seducing Mme Arnoux. Given the benign impatience of his traveller, Flaubert [129] informs the excursion with an approving lyricism: green plains, stations slipping by like little stage sets, fleecy smoke from the engine dancing briefly on the grass before dispersing. There are several more railway journeys in the novel, and the passengers seem happy enough; at least, none of them howls with boredom like a neglected dog. And though Flaubert aggressively excised Sólo hay trenes en L’Education sentimentale. Aparecen mencionados en primer lugar como tema de conversación no muy interesante en una velada de los Dambreuse. El primer tren de verdad, y el primer viaje de verdad, no llegan hasta la Segunda parte, Capítulo tercero, cuando Frédéric va a Creil con la esperanza de seducir a Mme. Arnoux. Dada la benevolente impaciencia de este viajero, Flaubert confiere a la excursión un aprobador lirismo: verdes llanuras, estaciones que se deslizan junto a las ventanillas como pequeños decorados de teatro, y el humo de la locomotora que lanza siempre hacia el mismo lado penachos de humo que primero bailan un rato sobre la hierba para después desaparecer. Hay varios viajes más en tren a lo largo de la novela, y los pasajeros parecen bastante contentos; como mínimo, no hay ninguno que aúlle de aburrimiento como [137] un perro olvidado. Y aunque Flaubert tachó agresivamente el ver- 5 * garish 1 obtrusively bright; showy. 2 gaudy; over-decorated. extravagant, desmedido , florituresco, llamativo, deslumbrante, chillón 10 obtrusive : unpleasantly or unduly noticeable; obtruding oneself 15 20 25 117 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri sanne » de Mme Colet, Flaubert coupe avec méchanceté un vers sur la fumée qui court à l’horizon, cela ne l’e x c l u t pas de son propre 5 paysage (L’Éducation sentimentale, troisième partie, chapitre 4), «la fumée d’une locomotive allongeait horizontalement, au pied des collines couvertes de feuillages comme 10 une gigantesque plume d’autruche dont le bout léger s’envolait». from ‘La Paysanne’ Mme C o l e t ’s l i n e a b o u t t h e r u n n i n g smok e o n t h e h o r i z o n , t h i s doesn’t d e b a r [exclude] f r o m h i s own c o u n t r y s i d e ( P a r t Three, chapter four) ‘the smoke of a railway engine stretching out in a horizontal line, like a gigantic o s t r i c h feather whose tip k e p t b l o w i n g a w a y. ’ so de La Paysanne en la que Mme. Colet hablaba del humo que se deslizaba sobre el horizonte, esto no borró de su propio paisaje (Tercera parte, Capítulo cuarto) «el humo de una locomotora se extendía horizontalmente, al pie de las colinas cubiertas de follaje, como una gigantesca pluma de avestruz cuya ligera punta se desvanecía continuamente». Nous ne pouvons découvrir son opinion qu’à un seul endroit. 15 Pellerin, l’artiste qui fait partie des compagnons de Frédéric, un homme spécialisé dans les théories achevées et les croquis inachevés, présente une de ses 20 rares toiles terminées. Flaubert se permet un petit sourire : « Cela représentait la République, ou le Progrès, ou la Civilisation, sous la figure de Jésus-Christ 25 c o n d u i s a n t u n e l o c o m o t i v e , laquelle traversait une forêt vierge.» We m a y d e t e c t h i s p r i v a t e opinion only at one point. Pellerin, the artist among F r e d e r i c ’s c o m p a n i o n s , a m a n who specialises in complete theories and incomplete sketches, produces one of his rare finished paintings. Flaubert allows himself a private smile: ‘It represented the Republic, or Progress, or Civilisation, in the figure of Jesus Christ, driving a locomotive through a virgin forest.’ Sólo en un lugar podemos detectar su opinión personal. Pellerin, el miembro del grupo de amigos de Frédéric que es artista, y que es una especialista en teorías completas y bocetos incompletos, termina por fin uno de sus infrecuentes cuadros totalmente acabados. Flaubert se permite una broma personal: «Representaba a la República, al Progreso o la Civilización, en la figura de Jesucristo, conduciendo una locomotora a través de un bosque virgen.» 10. L’avant-dernière phrase 30 de la vie de Gustave, prononcée alors qu’il était debout légèrement étourdi mais pas inquiet : « Je vais avoir, je crois, une espèce de syncope. C’est 35 h e u r e u x q u e c e l a m ’ a r r i v e aujourd’hui. Ça aurait été bien embêtant demain dans le chemin de fer. » [201] 10) The penultimate s e n t e n c e o f G u s t a v e ’s l i f e , uttered as he stood feeling dizzy but not at all alarmed: ‘I think I’m going to have a kind of fainting fit. It’s lucky it should happen today; it would have been a g r e a t n u i s a n c e t o m o r r o w, i n the train.’ 10 La penúltima frase pronunciada por Flaubert en su vida, en un momento en el que sentía vértigo pero no estaba en absoluto alarmado: «Me parece que voy a tener una especie de síncope. Es una suerte que me haya ocurrido hoy. Mañana, en el ferrocarril, hubiera sido horriblemente fastidioso.» 40 11 ) A t t h e b u f f e r s . C r o i s s e t t o d a y. T h e v a s t paper factory was churning away on the site of Flaubert’s house. I wandered inside; they were happy to show me round. I gazed at the pistons, the steam, the vats and the slopping trays: so much [130] wetness to produce s o m e t h i n g a s d r y a s p a p e r. I asked my guide if they made the sort of paper that was used for books; she said they made every sort of p a p e r. T h e t o u r, I r e a l i s e d , would not prove sentimental. Above our heads a huge drum of paper, some twenty feet wide, was slowly tracki n g a l o n g o n a c o n v e y o r. I t seemed out of proportion to its surroundings, like a piece of pop sculpture on a deliberately provoking scale. I remarked that it resembled a gigantic roll of 11 Hasta los topes. Croisset, hoy. La enorme fábrica de papel llevaba su vida agitada en el lugar que ocupó antaño la casa de Flaubert. Entré; me dijeron que estaban encantados de mostrarme las instalaciones. E s t u v e m i r a n d o l o s p i s t o n e s , e l v a p o r, l a s t i nas y las cubetas descendentes: tantísima humedad para producir una cosa tan seca como el papel. Le pregunté a mi guía si fabricaban la clase de papel que se usa para los libros; ella me dijo que fabricaban papel de todas las clases. Comprendí que la visita no sería muy sentimental. Por encima de nuestras cabezas, un gran tambor de papel, de unos seis metros de anchura, avanzaba lentamente por una cinta transportadora. Parecía desproporcionado en aquel l u g a r, a l g o a s í c o m o u n a e s c u l tura pop a una escala provocativamente enorme. Comenté [138] que p a r e c í a u n 45 50 55 60 65 11. Croisset aujourd’hui. L’ i m m e n s e f a b r i q u e d e p a p i e r tournait à plein à l’emplacement de la maison de Flaubert. Je me suis promené à l’intérieur; ils étaient heureux de me faire visiter. Je regardais les pistons, la vapeur, les cuves, les plateaux de détrempe autant d’humidité pour produire quelque chose d’aussi sec que du papier. J’ai demandé à mon guide s’ils fabriquaient le genre de papier qu’on utilisait pour les livres; elle m’a dit qu’ils fabriquaient toutes les sortes de papier. J’ai compris que la visite ne serait pas sentimentale. Au-dessus de nos têtes un pont roulant transportait un énorme rouleau de p a p i e r, d ’ a u m o i n s s i x m è t r e s de long. Il semblait disproportionné par rapport à son entourage, comme une sculpture pop à une échelle délibérément provocatrice. J’ai dit que ça ressemblait à un gigantesque rouleau de papier hygiénique; 118 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri mon guide m’a confirmé que c’était exactement ce que c’était. lavatory paper; my guide confirmed that this was exactly what it was. rollo gigante de papel higiénico; mi guía confirmó que era exactamente eso. L’extérieur de la fabrique palpitante était à peine plus calme. Des camions passaient sur la route qui autrefois était un chemin de halage; des béliers enfonçaient des 10 pieux des deux côtés du fleuve; aucun bateau ne pouvait passer sans donner un coup de klaxon. Flaubert prétendait que Pascal avait visité la maison de Croisset 15 et une légende locale [202] tenace af firmait que l’abbé Prévost y avait écrit Manon Lescaut. Aujo u r d ’ h u i , i l n e r e s t e p e r sonne pour répéter de telles 20 h i s t o i r e s ; e t p e r s o n n e n o n p l u s pour y croire. Outside the thumping factory things were scarcely quieter. Lorries bullied past on the road that had once been a towpath; pile-drivers banged on both sides of the river; no boat could pass without hooting. Flaubert used to claim that Pascal had once visited the house at Croisset; and a tenacious local legend maintained that Abbe Prevost wrote Manon Lescaut there. Nowadays there is no one left to repeat such fictions; and no one to believe them either. En el exterior de la estruendosa fábrica tampoco reinaba la quietud. Pasaban enormes los camiones por la carretera que antaño fue el camino para los caballos que remolcaban las barcazas; los martinetes repicaban a ambas orillas del río; cada barco que pasaba se sentía obligado a hacer sonar su sirena. Flaubert afirmaba que Pascal había visitado la casa de Croisset en una ocasión; y una tenaz leyenda local sostenía que el Abbé Prévost había escrito M a n o n Lescaut aquí. Hoy en día ya no queda nadie que repita esas ficciones; ni nadie tampoco que se las crea. Il tombait une pluie maussade de Normandie. Je pensais à la silhouette du cheval sur l’autre rive, au bruit paisible des pêcheurs d’anguilles jetant leurs nasses. Est-ce que les anguilles elles-mêmes pouvaient encore vivre dans cette triste artère commerciale? Si oui, elles devaient sans doute avoir un goût de fuel et de détergent. Mon regard a remonté le fleuve et, soudain, je l’ai aperçu tassé sur la terre et frémissant. Un train. J’avais vu les rails avant, une ligne posée entre la route et le fleuve; la pluie les rendait maintenant brillants et faux. J’avais pensé sans y réfléchir qu’ils devaient servir au déplacement des grues. Mais non : on ne lui avait même pas épargné ça. Le train de marchandises était rangé à environ deux cents mètres, prêt à partir en passant devant le pavillon de Flaubert. Il sifflerait sans aucun doute de façon dérisoire, à sa hauteur; peut-être transportait-il des poisons, des clysopompes, des tartes à la crème, du matériel pour pharmaciens et mathématiciens. Je n’ai pas voulu voir cela (l’ironie peut être aussi maladroite qu’impitoyable). Je suis remonté en voiture et je s u i s p a r t i . [203] A sullen Normandy rain was falling. I thought of the horse’s silhouette on the far bank, and the quiet splosh as the eel-fishermen cast off. Could even eels live in this cheerless commercial conduit? If t h e y d i d , t h e y Wo u l d p r o b ably taste of diesel and detergent. My eye moved upriver, and suddenly I noticed it, squat and shuddering. A train. I’d seen the rails before, a set laid between the road and the water; the rain was now making them glisten and smirk. I’d assumed without thinking that they were for the straddling dock cranes to run on. But no: he hasn’t even been spared this. The swaddled goods train was drawn up about two hund r e d y a r d s a w a y, r e a d y t o m a k e i t s r u n p a s t F l a u b e r t ’s pavilion. It would doubtless hoot derisively as it drew level; perhaps it was [131] carrying poisons, enema pumps and cream tarts, or supplies for chemists and mathematicians. I didn’t want to see the event (irony can be heavy-handed as well as ruthless). I climbed into my car and drove off. [132] Caía una hosca lluvia de las típicas de Normandía. Pensé en la silueta del caballo en la orilla opuesta; en el chapoteo de los pescadores de anguilas. ¿Era posible que todavía viviesen anguilas en esta triste vía comercial? Si quedase alguna, lo más seguro es que supiera a diesel y detergente. Desvié la mirada río arriba, y de repente lo vi, achaparrado y tembloroso. Un tren. Ya h a b í a v i s t o l a s v í a s c o n anterioridad, entre el agua y la carretera; con la lluv i a , ahora estaban relucientes y satisfechas. Había supuesto, sin pensarlo casi, que servían para transportar de un lado a otro las grúas del muelle. Pero no: ni siquiera ha podido librarse de esto. El tren de mercancías estaba detenido a unos doscientos metros, dispuesto a pasar junto al pabellón de Flaubert. Seguro que, cuando llegase a su altura, silbaría descaradamente; seguramente transportaba venenos, clísobombas y tartas á la crème. O bien material para quí m i c o s y m a t e m á t i c o s . No quise ver ese terrible momento (a veces, la ironía llega a ser cruel e implacable). Subí al coche y me f u i d e allí. [139] 5 25 30 35 40 smirk I n. 1 sonrisa llena de suficiencia o afectación n. an affected, conceited, or silly smile. v.intr. put on or wear a smirk. 45 50 55 60 65 119 Notes glut superabundancia; exceso to be a glut on the market inundar el mercado 1 : to fill especially with food to satiety 2 : to flood (the market) with goods so that supply exceeds demand intransitive senses : to eat gluttonously 1 : an excessive quantity : oversupply archaic : the act or process of glutting pucker v.tr. & intr. (often foll. by up) gather or cause to gather into wrinkles, folds, or bulges (puckered her eyebrows; this seam is puckered up). Hacer visajes, puckered .wrinkled, fiolded, ceñuda, funcida, surcada de arrugas, en puchero n. such a wrinkle, bulge, fold, etc. Fruncimiento, Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri IX 9 9 LES OEUVRES SECRÈTES DE FLAUBERT The Flaubert Apocrypha LOS APOCRIFOS DE FLAUBERT 5 Ce n’est pas ce qu’ils ont construit. C’est ce qu’ils ont détruit. Ce ne sont pas les maisons. Ce sont les espaces entre les maisons. Ce ne sont pas les rues 10 qui existent. Ce sont les rues qui n’existent plus. James FENTON. It is not what they built. It is what they knocked down. / It is not the houses. It is the spaces between the houses. / It is not the streets that exist. It is the streets. that no longer exist. James FENTON. No es lo que construyen. Sino lo que derriban. / No son las casas. Sino los espacios entre las casas. / No son las calles existentes. Sino las calles que ya no existen. JAMES FENTON MAIS c’est aussi ce qu’ils n’ont 15 pas construit. Ce sont les maisons dont ils ont rêvé et dont ils ont fait l’esquisse. Ce sont les brusques boulevards de leur imagination; c’est ce sentier qu’ils n’ont pas emprunté et 20 qui serpente entre les chaumières au toit comme des perruques; c’est le cul-de-sac en trompe-l’oeil* qui vous fait croire que vous entrez dans une avenue élégante. 25 Les livres que les auteurs n’écrivent pas sont-ils importants? Il est facile de les oublier, de soutenir que la bibliographie secrète 30 ne doit contenir que de mauvaises [204] pensées, les projets justement abandonnés, les premières idées embarrassantes. Cela n’est pas nécessaire : la première idée est 35 souvent la meilleure, réhabilitée avec enthousiasme par la troisième pensée après avoir été rabaissée par la deuxième. En outre, on n’abandonne pas toujours une 40 idée parce qu’elle manque de qualité après vérification. L’imagination ne donne pas une récolte tous les ans, comme un arbre fruitier sur qui on peut compter. 45 L’écrivain doit cueillir tout ce qui est là : parfois trop, parfois pas assez, parfois rien du tout. Et, dans les années de surabondance, i l y a toujours dans un grenier 50 f r a i s e t s o m b r e u n e c l a i e q u e l’écrivain va voir nerveusement de temps en temps; hé oui, oh, quel dommage, tandis qu’il peinait en bas, là 55 d a n s l e g r e n i e r , i l y a d e s peaux qui se fripent, des taches alarmantes, une débâcle brune et soudaine et l’apparition de flocons de neige. 60 Q u e p e u t - i l y f a i r e ? B u t i t ’s a l s o w h a t t h e y d i d n ’ t b u i l d . I t ’s t h e h o u s e s they dreamed and sketched. I t ’s t h e b r u s q u e b o u l e v a r d s o f the imagination; it’s that untaken, sauntering path bet w e e n t o u p e e d c o t t a g e s ; i t ’s t h e t ro m p e - l ’ o e i l c u l - d e - s a c which bluffs you into the belief that you’re entering some smart avenue. Pero también lo que no construyeron. Las casas que soñaron y esbozaron. Los bruscos bulevares de la imaginación; ese sendero que nunca fue recorrido, el que brinca por entre las casit a s e m p i n g o r r o t a d a s ; e l c u l -d e -s a c t r o m p e -l ’ o e i l q u e te engaña haciéndote creer que entras en una elegante avenida. Do the books that writers d o n ’t w r i t e m a t t e r ? I t ’s e a s y to forget them, to assume that the apocryphal bibliography must contain nothing but bad ideas, justly abandoned projects, embarrassing first thoughts. It needn’t be so: first thoughts are often best, cheeringly rehabilitated by third thoughts after they’ve been loured at by seconds. Besides, an idea isn’t always abandoned because it fails some quality control test. The imagination doesn’t crop annually like a reliable fruit tree. The writer has to gather w h a t e v e r ’s t h e r e : s o m e t i m e s too much, sometimes too little, sometimes nothing at all. And in the years of glut t h e r e is always a slatted wooden tray in some cool, dark attic, which the writer nervously visits from time to time; and y e s , o h d e a r, w h i l e h e ’s b e e n hard at [133] work downstairs, up in the attic there are puckering skins, warning spots, a sudden brown collapse and the sprouting of snowflakes. What can he do about it? ¿Importan los libros que los escritores no llegan a escribir? Es fácil olvidarlos, dar por supuesto que la bibliografía apócrifa sólo puede contener ideas malas, proyectos justamente abandonados, embarazosas intuiciones iniciales. No tendría por qué ser así: las ideas iniciales suelen ser las mejores, y menos mal que luego son animosamente rehabilitadas por las terceras ideas tras haber sido estropeadas por las segundas. Además, una idea no siempre acaba siendo abandonada debido a que no ha podido pasar una prueba de calidad. La imaginación no produce de forma anual como los frutales. El escritor tiene que aprovechar todo lo que encuentra: a veces, más cosas de la cuenta; otras, poquita cosa; y otras, nada de nada. Y en los años de superabundancia siempre hay en algún frío y oscuro desván, algún cajón que el escritor visita de vez en cuando; y sí, vaya hombre, mientras él estaba trabajando con tesón en la planta baja, arriba en el [140] desván siguen esas pieles arrugadas, esos avisos de alarma, un repentino hundimiento pardo y el retoñar de los copos de nieve. ¿Qué puede hacer el escritor con todo eso? Av e c F l a u b e r t , l e s o e u v r e s secrètes jettent une seconde ombre. Si le meilleur moment de 65 la vie c’est la visite au bordel qui n’a pas eu lieu, peut-être que le meilleur moment de With Flaubert, the apocrypha cast a second s h a d o w. I f t h e s w e e t e s t m o ment in life is a visit to the brothel which doesn’t come off, perhaps the sweetest En el caso de Flaubert, los apócrifos proyectan una segunda sombra. Si el momento mejor de su vida fue una visita al burdel que terminó en fracaso, es posible que el mejor momen- 120 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri l’écrivain, c’est l’arrivée d’une idée pour un livre qu’on n’aura jamais à écrire, qui ne sera jamais souillé par une forme 5 définitive, qui n’aura jamais à être exposé à un regard moins amoureux que celui de son auteur. [205] moment in writing is the arrival of that idea for a book which never has to be written, which is never sullied with a definite shape, which never needs be exposed to a less loving gaze than that of its aut h o r. to de su escritura fuese el de la llegada de esa idea para un libro que no llegó a escribir jamás, que nunca quedó mancillado con una forma definitiva, que jamás tuvo que ser expuesto a miradas menos cariñosas que la de su autor. 10 Bien sûr, les oeuvres publiées ne sont pas elles-mêmes immuables : elles pourraient sembler différentes aujourd’hui si on avait donné à Flaubert assez de temps et d’argent pour mettre ses biens littéraires en ordre; Bouvard et Pécuchet aurait été achevé; Madame Bovary aurait peut-être été supprimé (jusqu’à quel point devons-nous prendre au sérieux l’irritation de Gustave contre la célébrité arrogante du livre? un peu au sérieux); et L’Éducation sentimentale aurait peut-être eu une fin différente . D u C a m p rapporte la consternation de Flaubert devant la malchance historique du livre : un an après sa publication éclata l a guerre de 1870 et Flaubert pensait que l’invasion et la débâcle de Sedan auraient fourni une conclusion grandiose, publique et irréfragable à un roman dont le but est de retracer l’échec moral de toute une génération. Of course, the published works themselves aren’t immutable: they might now look different had Flaubert been awarded time and money to put h i s l i t e r a r y e s t a t e i n o r d e r. Bouvard et Pécuchet would have been finished; Madame Bovary might have been suppressed (how seriously do we t a k e G u s t a v e ’s p e t u l a n c e against the overbearing fame of the book? A little seriously); and L’Education sentimentale might have had a different ending. Du Camp r e c o r d s h i s f r i e n d ’s d i s m a y a t t h e b o o k ’s h i s t o r i c a l m i s fortune: a year after publication came the FrancoPrussian war, and it seemed to Gustave that the invasion and the debacle at Sedan would have provided a grand, public and irrebuttable conclusion to a novel which set out to trace the moral failure of a generation. Naturalmente, ni siquiera las obras publicadas son inmutables: ahora podrían tener otro aspecto si Flaubert hubiese tenido el tiempo y el dinero suficientes como para ordenar su legado literario. Habría term i n a d o Bouvard et Pécuchet; Madame Bovary podría haber sido suprimida (¿n o s tomamos muy en serio la petulancia con q u e G u s t a v e s e refiere a la despótica fama del libro? Sí, un poco en serio); y L’Education sentimentale ha bría podido tener un final diferente. Du Camp registra la decepción que sintió su amigo ante la desgracia histórica que padeció esta novela: un año después de su publicación comenzó la guerra franco-prusiana, y a Gustave le pareció que la invasión y la débacle de Sedan hubiesen proporcionado una conclusión grandiosa, pública e irrebatible para un libro que pretendía seguir la pista del fracaso moral de una generación. Maxime Du Camp rapporte 40 c e q u e d i s a i t F l a u b e r t : « Imagine le capital qu’on aurait pu tirer de certains incidents. En voici une, par exemple, qui aurait été excellente. La capi45 t u l a t i o n a é t é s i g n é e , l ’ a r m é e est faite prisonnière, l’emper e u r, e n f o n c é d a n s u n c o i n d e son immense voiture, a un regard sombre et terne; il 50 f u m e u n e c i g a r e t t e p o u r s e donner une contenance et, bien qu’une tempête fasse rage en lui, il essaie de rester impassible. À [206] côté de 55 l u i , i l y a s e s a i d e s d e c a m p e t u n g é n é r a l p r u s s i e n . To u s sont silencieux, tous les regards sont baissés; chaque coeur est rempli de peine. 60 « À un croisement, le convoi est arrêté par une colonne de prisonniers gardés par des uhlans à che65 v a l , la chapska sur l’oreille et la lance en arrêt. On doit stopper la ‘Imagine,’ Du Camp reports him as saying, ‘the capital one might have made out of certain incidents. Here, for instance, is one which would have been excellent in calibre. The capitulation has been signed, the army is under a r r e s t , t h e E m p e r o r, s u n k b a c k in a corner of his large carriage, is gloomy and dull-eyed; he smokes a cigarette to keep himself in countenance, and though a tempest is raging within him, tries to appear impassive. Beside him are his aides-decamp [134] and a Prussian General. All are silent, each glance is lowered; there is pain in every heart. «Imagina —afirma Du Camp que le dijo— el capital que habría podido extraerse de ciertos incidentes. He aquí, por ejemplo, u n o d e c a l i b r e e x c e l e n t e . Ya se ha firmado la capitulación, el ejército ha sido capturado, el Emperador, hundido en un rincón de su coche, tiene una expresión sombría; fuma un cigarrillo para disimular, y aunque en su interior ha estallado una tormenta, trata de parecer impasible. A su lado están sus ayudantes de campo y un g e n e r a l p r u s i a n o . To d o s p e r manecen en silencio, todos bajan la vista; hay dolor en todos los corazones. ‘Where the two roads cross the procession is stopped by a column of prisoners guarded by some Uhlans, who wear the c h a p s k a p e r c h e d o n t h e i r e a r, and ride with couched lances. The carriage has to be stopped »La procesión queda detenida, en un lugar donde se cruzan dos carreteras, porque aparece una columna de prisioneros vigilados por unos ulanos, que llevan su chapska colgada sobre una [141] oreja, y cabalgan con la lanza en ristre. Es necesario detener el 15 20 25 30 35 121 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri voiture devant le flot humain qui avance dans un nuage de poussière que roug i s s e n t les rayons de soleil. slouch 1 intr. stand or move or sit in a 5 Les hommes marchent en traîdrooping ungainly (awkward, clumsy, nant les pieds et en baissant les gawky, graceless, torpe, desgarbado) épaules. L’oeil torve de l’empefashion. 2 tr. bend one side of the brim of (a hat) downwards (opp. cock 1). reur contemple cette foule. 3 intr. droop, hang down loosely. Quelle étrange façon de passer 1 a slouching posture or movement, a stoop. 2 a downward bend of a hat- 10 ses troupes en revue. Il pense brim (opp. cock 1).3 sl. an aux revues précédentes, aux incompetent or slovenly (careless & untidy) worker or operator or perfortambours qui battaient, aux mance. étendards qui flottaient au vent, slouch hat a hat with a wide flexible brim. à ses généraux couverts de slouch 1 to sit or stand with a drooping bearing, estar ladeado, bent one side 15 galons d’or qui le saluaient avec of the brim of (a hat) downwards leurs épées et à ses gardes qui 2 to walk or move with an awkward criaient : «Vive l’empereur!» slovenly gait before the human flood, which advances amid a cloud of dust, reddened by the rays of the sun. The men walk dragging their feet and wi t h s l o u c h e d shoulders. The Emperor ’s languid eye contemplates this crowd. What a strange way to review his troops. He thinks of previous reviews, of the drums beating, of the waving standards, of his generals covered with gold lace and saluting him with their swords, and of his guard shouting, “Vive l’ E m p e r e u r ! ” coche ante esa marea humana, que avanza rodeada de una nube de polvo enrojecido por los rayos del sol. Los prisioneros caminan arrastrando los pies y con los hombros caídos. La mirada lánguida del Emperador contempla la muchedumbre. Qué forma tan extraña de pasar revista a sus tropas. Piensa en antiguas revistas, en el redoble de los tambores, en los estandartes que se inclinan para saludarle, en sus generales engalanados con oros y encajes, saludándole con sus sables, mient r a s l a g u a r d i a g r i t a , « Vi v e l’Empereur!» 3 to cause (the shoulders) to droop, ir encorvado « Un prisonnier le reconnaît 4 a drooping carriage 5 [usually used in negative 20 e t l e s a l u e p u i s u n a u t r e e t constructions] (informal) an encore un autre. incompetent or slovenly person example: he’s no slouch at football ajada, alicaída, ‘A prisoner recognises him and salutes him, then another a n d a n o t h e r. »Un prisionero le reconoce y le saluda, y luego ocurre lo mismo con otro, y otro. « Soudain, un zouave quitte les rangs, secoue le 25 p o i n g e t h u r l e : « A h ! T e v o i l à , s c é l é r a t . Tu n o u s a s ruinés!» ‘Suddenly a Zouave leaves the ranks, shakes his fist and cries, “Ah! There you are, you villain; we have been ruined by you!” »De repente un zuavo abandona las filas, alza el puño y grita, « ¡Ah! ¡Con que estás ahí, villano... ! ¡Tú nos has conducido a la ruina!» « Alors dix mille hommes 30 crient des insultes, secouent les bras de façon menaçante, crachent sur la voiture et passent comme un tourbillon d’injures. L’ e m p e r e u r r e s t e i m p a s s i b l e , 35 sans faire un signe ni [207] prononcer un mot, mais il pense : «Ces hommes sont ceux qui s’appelaient ma garde prétorienne!» 40 «Eh bien, que penses-tu de cette situation? C’est assez puissant, non? Cela aurait fait une scène fi45 n a l e p l u t ô t a n i m é e p o u r mon É d u c a t i on! Je n’arrive pas à me consoler de l’avoir ratée! » ‘Then ten thousand men yell insults, wave their arms t h r e a t e n i n g l y, s p i t u p o n t h e carriage, and pass like a whirlwind of curses. The Emperor still remains immovable without making a sign or uttering a word, but, he thinks, “Those are the men they used to call my Praetorian Guards!” »A continuación diez mil soldados le insultan a gritos, agitan amenazadoramente los brazos, se encaraman al coche y pasan a su lado como un torbellino de maldiciones. El Emperador sigue permaneciendo inalterable, sin hacer ninguna señal ni pronunciar palabra, pero, por dentro, está pensando, « ¡Y éstos son los hombres a los que antes llamaban mi Guardia Pretoriana!» ‘ We l l , w h a t d o y o u t h i n k of that for a situation? It is pretty powerful, is it not? That would have made rather a stirring final scene for my Education? I cannot console myself for having missed it.’ »Bien, ¿qué te parece esta situación? ¿No crees que tiene mucha fuerza? ¡Qué escena tan emocionante como punto fin a l p a r a m i E d u c a t i o n ! No logro consolarme por el hecho de no haber podido incluirla.» 50 Should we mourn such a lost ending? And how do we assess it? Du Camp probably coarsened it in the retelling, [135] and there would have been many Flaubertian redraftings before publication. Its appeal is clear: the fortissimo climax, the public conclusion to a nation’s private failing. But does the book need such an ending? Having had 1848, do we need 1870 as well? Better to let the novel die away in disenchantment; better the ¿Deberíamos lamentar que nos hayamos perdido un final así? ¿Y cómo podríamos calibrarlo? Es probable que, al parafrasearlo, Du Camp lo empobreciera, y antes de la publicación se habrían producido numerosas alteraciones flaubertianas. Su atractivo no puede estar más claro: una culminación en tono fortissimo, una conclusión pública para el fracaso particular de una nación. Pero, ¿necesita el libro un final así? Después de 1848, ¿necesitamos además que nos cuenten lo ocurrido en 1870? Es mejor que la novela termine con el desencanto; es mejor tener los re- Devons-nous nous désoler de la perte d’une telle fin? Comment l’apprécier? Du Camp fa sans doute alourdie en la racontant et il 55 y a u r a i t e u d e n o m b r e u s e s corrections à la Flaubert avant la publication. Ce que la scène a de séduisant est clair : le fortissimo, la con60 c l u s i o n p u b l i q u e à l a faillite d’une nation. Mais le livre a-t-il besoin d’une t e l l e f i n ? Ay a n t e u 1 8 4 8 , devons-nous avoir aussi 65 1 8 7 0 ? I l v a u t m i e u x l a i s s e r le roman finir dans le désenchantement; il vaut 122 Notes Jean Guiloineau tr. de Antonio Mauri downbeat reminiscing of two friends than a swirling salon-picture. cuerdos en tono menor de los dos amigos que un arrebatador cuadro académico. [142] Pour les véritables oeuvres secrètes, soyons systématiques. F o r t h e A p o c r y p h a p r o p e r, let us be systematic. En cuanto a los apócrifos propiamente dichos, seamos sistemáticos 1. Autobiographie. « Un j o u r, s i j ’ é c r i s m e s m é m o i r e s , - la seule chose que j’écrirai bien, si jamais je m’y mets -, ta place y sera, et quelle place! car tu as fait dans mon existence une large brèche.» Gustave écrit cela dans une de ses premières lettres à Louise Colet; et pendant une période de sept ans [208] (1846-1853) il fait parfois référence à cette autobiographie envisagée. Puis il en annonce l’abandon officiel. Mais était-ce plus que le projet d’un projet? «Je te mettrai dans mes mémoires», est un des clichés commodes pour une cour littéraire. À mettre avec « Je vais te faire faire du cinéma », « Je pourrais t’immortaliser sur une toile », « Je vois ton cou en marbre», etc. 1) Autobiograpby. ‘One day, if I write my memoirs - the only thing I shall write well, if ever I put myself to the task of doing it - you will find a place in them, and what a place! For you have blown a large breach in the walls of my existence.’ Gustave writes this in one of his earliest letters to Louise Colet; and over a seven-year period (1846-53) he makes occasional references t o t h e p l a n n e d a u t o b i o g r a p h y. Then he announces its official abandonment. But was it ever more than just a project for a project? ‘I’ll put you in my memoirs’ is one of the handier clichés of literary wooing. File it alongside ‘I’ll put you in motion pictures’, ‘I could immortalise you in paint’, ‘I can just see your neck in marble’, etc, etc. 1 Autobiografía. «Un día, si llego a escribir mis memorias —lo único que seré capaz de llegar a escribir bien, si me pongo— tú ocuparás en ellas un lugar, ¡y qué lugar! Porque tú has abierto en mi existencia una anchísima brecha.» Gustave escribe esta frase en una de sus primeras cartas a Louise Colet; y durante un período de siete años (1846-1853) seguirá refiriéndose de vez en cuando a su proyecto de autobiografía. Luego anuncia oficialmente que abandona ese plan. Pero, ¿llegó alguna vez a ser algo más que el proyecto de un proyecto? Uno de los estereotipos más fáciles de usar en la seducción literaria es eso de «te sacaré en mis memorias». `Archívese la frase junto a: «Te sacaré en mi película», «Te inmortalizaré sobre un lienzo», «Puedo ver perfectamente tu cuello en mármol», etc., etc. 2. Traductions. Des aeuvres perdues, plutôt que secrètes, mais nous pouvons noter : a) la traduction de Madame Bovary par Juliet Herbert, revue par le romancier, et qu’il proclama un « chef-d’oeuvre » ; b) la traduction dont il est question dans une lettre de 1844 : «J’ai lu Candide vingt fois, je l’ai traduit en anglais... » Cela ne ressemble pas à un exercice scolaire : plutôt à un apprentissage qu’il s’était imposé. À en juger par l’emploi fantasque de l’anglais dans ses lettres, la traduction devait ajouter une couche de comédie non voulue aux intentions de l’original. Il n’arrivait même pas à recopier correctement les noms des lieux en anglais - en 1866, prenant des notes sur les «tuiles colorées de Minton » au South Kensington Museum, il transforme « Stoke-upon-Trent » en « Strokeupon-Trend ». 2) Translations. Lost works, rather than strict apocrypha; but we might note here: a) Juliet Herbert’s translation of Madame Bovary, which the novelist oversaw, and which he proclaimed ‘a masterpiece’; b) the translation referred to in a letter of 1844 : ‘I have read Candide twenty times. I have translated it into English...’ Th i s d o e s n o t sound like a school exercise: more like a piece of self-imposed apprenticeship. Judging from Gustave’s erratic use of English in his letters, the [136] translation probably added a layer of unintentional comedy to the intentions of the original. He couldn’t even copy English place-names accurately: in 1 8 6 6 , m a k i n g n o t es on the ‘coloured Minton tiles’ at the South Kensington Museum, he turns Stoke-upon-Trent into ‘Stroke-upon-Trend’. 2 Traducciones. Más que apócrifos estrictamente hablando, obras perdidas; pero aquí deberíamos anotar: a) La traducción de Madame Bovary por Juliet Herbert, supervisada por el novelista, que la calificó de «obra maestra»; b) la traducción a la que se refiere en una carta de 1844: «He leído el Candide veinte veces. Lo he traducido al inglés...» Esto no suena a ejercicio de colegial: más bien a ejercicio de aprendizaje que se hubiese impuesto a sí mismo. A juzgar por la utilización que hace dispersamente del inglés en su correspondencia, la traducción añadía, de forma no intencionada, una capa más de humor a las intenciones del original. Ni siquiera era capaz de copiar con exactitud los nombres de los lugares: en 1866, cuando está tomando notas sobre los azulejos de Minton en el museo de South Kensington, convierte S t o k e -u p o n - T r e n t en «Stroke-upon-Trend».* 3. Fiction. Cette partie des oeuvres secrètes contient un grand nombre d’oeuvres de [209] jeunesse, surtout utiles 65 aux psychobiographes. Mais les livres qu’un écrivain n’écrit pas pendant son adolescence sont de 3) Fiction. This section of the Apocrypha contains a large amount of juven i l i a , u s e f u l m a i n l y to the p s y c h o b i o g r a p h e r. B u t t h e books a writer fails to write in his adolescence are of a 3 Narrativa. Este apartado de apócrifos contiene una gran cantidad de materiales juveniles, útiles sobre todo para el [143] psicobiógrafo. Pero los libros que un autor no llega a escribir en su adolescencia no 5 10 breach 1 (often foll. by of) the breaking of or failure to observe a law, contract, etc. 2 a a breaking of relations; an estrangement. b a quarrel. 3 a a broken state. b a gap, esp. one made by artillery in fortifications. Brecha, infracción, abertura 1 break through; make a gap in. 2 break (a law, contract, etc.). Hacer brecha (ballena, ejército), irrumpir, salir a la superficie, whale breaching salto de la ballena breach of the peace an infringement or violation of the public peace by any disturbance or riot etc. breach of promise the breaking of a promise, esp. a promise to marry. stand in the breach bear the brunt of an attack. step into the breach give help in a crisis, esp. by replacing someone who has dropped out. Barnes’ Flaubert mieux les souvenirs de deux amis que le tourbillon d’un tableau pour exposition. 15 20 breach I nombre 1 brecha, grieta 25 2 Jur (de la ley) incumplimiento breach of contract, incumplimiento de contrato breach of the peace, alteración del orden público breach of trust, abuso de confianza Jur prevaricación 30 3 Pol (de relaciones) ruptura II verbo transitivo incumplir 35 40 45 50 55 * Stoke del Trent, seria la traducción del verdadero nombre de esa localidad. El nombre flaubertiano dice algo así como 60 Infarto de moda. (N. del T.) 123 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri nature différente des livres qu’il n’écrit pas une fois qu’il a déclaré sa profession. Ce sont les non-livres dont il doit assumer 5 la responsabilité. different nature from the books he fails to write once he has announced his profession. These are the not-books for which he must take responsibility. son como los que no llega a escribir cuando ya ha anunciado cuál es su profesión. E s t o s s o n l o s n o -l i b r o s q u e d e b e m o s e s t u d i a r. En 1850, en Égypte, Flaubert pense « pendant deux jours à l’histoire de Mycerinus », un roi pieux de la quatrième dynastie à qui on attribue la réouverture des temples fermés par ses prédécesseurs. Cependant, dans une lettre à Louis Bouilhet, le romancier décrit son sujet de façon plus crue : « Ce roi qui baise sa fille. » L’ i n t é r ê t d e F l a u b e r t é t a i t peut-être soulevé par la découverte (ou peutêtre même le souvenir) qu’en 1837, le sarcophage du roi avait été retrouvé par les Britanniques et ramené à Londres en bateau. G u s t a v e a u r a i t p u a l l e r l e v o i r, lors de sa visite au British Museum en 1851. In 1850, while in Egypt, Flaubert spends two days pondering the story of Mycerinus, a pious king of the fourth dynasty who is credited with reopening temples closed by his predecessors. In a letter to Bouilhet, however, the novelist characterises his subject more crudely as ‘the king who fucks his daughter ’. P e r h a p s F l a u b e r t ’s i n t e r e s t was encouraged by the discovery (or indeed the memory) that in 1837 the k i n g ’s s a r c o p h a g u s h a d b e e n excavated by the British and shipped back to London. Gustave would have been able to inspect it when he visited the British Museum in 1851. En 1850, cuando se encontraba en Egipto, Flaubert pasó dos días reflexionando sobre la historia de Micerino, un devoto rey de la cuarta dinastía que, según se dice, fue el que volvió a abrir los templos que sus predecesores habían cerrado. En una carta dirigida a Louis Bouilhet el novelista dice, sin embargo, que le interesa un aspecto más burdo del personaje, «el rey que se tira a su hija». Es posible que Flaubert se sintiera estimulado por el descubrimiento (o quizá el recuerdo) de que en 1837 el sarcófago de aquel rey fue excavado por los británicos y llevado a Londres. Gustave pudo haberlo inspeccionado en su visita al Museo Británico de 1851. J’ai essayé de l’examiner 30 l’autre jour. On m’a dit que ce sarcophage n’est pas une des pièces les plus intéressantes du musée et qu’il n’est plus exposé depuis 1904. Bien qu’au moment 35 d e s o n t r a n s p o r t o n c r û t q u ’ i l datait de la quatrième dynastie, il est apparu plus tard qu’il appartenait à la vingt-sixième : les parties du corps momifié qui 40 sont à l’intérieur peuvent être ou non celles du corps de Mycerinus. J’ai été déçu, en même temps [210] soulagé; et si Flaubert avait persévéré dans son projet et avait 45 inséré une description méticuleusement documentée de la tombe du roi? Le docteur Enid Starkie aurait eu une autre oc*swat — v.tr.1 crush (a fly etc.) with a casion de fustiger une nouvelle sharp blow. 2 hit hard and abruptly. 50 erreur littéraire. — n. a swatting blow. I tried to inspect it myself the other d a y. The sarcophagus, they told me, is n o t o n e o f t h e M u s e u m ’s m o r e interesting possessions, and hasn’t been on display since 1904. Though believed to be fourth dynasty when it was shipped, it later turned out to be twenty-sixth dynasty: the portions of mummified body inside might, or equally might not, be those of Mycerinus. I felt disappointed, but also relieved: what if Flaubert had continued with his project, and inserted a [137] meticulously researched description of the k i n g ’s t o m b ? D r E n i d S t a r k i e would have been given the chance to swat another Mistake in Literature. El otro día yo mismo fui a inspeccionarlo. El sarcófago, me dijeron, no es una de las posesiones más interesantes del museo, y desde 1904 no ha sido exhibido nunca. Aunque cuando fue enviado a Londres se c r e y ó q u e p e r t e n e c í a a l a c u a rta dinastía, posteriormente resultó que era de la vigésimo sexta: las proporciones del cuerpo momificado en su interior podrían no ser las de Micerino. Me sentí decepcionado, pero también aliviado: ¿y si Flaubert hubiera llevado su plan a la práctica, y escrito una detalladísima descripción de la tumba del rey? La doctora Enid Starkie hubiese tenido otra oportunidad para a rc h i v a r otra Equivocación Literaria. (Peut-être devrais-je accorder au docteur Starkie une entrée dans mon guide de poche 55 pour Flaubert; ou cela serait-il inutilement agressif? « S » comme Sade, ou « S » comme Starkie? À propos, ça coule bien, le Dictionnaire des idées 60 reçues de Braithwaite. Tout ce que l’on doit savoir sur Flaubert pour en savoir autant que les autres! Encore quelques entrées et ce sera fini. La lettre X va 65 être un problème. Il n’y a rien à la lettre X dans le dictionnaire de Flaubert.) (Perhaps I should award Dr St a r k i e a n e n t r y i n m y p o c k e t guide to Flaubert; or would that be unnecessarily vindictive? S for Sade, or S for St a r k i e ? I t ’s c o m i n g a l o n g w e l l , b y t h e w a y, B r a i t h w a i t e ’s Dictionary of Accepted Ideas. All you need to know about Flaubert to know as much as the next person! Only a few more entries and I’ll be finished. The letter X is going to be a p r o b l e m , I c a n s e e . T h e r e ’s n o t h i n g u n d e r X i n F l a u b e r t ’s o w n D i c t i o n a r y.) (Quizá debería concederle a la doctora Starkíe un parrafito de mi guía de bolsillo de Flaubert; ¿o resultaría innecesariamente vengativo? ¿S de Sade, o S de Starkie? Por cierto, no está saliendo del todo mal esto del Diccionario de tópicos de Geoffrey Braithwaite. ¡Todo lo que necesita usted saber de Flaubert para saber tanto como el que más! Unos cuantos apartados más y quedará concluido. La letra X será un problema. En el diccionario del propio Flaubert no hay ninguna palabra que empiece por X.) [144] 10 15 20 25 124 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri En 1850, de Constantinople, Flaubert annonce trois projets : Une nuit de Don Juan (qui ira jusqu’au stade du plan); Anubis, (histoire de « la femme qui veut se faire baiser par Dieu » ; « Mon roman flamand de lai jeune fille qui meurt vierge et mystique, [...] dans une petite ville de province, au fond d’un jardin planté de choux et de quenouilles... » Gustave se plaint dans sa lettre à Bouilhet des dangers de faire des plans trop précis. « Hélas! Il me semble que lorsqu’on dissèque si bien les enfants à naître, on n’est pas assez bandant pour les créer. » Dans ces trois cas, Gustave ne banda pas assez; pourtant, certains ont vu dans le troisième projet comme quelque chose qui annonçait vaguement Madame Bovary ou Un coeur simple. In 1850, from Constantinople, Flaubert announces three projects: ‘Une nuit de Don Juan’ (which reaches the planning stage); ‘Anubis’, the story of ‘the woman who wants to be fucked by a god’; and ‘My Flemish novel about the young girl who dies a virgin and a mystic . . . in a little provincial town, at the bottom of a garden planted with cabbages and bulrushes. . .’ Gustave complains in this letter to Bouilhet about the d a n g e r s o f p l a n n i n g a project too thoroughly: ‘It seems to me, alas, that if you can so thoroughly dissect your children who are still to be born, you don’t get horny enough actually to father them.’ In the present cases, Gustave didn’t get horny enough; though some see in his third project a vague forerunner of either Madame Bovary or Un coeur simple. En 1850, desde Constantinopla, Flaubert anuncia tres proyectos: Une nuit de Don Juan (que alcanza la fase de planificación); «Anubis», la historia de «la mujer que quiere que Dios se la tire»; y «Mi novela flamenca sobre una joven que muere mística y virgen..., en una pequeña ciudad de provincias, al fondo de un huerto con coles y espadañas...» Gustave se queja en esta carta de los peligros que encierra planificar de forma demasiado exhaustiva un proyecto: «Me parece, ay, que cuando se diseca tan bien a los niños en cuanto nacen, no se está lo bastante cachondo como para crearlos.» En todos estos casos, Gustave no se sintió lo bastante cachondo; de todos modos, hay quienes ven en el tercero de estos proyectos un vago antecesor de Madame Bovary y Un coeur simple. En 1852-1853 Gustave fait 30 d e s p l a n s s é r i e u x p o u r L a Spirale, « un grand roman métaphysique, fantastique et gueulard, dont le héros mène une double vie typiquement 35 f l a u b e r t i e n n e , é t a n t h e u r e u x dans ses rêves et malheureux dans la réalité. Sa conclusion bien sûr : le bonheur n’existe que dans l’imagination. 40 En 1853, u un de mes vieux rêves » est ressuscité : un roman de chevalerie. «Je crois cela faisable, 45 m ê m e a p r è s l ’ A r i o s t e , e n introduisant un élément de terreur et de poésie large qui lui manque. » In 1852-3 Gustave makes serious plans for ‘La Spirale’, a ‘grand, metaphysical, fantastical and bawling novel’, whose hero lives a typical Flaubertian double life, being happy in his dreams and unhappy in his real life. Its conclusion, of course: that happiness exists only in the imagination. En 1852-3 Gustave traza unos planes bastante serios para escribir La Spirale, «una novela grandiosa, metafísica, fantástica y desgañitada», cuyo protagonista lleva una doble vida típicamente flaubertiana, feliz en sus sueños e infeliz en su vida real. Su conclusión es, na t u r a l m e n t e , q u e l a f e l i c i d a d sólo existe en la imaginación. In 1853, ‘one of my old dreams’ is resuscitated: a novel about chivalry. Despite Ariosto such a project is still feasible, [138] Gustave declares: the additional elements h e w i l l b r i n g to the subject are ‘terror and a broader poetry’. En 1853 resucita «uno de mis viejos sueños»: una novela de caballería. A pesar de Ariosto, aún es factible el proyecto, asegura Gustave: los elementos adicionales que él añadirá al tema son «el terror y una poesía más amplia». 50 In 1861: ‘I’ve long been m e d i t a t i n g a n o v e l o n i n s a n i t y, c rather on how one becomes insane.’ From about this time, c a little later, he was also meditating, according to Du Cam] a novel about the theatre; he would sit in the green roof jotting down the confid ences of over-candid actresses. ‘On Le Sage in Gil Blas has touched upon the truth. I will reve it in all its nakedness, for it is impossible to imagine ho comic it is.’ En 1861: «Hace mucho tiempo que medito sobre una novela que trate de la locura, o más bien sobre el modo en que alguien se vuelve loco.» A partir de esta época, o quizá un poco más tarde, también reflexiona, según Du Camp, sobre una novela que trataría del mundo del teatro; se pasaba ratos sentado en los camerinos garabateando las confidencias de las sinceras actrices. «Sólo Le Sage en el Gil Blas se acercó a la verdad. Yo la revelaré en toda su desnudez, pues resulta imposible imaginarse hasta qué punto es cómica.» From this point on, Flaubert must have known A partir de este momento, Flaubert debió de comprender que 5 10 15 20 25 En 1861 : « Voilà longtemps que je médite un roman sur la folie, ou plutôt sur la manière dont on devient fou! À partir de cette date, ou un peu plus tard, 55 d ’ a p r è s D u C a m p , i l m é d i t a i t aussi un roman sur le théâtre; il s’asseyait dans la chambre verte et notait les confidences d’actrices trop franches. «Seul 60 Le Sage dans Gil Blas a atteint la vérité. Je la révélerai dans toute sa nudité, car il est impossible d’imaginer à quel point elle est comique. » 65 À partir de ce moment, Flaubert doit avoir su que 125 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri tout roman très long lui prendrait [212] probablement cinq ou sept ans; et, par conséquent, ces projets devaient 5 inévitablement sécher dans l ’ e n c r i e r. P e n d a n t l e s d o u z e dernières années de sa vie, nous trouvons quatre idées principales, plus une cin10 q u i è m e c u r i e u s e , u n e s o r t e d e ro m a n t ro u v é * . that are full-length novel would probably take him five to seven year and therefore that most of his back-burner projects woul inevitably boil themselves dry in the pot. From the last doze years of his life we find four main ideas, plus an intriguir fifth, a sort of roman trouvé. para escribir una novela larga necesitaba de cinco a siete años; y en consecuencia que la mayor parte de los proyectos que iba dejando en el incinerador del patio trasero acabarían inevitablemente [145] disolviéndose en vapor. En los últimos doce años de su vida encontramos cuatro ideas principales, más una quinta muy intrigante, algo así como un roman trouvé. a) Harel-Bey, une histoire orientale. « Si j’étais plus jeune 15 et si j’avais de l’argent, je retournerais en Orient pour étudier l’Orient moderne, l’Orientisthme de Suez. Un grand livre là-dessus est un de mes vieux 20 r ê v e s . J e v o u d r a i s f a i r e u n civilisé qui se barbarise et un barbare qui se civilise! Développer ce contraste des deux mondes finissant par se mêler... 25 mais il est trop tard. » a) ‘Harel-Bey’, an Eastern story. ‘If I were younger and ha the money, I’d go back to the Orient - to study the moder Orient, the Orient of the Isthmus of Suez. A big book abou that is one of my old dreams. I’d like to show a civilised man who turns barbarian, and a barbarian who becomes a civilise man - to develop that contrast between two worlds that en( up merging . . . But it’s too late.’ a ) « H a r e l -B e y » , u n r e l a t o oriental. «Si fuese más joven y si tuviera dinero, regresaría a Oriente para estudiar el Oriente moderno, el Oriente-Istmo de Suez. Uno de mis viejos sueños es un libro sobre ese tema. Me gustaría mostrar a un civilizado que se barbariza y a un bárbaro que se civiliza. Desarrollar este contraste de los dos mundos que acaban por mezclarse... Pero ya es demasiado tarde.» b) Un livre sur la bataille des Thermopyles, qu’il avait l’intention d’écrire après avoir 30 fini Bouvard et Pécuchet. b) A book about the Battle of Thermopylae, which he planned to write after finishing Bouvard et Pécuchet. b) Un libro sobre la batal l a d e l a s Te r m ó p i l a s , q u e p r o yectaba escribir cuando termin a s e B o u v a rd e t P é c u c h e t . c) Un roman décrivant plusieurs générations d’une famille de Rouen. c) A novel featuring several generations of a R o u e n f a m i l y. c) Una novela en la que apareciesen varias generaciones de una familia de Rouen. d) Si l’on coupe une planaire en deux, une nouvelle queue poussera sur la tête; encore plus surprenant, une tête poussera sur la queue. C’est ce qui est arrivé avec la fin r e g r e t t é e d e L’ É d u c a t i o n s e n t i m e n t a l e : elle donna naissance à l’idée d’un nouveau roman, d’abord intitulé Sous Napoléon III, et plus tard, Une maison parisienne. «J’écrirai un roman sur l’Empire (dit Du Camp qui nous rapporte ses paroles) et j’entrerai, dans les [213] soirées de Compiègne, avec tous les ambassadeurs, les maréchaux et les sénateurs faisant sonner leurs décorations en se penchant vers le sol pour embrasser la main du prince impérial. Oui, c’est vrai! L’époque fournira la matière pour des livres fondamentaux. » d) If you cut a flatworm in half, the head will grow a new tail; more surprisingly, the tail will grow a new head. This is what h a p p e n e d with the regretted e n d i n g t o L ’e d u c a t i o n [ 1 3 9 ] sentimentale: it generated an entire novel of its own, called first ‘Under Napoleon III’, and later ‘A Parisian Household’. ‘I will write a novel about the Empire [Du Camp reports him saying] and bring in the evening receptions at Compiègne, with all the ambassadors, marshals and senators rattling their decorations as they bend to the ground to kiss the hand o f t h e P r i n c e I m p e r i a l . Ye s indeed! The period will furnish material for some capital books.’ d) Si se corta por la mitad, una lombriz de tierra, a la mitad de la cabeza le saldrá una nueva cola; y, más sorprendentemente incluso, a la otra mitad le saldrá una cabeza. Esto es lo que ocurrió con el final n o i n c l u i d o e n L’ E d u c a t i o n sentimentale: ge n e r ó u n a n o v e l a completa, que primero hubiese debido llevar el título de «Bajo Napoleón III» y más tarde el de «Una familia de París». «Escribiré una novela sobre el Imperio [afirma Du Camp que le dijo] con veladas en Compiègne, con todos los embajadores, mariscales y senadores haciendo tintinear sus condecoraciones cuando se inclinan hasta el suelo para besar la mano del Príncipe Imperial. Ese período proporcionará materia prima para varios libros capitales.» e) Le roman trouvé * fut découvert par Charles Lapierre, directeur du Nouvelliste de Rouen. Alors qu’il dînait un 65 s o i r à C r o i s s e t , L a p i e r r e r a conta à Flaubert l’histoire scandaleuse de Mlle de P Elle e) The roman trouvé was found by Charles Lapierre, editor of Le Nouvelliste de Rouen. Dining at Croisset one evening, Lapierre told Flaubert the scandalous history of Mademoiselle de f) El roman trouvé fue hallado por Charles Lapierre, director de Le Nouvelliste de Rouen. Una noche, cuando cenaba en Croisset, Lapierre le contó a Flaubert la escandalosa historia de Mademoiselle de P—. Era una mujer de la aristocracia de 35 40 45 50 55 60 126 Notes Jean Guiloineau Normandía y tenía relaciones en la Corte, lo cual le permitió conseguir que la nombrasen lectora de la emperatriz Eugénie. Su belleza, decían, era tal que hubiese bastado para lograr que un santo se condenara. Y sin duda bastó para que se condenase ella misma: una aventura declarada que tuvo con un oficial de la Guardia Imperial provocó su despido. Posteriormente se [146] convirtió en una de las reinas del demi-monde de París, y durante la segunda mitad de los años sesenta del siglo pasado gobernó una corte un poco más zarrapastrosa que aquella otra de la que había sido expulsada. Durante la guerra franco-prusiana desapareció (junto con el resto de los miembros de su profesión), y cuando terminó, su estrella ya se había apagado. Según todas las informaciones, descendió hasta los peldaños más bajos de la prostitución. Y sin embargo, y consoladoramente (tanto para ella como para la narrativa), demostró su capacidad para remontar de nuevo el vuelo: se convirtió en la entretenida de un oficial de caballería, y a su muerte ya había llegado a ser la esposa legal de un almirante. Flaubert était enchanté : « Sais-tu, Lapierre, que tu viens de me donner le sujet 35 d ’ u n r o m a n q u i s e r a l e p e n dant de ma Bovary? Une Bovary du grand monde : quelle figure prenante!... Il faut que je note tout de suite 40 c e q u e t u v i e n s d e m e r a c o n t e r. » M a i s l e r o m a n n e f u t j a mais écrit et on n’a jamais retrouvé les notes. Flaubert was delighted with t h e s t o r y : ‘ D o y o u k n o w, Lapierre, you’ve just given me the subject of a novel, the c o u n t e r p a r t o f m y B o v a r y, a Bovar y of high society. What an attractive figure!’ He copied down the story at once, and [140] began to make notes on it. But the novel was never written, and the notes have never been found. Esta historia hechizó a Flaubert. «Sabe una cosa, Lapierre, acaba de darme usted un tema para una novela, la cont r a p a r t i d a d e m i B o v a r y, u n a Bovary de la alta sociedad. ¡Es una figura muy atractiva, ciertamente!» Tomó nota de la historia inmediatamente, y comenzó a prepararse. Pero la novela no llegó a ser escrita, y las notas preparatorias no han sido encontradas. 45 To u s c e s l i v r e s n o n é c r i t s sont tentants. Pourtant ils peuvent dans une certaine mesure être remplis, mis en ordre, réimaginés. On peut les 50 étudier dans les universités. Une jetée est un pont déçu; cependant, regardez-le assez longtemps et vous pourrez rêver qu’il atteint l’autre côté de la 55 M a n c h e . L a m ê m e c h o s e e s t vraie avec ces bouts de livres. All these unwritten b o o k s t a n t a l i s e . Ye t t h e y can, to an extent, be filled out, ordered, reimagined. They can be studied in academies. A pier is a disappointed bridge; yet stare at it for long enough and you can dream it to the other side of the Channel. The same is true with these stubs of books. Todos estos libros no escritos resultan atormentadores. Pero, hasta cierto punto, pueden ser rellenados, ordenados, imaginados otra vez. Podrían ser estudiados en las instituciones académicas. Un malecón es un puente defraudado; pero si se mira durante cierto tiempo al final se puede acabar soñando que ese puente cierra su arco al otro lado del Canal. Lo mismo puede decirse de los tocones de libros. Mais qu’en est-il des vies qu’on n’a pas menées? Elles 60 s o n t p e u t - ê t r e e n c o r e p l u s tentantes; ce sont les vraies oeuvres secrètes. Les Thermopyles au lieu de Bouvard et Pécuchet? C’est toujours un livre. 65 Mais si Gustave lui-même avait changé de carrière? Après tout, il est facile de ne pas être écrivain. La plu- But what of the unled lives? These, perhaps, are more truly tantalising; these are the real apocrypha. Thermopylae instead of B o u v a r d e t P é c u c h e t ? We l l , i t ’s still a book. But if Gustave himself had c h a n g e d c o u r s e ? I t ’s e a s y, a f t e r a l l , n o t t o b e a w r i t e r. Pero, ¿y las vidas no vividas? Estas son, quizá, más auténticamente atormentadoras; son los verdaderos apócrifos. ¿ L a s Te r m ó p i l a s e n l u g a r d e Bouvard et Pécuchet? Bueno, de todos modos, sigue siendo un libro. Pero, ¿y si el propio Gustave hubiese cambiado de rumbo? Al fin y al cabo, es fácil no ser es- 10 ruling = dominante, preponderante fractiousness A noun 1 unruliness, willfulness, wilfulness, voluntariedad, tozudez, obstinación the trait of being prone to disobedience and lack of discipline fractious A adjective 1 fractious unpredictably difficult in operation; likely to be troublesome; “rockets were much too fractious to be tested near thigkly populated areas”; “fractious components of a communication system” 2 cranky, fractious, irritable, nettlesome, peevish, peckish, pettish, petulant, testy, tetchy, techy, díscolo, displicente, malhumorado easily irritated or annoyed; “an incorrigibly fractious young man”; “not the least nettlesome of his countrymen” 3 fractious,refractory stubbornly resistant to authority or control; “a fractious animal that would not submit to the harness”; “a refractory child tr. de Antonio Mauri P-. She had been born into the N o r m a n d y n o b i l i t y, h a d c o n nections at Court, and was appointed reader to the Emp r e s s E u g e n i e . H e r b e a u t y, they said, was enough to damn a saint. It was certainly enough to damn her: an open liaison with an officer of the Imperial Guard caused her d i s m i s s a l . S u b s e q u e ntly she became one of the queens of the Parisian demi-monde, ruling in the late 1860s over a l o u cher version of the Court from which she had been excluded. During the Franco-Prussian Wa r , s h e d i s a p p e a r e d f r o m sight (along with the rest of her profession), and afterwards her star waned. She descended, by all accounts, to t h e l o w e s t l e v e l s o f h a r l o t r y. And yet, encouragingly (for fiction as well as for herself), she proved able to rise again: she became the established m i s t r e s s o f a c a v a l r y o f f i c e r, and by the time she died was the legal wife of an admiral. 5 rule, 1 a : to exert control, direction, or influence on <the passions that rule our minds> b : to exercise control over especially by curbing or restraining <rule a fractious (díscolo, irritable) horse> <ruled his appetites firmly> 2 a : to exercise authority or power over often harshly or arbitrarily <the speaker ruled the legislature with an iron hand> b : to be preeminent in : DOMINATE 3 : to determine and declare authoritatively; especially : to command or determine judicially 4 a (1) : to mark with lines drawn along or as if along the straight edge of a ruler (2) : to mark (a line) on a paper with a ruler b : to arrange in a line 1 a : to exercise supreme authority b : to be first in importance or prominence : PREDOMINATE <the physical did not rule in her nature — Sherwood Anderson> 2 : to exist in a specified state or condition 3 : to lay down a legal rule Barnes’ Flaubert é t a i t n é e d a n s l a n o b l e s s e n o rmande, elle avait des protections à la cour et avait été nommée lectrice de l’impératrice Eugénie. On disait qu’elle était belle à damner un saint. En tout cas elle était assez belle pour se damner : elle s’était fait chasser à cause d’une liaison cyniquement affichée avec un of ficier de la garde impériale. Par la suite, elle était devenue une des reines du demi-monde parisien, régnant dans les années 60 sur une version douteuse d e l a cour dont elle avait été exclue. Elle disparut pendant la guerre de 1870 (avec le reste de sa profession) et par la suite son étoile déclina. Elle descendit dans la plus basse galanterie. Mais pourtant, de manière tout à fait encourageante (aussi bien pour le roman que pour elle-même), elle se releva; après avoir été la maîtresse d ’ u n o ff i c i e r d e c a v a l e r i e , e l l e [214] mourut épouse légitime et respectée d’un amiral de la marine française. 15 20 25 30 127 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri part des gens ne sont pas écrivains et ils ne s’en portent pas plus mal. Une fois, un phrénologue - ce conseiller d’orientation profession5 nelle du xIxe siècle - a examiné Flaubert [215] et lui a dit qu’il était fait « pour être un dompteur de bêtes féroces». Ce n’est pas si éloigné de la vérité. Cette citation de nou10 veau : «J’attire les fous et les animaux. » Most people aren’t writers, and very little harm comes to them. A phrenologist that careers master of the nineteenth century -once examined Flaubert and told him he was cut out to be a tamer of wild beasts. Not so inaccurate either. That quote again: ‘I attract mad people and. animals.’ critor. La mayoría de las personas no son escritores, y esta circunstancia no les causa ningún perjuicio. Hubo una vez un frenólogo — la profesión reina del siglo xix— que examinó a Flaubert y le dijo que había nacido para domador de fieras salvajes. Tampoco se equivocó tanto. De nuevo esa cita: «Atraigo a los locos y a los animales.» [147] Il n’y a pas que la vie que nous connaissons. Il n’y a pas 15 que la vie qui a été cachée avec succès. Il n’y a pas que les mensonges sur la vie, dont certains ne peuvent être mis en doute. Il y a aussi la vie qui n’a 20 pas été menée. It is not just the life that w e k n o w. I t i s n o t j u s t t h e life that has been successfully hidden. It is not just the lies about the life, some of which cannot now be disbelieved. It is also the life that was not led. No es sólo la vida qué conocemos. No es sólo la vida que se ha conseguido ocultar. No son sólo las mentiras que se han contado acerca de la propia vida, algunas de las cuales hemos dejado de creer actualmente. Es también la vida que no se vivió. « Serai-je un roi ou un pourceau?» écrit Gustave dans ses Carnets intimes. À 25 d i x - n e u f a n s , c e l a s e m b l e toujours aussi simple. Il y a la vie, et il y a la non-vie; la vie d’ambition réalisée, ou la vie d’échec porcin. 30 D ’ a u t r e s e s s a i e n t d e v o u s parler de votre avenir, mais on ne les croit jamais. « On m’a prédit beaucoup de choses, écrit Gustave à cette 35 é p o q u e . 1 ) q u e j ’ a p p r e n d r a i s à d a n s e r, 2 ) q u e j e m e marierais. Nous verrons - je ne le crois pas. » ‘Am I to be a king, or just a pig?’ Gustave writes in his Intimate Notebook. At nineteen, it always looks as simple as this. There is the life, and then there is the not-life; the life of ambition served, or the life of porcine failure. Others try and tell you about your future, but you never really believe them. ‘Many things,’ Gustave writes at this time, ‘have been predicted to me: 1) that I’ll learn to dance; 2) that I’ll m a r r y. We ’ l l s e e - I d o n ’ t b e lieve it.’ [141] « ¿ Q u é s e r é , u n r e y, o s ó l o un cerdo?», escribe Flaubert en su Cuaderno íntimo. A los diecinueve años, las cosas siempre parecen así de simples. Está por un lado la vida, y por otro la no-vida; la vida de la ambición cumplida, o la vida del fracaso porcino. Hay otros que tratan de adivinar c u á l s e r á t u p o r v e n i r, p e r o nunca te los crees del todo. «Me han predicho muchas cosas —escribe Gustave a esa edad—: 1 ° que aprenderé a b a i l a r ; 2 ° q u e m e c a s a r é . Ya veremos, no lo creo.» 40 Il ne s’est jamais marié et n ’ a j a m a i s a p p r i s à d a n s e r. I l refusait tellement de danser que la plupart des personnages masculins sympathiques de ses 45 r o m a n s r e f u s e n t e u x a u s s i d e danser. He never married, and he never learned to dance. He was so resistant to dancing that most of the principal male characters in his novels take sympathetic action and refuse to dance as well. No se casó, y nunca aprendió a bailar. Su resistencia al baile era tal que la mayor parte de los principales personajes masculinos de sus novelas simpatizan con su situación y se niegan, como él, a bailar. Qu’a-t-il appris à la place? À la place, il a appris que la vie 50 n ’ e s t p a s u n c h o i x e n t r e s e frayer par le meurtre un chemin jusqu’au trône et descendre dans une soue; qu’il y a aussi des rois pourceaux et des cochons [216] 55 royaux; que le roi peut envier le porc; et que les possibilités de la non-vie changeront toujours de façon douloureuse pour s’adapter aux embarras particu60 liers de la vie vécue. What did he learn instead? Instead he learned that life is not a choice between murdering your way to the throne or slopping back in a sty; that there are swinish kings and regal hogs; that the king may envy the pig; and that the possibilities of the not-life will always change tormentingly to fit the particular embarrassments of the lived life. ¿Aprendió alguna otra cosa? En lugar de bailar, aprendió que la vida no consiste en elegir entre abrirse paso mediante el asesinato hasta el trono o dejarse caer hacia la pocilga; que hay reyes porcinos y puercos majestuosos; que el rey puede sentir envidia del cerdo; y que las posibilidades de la no-vida irán cambiando de forma torturadora a fin de armonizar con las dificultades concretas de la vida vivida. À dix-sept ans, il déclare : « Je ne désire plus qu’une chose, c’est d’aller passer toute ma vie 65 dans un vieux château en ruine en bord de la mer. » At annou wants whole castle A los diecisiete años anuncia que quiere pasar toda su vida en un castillo en ruinas a la orilla del mar. 128 seventeen, he nces that he to spend his life in a ruined by the sea. Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri À dix-huit ans, il écrit : « Je crois que j’ai été transplanté par les vents dans ce pays de boue. [...] J’étais né pour être empereur 5 de Cochinchine, pour fumer dans des pipes de 36 toises, pour avoir 6 000 femmes et 1400 bardaches. » Mais, au lieu de ça, déplacé par un hasard météoro10 l o g i q u e , i l n ’ a « r i e n q u e d e s désirs immenses et insatiables, un ennui atroce, et des bâillements continus » ! At eighteen, he decides that some freakish wind must have mistakenly transplanted him to France: he was born, he declares, to be Emperor of Cochin-China, to smoke 36 f a t h o m p i p e s , t o have 6,ooo wives and 1,400 catamites; but instead, displaced by this meteorological hazard, he is left with immense, insatiable desires, fierce boredom, and an attack of the yawns. A los dieciocho decide que fue trasplantado a Francia por culpa de algún malintencionado viento: declara que nació para ser el Emperador de la Conchinchina, para fumar pipas de 36 toesas, para tener 6.000 esposas y 1.400 bardaches; en lugar de eso, desplazado por un fenómeno metereológico, tiene que enfrentarse a unos deseos inmensos, insaciables, a un espantoso aburrimiento, y a un constante bostezar. 15 À dix-neuf ans, il pense que, lorsqu’il aura fini ses études de droit, « il se pourra bien que je m’en aille me faire Turc en Turquie, ou muletier en Espagne, ou conducteur 20 de chameaux en Égypte. » At nineteen, he thinks that a f t e r h e ’s f i n i s h e d h i s l e g a l studies he’ll go, off and b e c o m e a Tu r k i n Tu r k e y, o r a muleteer in Spain, or a cameleer in Egypt. A los diecinueve años cree que cuando termine sus estudios de leyes saldrá de su país y será turco en Turquía, o mulero en España o camellero en Egipto. [148] À vingt ans, il veut toujours devenir muletier, mais cette fois l’Espagne s’est réduite à 25 l ’ A n d a l o u s i e . I l y a d ’ a u t r e s carrières possibles, comme « l a z z a ro n e d e N a p l e s o u s e u l e ment conducteur de la diligence qui va de Nîmes à 30 M a r s e i l l e » . M a i s t o u t c e l a est-il assez exceptionnel pour lui? La facilité avec laquelle même les bourgeois voyagent [217] aujourd’hui, « n’est-ce 35 p a s à f a i r e c r e v e r c e u x q u i portent le Bosphore dans leur âme » ? A t t w e n t y, h e s t i l l w a n t s t o b e c o m e a m u l e t e e r, t h o u g h b y now the Spanish location has been narrowed to that of Andalusia. Other careeer possibilities include the life of a lazzarone in Naples; though he’d settle for being the driver of the coach which plies between Nimes and Marseilles. Ye t i s a n y o f t h i s r a r e e n o u g h ? The ease with which even the bourgeois travel nowadays comes as an agony to one who has ‘the Bosphorus in the soul’. A los veinte años todavía quiere ser mulero, aunque ahora España le parece muy ancha, y habla sólo de Andalucía. Otros oficios posibles: l a z z a ro n e e n N á p o l e s , a u n que también se conformaría siendo el cochero de la diligencia que hace el trayecto d e N î m e s a M a r s e l l a . ¿ Ta n raro es todo esto? La facilidad con que incluso los burgueses viajan actualmente es una idea dolorosa para quien tiene «el Bósforo en el alma». À vingt-quatre ans, après la 40 mort de son père et de sa sueur, il envisage ce qu’il ferait si sa mère mourait elle aussi : « Mon plan est fait, je vends tout, et je vais vivre à Rome, à Syra45 c u s e o u à N a p l e s . » At twenty-four, with his father and sister newly dead, he [142] plans what to do with his life should his mother die as well: he would sell up everything and live in Rome, Syracuse or Naples. A los veinticuatro años, cuando su padre y su hermana acaban de fallecer, proyecta lo que haría en caso de que también muriese su madre: lo vendería todo y se iría a vivir a Roma, a Siracusa o a Nápoles. Toujours à vingt-quatre ans, se présentant à Louise Colet comme «l’homme de la fantaisie, du caprice, du décousu » , il affirme : «J’ai songé longtemps, et très sérieusement, à aller me faire renégat à Smyrne. » Mais, continue-t-il, « à q u e l q u e j o u r, j ’ i r a i v i v r e loin d’ici et l’on n’entendra plus parler de moi » . Ce brigandage ottoman n’amuse peut-être guère Louise. Mais, pour l’instant, une fantaisie plus privée apparaît. Si seulement il était libre, il quitterait Croisset et irait vivre avec elle à Paris. Il imagine leur vie commune, leur mariage, une vie « douce et remplie, à travailler ensemble, à nous aimer... ». Il Still twenty-four, and presenting himself to Louise Colet as a fellow of infinite whim, he claims that he has thought long and very seriously about the idea of becoming a bandit in Smyrna. But at the very least ‘some day I shall go and live far away from here and never be heard of again’. Perhaps Louise is little amused by Ottoman banditry; for now a more domestic fantasy appears. If only he were free, he would leave Croisset and come to live with her in Paris. He imagines their life together, their marriage, a sweet existence of mutual love and mutual companionship. He imagines To d a v í a c o n v e i n t i c u a t r o años, y presentándose ante Louise Colet como un tipo de caprichos infinitos, afirma que ha pensado durante mucho tiempo y con la mayor seriedad en la idea de ser bandido en Esmirna. Pero, como mínimo, «algún día me iré a vivir muy lejos de aquí, y jamás volverán a tener noticias de mí». Es posible que Louise se haya sonreído un poco ante la idea del bandidaje otomano; porque ahora aparece una fantasía más casera. Si fuese libre, abandonaría Croisset y se iría a vivir con ella a París. Imagina la vida que llevarían juntos, su boda, una dulce existencia de amor mutuo y mutua compañía. Imagina que 50 55 60 65 129 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri imagine qu’ils ont un enfant; il imagine la mort de Louise : « Si tu mourais, je l’élèverais et toute ma tendresse sans doute se reporterait sur lui.» (Hélas! nous n’avons pas la réponse de Louise.) Cependant, l’attrait exotique pour la vie domestique ne dure pas. En l’espace d’un mois, le temps des verbes se fige : « Il me semble que si j’avais été ton mari nous eussions fait bon ménage. Après cela, il est [218] probable que nous nous serions détestés. C’est ordinaire. » Il va de soi que Louise doit être reconnaissante à Gustave de sa perspicacité qui lui a évité une vie si peu satisfaisante. their having a child together; he imagines Louise’s death and his own subsequent tenderness in caring for the motherless infant (we do not, alas, have L o u i s e ’s r e s p o n s e t o t h i s p a rticular flight). The exotic a ppeal of the domestic does not,however, last. Within a month the tense of the verb curdles: ‘ I t seem to me that if I had been your husband, we would have b e e n h a p p y t o g e t h e r. A f t e r w e ’ d b e e n h a p p y, t h e n w e w o u l d h a v e h a t e d o n e a n o t h e r. This is normal.’ Louise is expected to be grateful that G u s t a v e ’s f a r- s i g h t e d n e s s h a s stared her such an unsatisfactory life. tienen un hijo; imagina la muerte de Louise y la posterior ternura con que él cuidaría de aquel hijo huérfano de madre (no poseemos, desgraciadamente, la respuesta de Louise a este vuelo imaginativo). Pero la llamada de la domesticidad no duró mucho tiempo. Al cabo de menos de un mes el tiempo verbal ya se ha cuajado: «Me parece que si hubiese sido tu marido habríamos podido ser felices viviendo juntos. Después de haber sido felices, hubiésemos acabado odiándonos el uno al otro. Es lo normal.» Gustave espera que Louise se muestre agradecida por el hecho de que la previsión de su amante le haya librado de una vida tan desagradable. Ainsi à la place, et toujours à vingt-quatre ans, Gustave et Maxime Du Camp travaillent « 25 s u r u n e c a r t e à u n g r a n d voyage en Asie qui devrait d u r e r s i x a n s e t n o u s c o û t e r, de la manière dont il était conçu, 3 millions 600 mille et 30 q u e l q u e s f r a n c s . » So instead, and still twenty-four, Gustave sits over a map with Du Camp and plans a monster journey to Asia. It would last six years and would cost, at their own rough estimate, three million six hundred thousand and a few odd francs. De modo que en lugar de eso, y todavía con veinticuatro años, Gustave se sienta ante un mapa con Du Camp y planea realizar un viaje monstruoso al Asia. Hubiese tenido que durar [149] seis años y habría costado, según sus propios cálculos aproximados, tres millones seiscientos mil francos y pico. À vingt-cinq ans, il veut être « brahme ». « Leurs danses mystiques, leurs longues 35 chevelures, leur visage ruisselant de beurre sacré. » Il renonce officiellement à être « camaldule, puis renégat, turc. Maintenant, c’est brahmane, ou rien du 40 t o u t , c e q u i e s t p l u s s i m p l e » . Va s - y, n e s o i s r i e n , l a v i e t e pousse. Être un porc est très simple. At twenty-five he wants to be a Brahmin: the mystic dance, the long hair, the face dripping with holy butt e r. H e o ff i c i a l l y r e n o u n c e s wanting to be a Camaldolese, a brigand or a Turk. ‘Now i t ’s a B r a h m i n , o r n o t h i n g a t all - which would be [143] s i m p l e r. ’ G o o n , b e n o t h i n g at all, life urges. Being a pig is simple. A los veinticinco años quiere ser brahmán: la danza m í s t i c a , e l p e l o l a rg o , l a c a r a rezumando grasa sagrada. Renuncia oficialmente a su deseo de ser camaldulense, renegado y turco. «Ahora tiene que ser brahmán, o nada, lo cual es m u c h o m á s s e n c i l l o . » Ve n g a , no seas nada, te dice la vida en tono apremiante. Ser un cerdo es muy sencillo. 45 À vingt-neuf ans, inspiré par Humboldt, il « rêve l’Amérique du Sud. Je voudrais m’en aller vivre dans les savanes, quitter mon affreux pays, n’en plus entendre par50 ler jamais, ni de lui, ni de quoi que ce soit, ni de personne, tant je suis las de tout ce qui m’entoure et de moi-même surtout». A t t w e n t y - n i n e , i n s p i r e d b y H u m b o l d t , h e w a n t s t o g o o f f a n d l i v e i n S o u t h A m e r i c a , a m o n g t h e s a v a n n a h s , a n d n e v e r b e h e a r d o f a g a i n . A l o s v e i n t i n u e v e a ñ o s , i n s p i r a d o p o r H u m b o l d t , q u i e r e i r s e a v i v i r a S u d a m é r i c a , e n t r e l o s s a b a n a s , y q u e j a m á s s e v u e l v a a t e n e r n o t i c i a s d e é l . 55 At thirty he muses - as he did throughout his life - on his own previous incarnations, on his apocryphal or metempsychotic lives in the more interesting times of L o u i s X I V, N e r o a n d P e r i c l e s . Of one preincarnation he is certain: he was, at some point during the Roman Empire, the director of a troupe of travelling comedians, the sort of plausible rogue who bought A los treinta años medita — tal como haría toda su vida— sobre sus propias encarnaciones anteriores, sobre sus vidas apócrifas o metempsicóticas en las épocas más interesantes de L o u i s X I V, N e r ó n y P e r i c l e s . De una pre-encarnación está convencido: fue, durante el Imperio Romano, director de un grupo de comediantes, el clásico pícaro que compraba mujeres en Sicilia para con- curdle vi ( leche) cortarse LOC: it made my blood curdle, me heló la sangre (de miedo) curdle A verb 1 curdle turn from a liquid to 5 a solid mass; «his blood curdled» 2 go bad or sour; «The milk curdled» 3 clabber, clot turn into curds; «curdled milk» secársele el cerebro a alguien 10 15 20 À trente ans, il rêve comme il l’a fait toute sa vie de ses précédentes incarnations, de ses vies secrètes et métempsycotiques aux époques 60 p l u s i n t é r e s s a n t e s d e L o u i s XIV, d e N é r o n e t d e P é r i c l è s . Il est sûr [219] d’une incarnation précédente : il était, à un certain moment de l’Empire 65 r o m a i n , « d i r e c t e u r d e q u e l q u e troupe de comédiens ambulants, un de ces drôles qui al130 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri laient en Sicile acheter des femmes pour en faire des comédiennes et qui étaient, t o u t e n s e m b l e , p r o f e s s e u r, m a 5 quereau et artiste». (La lecture de Plaute a rappelé à Gustave sa vie précédente; elle lui a donné le frisson historique*.) Nous devons noter également 10 l ’ a s c e n d a n c e s e c r è t e d e G u s tave - il aimait prétendre avoir du sang de Peau-Rouge dans les veines. Il ne semble pas que ce soit vrai, bien qu’un de ses 15 a n c ê t r e s a i t é m i g r é a u C a n a d a au xviie siècle et soit devenu chasseur de castors. women in Sicily and turned them into actresses, a rowdy m i x t u r e o f t e a c h e r, p i m p a n d artist. (Reading Plautus has reminded Gustave of this previous life: it gives him le frisson historique.) Here we s h o u l d a l s o n o t e G u s t a v e ’s apocryphal ancestry: he liked to claim that he had Red Indian blood in his veins. This seems to have been not quite the case; though one of his ancestors did emigrate to Canada in the seventeenth century and become a b e a v e r - t r a p p e r. vertirlas en actrices, una pendenciera combinación de maestro, chulo y artista. (La lectura de Plauto ha hecho recordar a Gustave su vida anterior: e s una lectura que le produce el frisson historique.) Deberíamos señalar también aquí el árbol genealógico apócrifo de Flaubert: le gustaba afirmar que tenía sangre de piel roja en sus venas. Parece que las cosas no fueron exactamente así; pero uno de sus antepasados emigró al Canadá durante el siglo xvii y fue trampero de castores. Toujours à trente ans, il imagine 20 une vie apparemment probable mais qui se révèle également être une non-vie. « Bouilhet et moi, nous avons passé toute notre soirée de dimanche à nous faire des tableaux 25 anticipés de notre décrépitude. Nous nous voyions vieux, à l’hospice des incurables, balayant les rues et, dans nos habits tachés, parlant du temps d’aujourd’hui et 30 d e n o t r e p r o m e n a d e à L a Roche-Guyon. » Cette sénilité dont ils se moquaient, ils ne l’ont jamais atteinte Bouilhet est mort à quarante-huit ans, Flaubert à 35 cinquante-huit. S t i l l t h i r t y, h e p r o j e c t s a seemingly more probable life, but one which proves equally to be a not-life. He and Bouilhet play at imagining themselves old men, patients in some hospice for incurables: ancients who sweep the streets and babble to one another of that happy time when they were both thirty and walked all the way to La Roche-Guyon. The mocked senility was never attained: Bouilhet died at fortyeight, Flaubert at fifty-eight. Todavía con treinta años, proyecta una vida aparentemente más menos improbable, pero que también resulta ser una no-vida. El y Bouilhet juegan a imaginarse que son ancianos, pacientes de algún asilo para incurables: viejos que barren las calles y hablan balbuceando entre sí de aquellos tiempos felices en los que ambos tenían treinta años e iban andando hasta La Roche-Guyon. Esa senilidad de la que se burlaban no fue alcanzada por ninguno de los dos: Bouilhet murió a los cuarenta y ocho años, Flaubert a los cincuenta y ocho. À trente et un ans, il dit à Louise - une parenthèse d’hypothèse : « J’aurais eu 40 u n f i l s , [ 2 2 0 ] q u e j ’ a u r a i s pris grand plaisir à lui procurer des femmes. » At thirty-one, he remarks to Louise - a parenthesis to a hypothesis -that if he had ever had a son, he would have taken great pleasure in procuring women for him. A los treinta y un años le dice a Louise —un paréntesis en [150] medio de una hipótesis— que si hubiese tenido un hijo, le hubiese divertido mucho proporcionarle mujeres. Également à trente et un 45 ans, il parle à Louise d’un écart bref et pas du tout caractéristique : « Sais-tu où m’a mené la mélancolie de tout cela, et quelle envie elle m’a 50 d o n n é e ? C e l l e d e f o u t r e l à , à tout jamais, la littérature, de ne plus rien faire du tout, et d’aller vivre avec toi, en toi, et de reposer ma tête entre tes 55 s e i n s a u l i e u d e m e l a masturber sans cesse, pour en faire éjaculer des phrases.» Mais cela n’est aussi que pour le frisson : le récit est au passé 60 comme quelque chose que, dans un moment de faiblesse, Gustave s’est vu faire de façon fugitive. Il aura toujours la tête plutôt entre ses mains 65 q u ’ e n t r e l e s s e i n s d e L o u i s e . Also at thirty-one, he reports a brief, untypical lapse to [144] Louise: the desire to chuck in literature. He will come and live with her, inside her, his head between her breasts; he is fed up, he says, with masturbating that head of his to make the phrases spurt. But this fantasy is also a chilling tease: it’s recounted in the past tense, as something which Gustave, in a moment of weakness, fleetingly imagined himself doing. He would always rather have his head between his own hands than between Louise’s breasts. Ta m b i é n a l o s t r e i n t a y u n años informa a Louise de un breve y poco característico desliz: el deseo de abandonar la literatura. Se irá a vivir con ella, dentro de ella, con la cabeza entre sus pechos; está harto, dice, de masturbar su cabeza para hacer que salgan las frases. Pero esta fantasía también es una tomadura de pelo que debió de dejar helada a Louise: todo está contado en pasado, como una cosa que Gustave, en un momento de debilidad, imaginó fugazmente que estaba haciendo. Pero lo normal es que prefiera tener su cabeza entre sus propias manos que entre los pechos de Louise. À trente-deux ans, il fait un At thirty-two, he con- A los treinta y dos años le 131 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri aveu à Louise Colet : « Ah! C’est que j’ai passé bien des heures de ma vie à me meubler des palais! à rêver des livrées, pour quand j’aurais un million de rentes! Je me suis vu aux pieds des cothurnes sur lesquels il y avait des étoiles de diamant! J’ai entendu hennir sous des perrons imaginaires des attelages qui feraient crever l’Angleterre de jalousie. - Quels festins! Quel service de table! Comme c’était servi! et bon! Les fruits des pays de toute la terre débordaient dans des corbeilles faites de leurs feuilles! On servait les huîtres avec le [221] varech, et il y avait tout autour de la salle à manger un espalier de jasmins en fleur où s’ébattaient des bengalis. » Mais cela, avec un million de rentes, n’était qu’un rêve bon marché. Du Camp raconte les projets de Gustave. « Il avait employé bien des heures à combiner ce qu’il appelait « un hiver à Paris», fantaisie prodigieuse dans laquelle il avait mêlé les monstruosités de l’Empire romain, les élégances de la Renaissance, les féeries des Mille et Une Nuits. Il prétendait avoir fait un calcul approximatif et disait : « Ce serait l’affaire d’une douzaine de milliards, tout au plus! » Ces songeries s’emparaient de lui, l’immobilisaient et lui donnaient l’apparence d’un mangeur d’opium emporté dans sa vision. Il vivait au-dessus des nuages, la tête d a n s u n r ê v e d ’ o r. C ’ e s t l à u n e des causes qui lui faisaient le travail si pénible. » fesses to Louise the manner in which he has spent many hours of his life: imagining what he would do if he had an income of a million francs a year. In such dreams servants would ease him into shoes studded with diamonds; he would cock an ear to the whinny of his coach horses, whose splendour would make England die of jealousy; he would give oyster banquets, and have his dining-room surrounded by espaliers of flowering jasmine, out of which bright finches would swoop. But this, at a million a year, was a cheap dream. Du Camp reports G u s t a v e ’s p l a n s f o r ‘ A Wi n ter in Paris’ - an extravaganza incorporating the Roman Empire, the refinement of the Renaisswance, and the faerie of the Thousand a n d O n e N i g h t s . T h e Wi n t e r had been seriously costed, and it came out at twelve thousand million francs `at the most’. Du Camp also adds, more generally, that `when these dreams took possession of him, he became almost rigid, and reminded one of an opium-eater in a state of trance. He seemed to have his head in the clouds, to be living in a dream of gold. This habit was one reason why he found steady work difficult.’ confiesa a Louise cómo se ha pasado muchas horas de su vida: imaginando qué haría si tuviese una renta de un millón de francos al año. En esos sueños aparecen unos criados que introducen suavemente sus pies en unos zapatos con incrustaciones de diamantes; inclina la cabeza para escuchar mejor el relincho de los caballos que tiran de su coche, tan espléndidos que hasta Inglaterra palidecería de envidia; da banquetes de ostras, y hace que rodeen la mesa de su comedor de espalderas con aromáticos jazmines y de las que sa l e n v o l a n d o l o s j i l g u e r o s . Pero esto, con un millón de francos al año, es un sueño barato. Du Camp habla de los planes de Gustave para pasar «Un invierno en París», una extravagancia en la que habría todo el lujo del Imperio Romano, todo el refinamiento del Renacimiento, y el hechizo de las Mil y una noches. El coste de este invierno había sido calculado seriamente, y alcanzaba la suma de doce mil millones de francos, «como máximo». Du Camp añade además, hablando más en general, que «cuando se veía poseído por estos sueños se quedaba casi rígido y me recordaba a los comedores de opio cuando se hallan en trance. Era como si tuviera la cabeza en las nubes, como si viviera en un sueño dorado. Esta costumbre era uno de los motivos por los que le parecía tan difícil la constancia en el trabajo». À trente-cinq ans, il révèle : « Mon rêve (à moi) est d’acheter un petit palais à Venise sur le grand canal. » Quel50 ques mois plus tard, il ajoute à la liste des propriétés qui sont dans sa tête « des kiosques sur le Bosphore». De nouveau, quelques mois plus tard, «j’ai idée 55 que je retournerai plus tard en Orient, que j’y resterai et que j’y mourrai». Le peintre Cam il l e R o g i e r, q u i v i t à Beyrouth, l’a invité. Il pourrait 60 y aller, comme ça. Il pourrait; mais il n’y va pas. [222] At thirty-five, he reveals ‘my private dream’: to buy a little palazzo on the Grand Canal. A few months later, a kiosk on the Bosphorus is added to the real estate in his head. A few [145] months more, and he is ready to leave for the East, to stay there, to die there. The painter Camille R o g i e r, w h o l i v e s i n B e i rut, has invited him. He could go; just like that. He could; he doesn’t. A los treinta y cinco años revela su «sueño particular»: comprar un pequeño palazzo del Gran Canal. Al cabo de unos meses [151] añade a su lista mental de propiedades inmobiliarias un kiosco en el Bósforo. Unos cuantos me ses más adelante, y ya le encontramos dispuesto a partir hacia Oriente, quedarse allí, morir allí. El pintor C a m i l l e R o g i e r, q u e v i v e e n Beirut, le ha invitado. Pod r í a i r. A s í d e f á c i l . P o d r í a , pero no va. À trente-cinq ans, cependant, la vie secrète, la 65 n o n - v i e , c o m m e n c e à s ’ é t e i n dre. La raison en est claire : la vraie vie a vraiment commencé. At thirty-five, however, the apocryphal life, the n o t - l i f e , b e g i n s t o d i e a w a y. The reason is clear: the real life has really begun. S i n e m b a rg o , a l o s t r e i n t a y cinco años la vida apócrifa, la no-vida, empieza a desvanecerse. El motivo es claro: ha empezado la vida real. Gustave 5 10 15 20 25 30 35 40 45 132 Notes Jean Guiloineau 5 10 15 20 25 30 summon v.tr. 1 call upon to appear, esp. as a defendant or witness in a lawcourt. 2 (usu. foll. by to + infin.) 35 call upon (summoned her to assist). 3 call together for a meeting or some other purpose (summoned the members to attend). 1 (a una persona, una reunión) convocar 2 frml (ayuda) pedir 3 Jur citar summon up (often foll. by to, for) gather (courage, spirits, resources, 40 etc.) (summoned up her strength for the task). Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri Gustave avait trente-cinq ans quand son roman Madame Bovary est sorti en volume. Les fantaisies ne sont plus nécessaires; ou, plus exactement, on a besoin maintenant de fantaisies dif férentes, particulières; pratiques. Pour le monde, il jouera l’ermite de Croisset; pour ses amis à Paris, il jouera l’idiot des salons; pour George Sand, il jouera le révérend père Cruchard, un jésuite à la mode qui aimait entendre les confessions des femmes; pour s o n c e r c l e i n t i m e , i l j o u e ra saint Polycarpe, cet obscur évêque de Smyrne qui fut martyrisé juste à temps à q u atrevingt-quinze ans et qui annonça Flaubert car il avait l’habitude de se boucher les oreilles en s’écriant : «Dans quel siècle, mon Dieu, m’avez-vous fait naître! » Mais ces identités ne so n t p l u s des alibis h a u t s e n c o u l e u r vers lesquels il peut s’échapper; ce sont des jouets, des vies alternatives publiées avec (autorisation de l ’ a u t e u r. I l n e s ’ e n f u i t p a s pour devenir bandit à Smyrne; à la place, il demande à l’utile évêque de Smyrne de vivre dans sa peau. Il ne devient pas dompteur de bêtes sauvages, mais dompteur de vies sauvages. La pacification de la vie secrète est achevée : l’écriture peut c o m m e n c e r. Gustave was thirty-five when Madame Bovary came out in book form. The fantasies are no longer needed; or rather, different, particular, practical fantasies are now required. For the world, he will play the Hermit of Croisset; for his friends in Paris, he will play the Idiot of the Salons; for George Sand he will play the Reverend Father Cruchard, a fashionable Jesuit who enjoys hearing the confessions of society women; for his intimate circle he will play Saint Polycarpe, that obscure Bishop of Smyrna, martyred in the nick of time at the age of ninety-five, who pre-echoed Flaubert by stopping up his ears and crying out, ‘Oh Lord! Into what an age you have caused me to be born!’ But these identities are no longer lurid alibis towards which he might credibly escape; they are playthings, alternative lives issued under licence by the celebrated author. He does not r u n o ff t o b e c o m e a b a n d i t i n Smyrna; instead, he s u m m o n s the useful Bishop of Smyrna to live within his skin. He has proved not a tamer of wild beasts, but a tamer of wild lives. Pacification of the apocryphal is complete: writing can begin. [146] tiene treinta y cinco años cuando se publica Madame Bo var y en forma de libro. Ya no necesita las fantasías; o, mejor dicho, ahora hacen falta unas fantasías diferentes; especiales, prácticas. De cara al mund o i n t e r p r e t a r á e l p a p e l d e l E rmitaño de Croisset; de cara a sus amigos de París, será el Idiota de los salones; de cara a George Sand hará el papel de reverendo padre Cruchard, u n j e s u i t a d e m o d a q u e disfruta oyendo las confesiones de las damas de la alta sociedad; d e c a r a a l círculo de sus íntimos, será Saint Polycarpe, aquel oscuro obispo de Esmirna, martirizado en el último momento de su vida, a los noventa y cinco años, que fue un eco anticipado de Flaubert porque se t a p ó l o s o í d o s y gritó: «¡Señor! ¡En qué época me has hecho nacer!» Pero estas identidades ya no son extrañas excusas hacia las que se convence que podría huir; son juegos, vidas alternativas fabricadas bajo licencia d e l f a m o s o e s c r i t o r. N o h u y e hacia Esmirna para ser al l í u n bandido; en lugar de eso, prefiere c o n v o c a r a a q u e l útil obispo de Esmirna para darle nueva vida bajo su propia piel. Ha demostrado que no era un domador de fieras salvajes, sino un domador de vidas salvajes. La pacificación de los apócrifos es completa: ya puede comenzar la escritura. [152] X 10 10 45 50 The Case Against LE RÉQUISITOIRE POURQUOI voulons-nous 55 c o n n a î t r e l e p i r e ? E s t - c e parce que connaître le meilleur nous fatigue? La curiosité agit-elle toujours contre notre intérêt? Ou 60 e s t - c e , p l u s s i m p l e m e n t , q u e vouloir connaître le pire est la perversion préférée de l’amour? baleful adj. torvo, ceñudo, funesto 1 baleful, forbidding, menacing, minacious, minatory, ominous, sinister, threatening, ugly threatening or foreshadowing evil or tragic developments; «a baleful look»; «forbidding thunderclouds»; «his tone became menacing»; «ominous rumblings of discontent»; «sinister storm clouds»; «a sinister Pour certains, cette curiosité smile»; «his threatening behavior»; 65 «ugly black clo opère comme une fantaisie sinistre. 2 baleful, baneful deadly or sinister; J’ai eu un patient, un homme «the Florida eagles have a fierce baleful look» 133 LOS ARGUMENTOS EN CONTRA What makes us want to know the worst? Is it that we tire of preferring to know the best? Does curiosity always hurdle self-interest? Or is it, more simply, th a t wanting to know the w o r s t i s love’s favourite perversion? ¿Qué es lo que hace que sintamos deseos de conocer lo peor? ¿Quizá nos cansamos de querer enterarnos sólo de lo mejor? ¿La curiosidad es siempre un obstáculo que se opone a los propios intereses? O bien, más simplemente, ¿no será que nuestro deseo de conocer lo peor es la perversión favorita del amor? For some, this curiosity o p e r a t e s a s b a l e f u l f a n t a s y. I had a patient once, a Para algunos, esta curiosidad actúa como una fantasía funesta. Una vez tuve un paciente, un respeta- Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri respectable, sans imagination, qui m’a avoué que lorsqu’il faisait l’amour avec sa femme, il aimait se la représenter heureuse, allongée sous des hidalgos farouches, des l a s c a r s m i e l l e u x ou des nains fouineurs. Choque-moi, réclame l’imagination, épouvante-moi. Pour d’autres, la recherche est réelle. J’ai connu des gens qui, dans leur couple, étaient fiers de la conduite vulgaire de l’autre : chacun étant en quête de la folie de l’autre, de sa vanité, de sa faiblesse. Que poursuivaient-ils? Quelque chose qui, à [224] l’évidence, était au-delà de ce qu’ils semblaient rechercher. Peut-être la confirmation définitive que l’humanité tout entière était corrompue de façon indéracinable, que la vie elle-même n’était en fait qu’un ______ c a u c h e m a r d a n s l a t ê t e d’un imbécile? r e s p e c t able nine-to-fiver otherwise untouched by imagination, who confessed that while making love to his wife he liked to picture her sp r e a d b l i s s f u l l y beneath m o u n t a i n o u s h i d a l g o s , sleek l ascars , rummaging dwarfs. Shock me, the fantasy urges, appal me. For others, the search is real. I have known couples take pride in one another ’s tawdry behaviour: each pursui n g t h e o t h e r ’s f o l l y, t h e o t h e r ’s v a n i t y, t h e o t h e r ’s weakness. What were they really after? Something, e v i d e n t l y, w h i c h l a y b e y o n d what they appeared to seek. Perhaps some final confirmation that mankind itself was ineradicably corrupt, that life was indeed just a gaudy nightmare in the head of an imbecile? ble oficinista al que en ningún otro sentido había jamás afectado la imaginación, que me confesó que mientras se acostaba con su esposa le gustaba verla mentalmente despatarrada felizmente bajo un montón de hidalgos hirsutos, de elegantes artilleros caribeños, de revoltosos enanos. Escandalízame, exige la fantasía, horrorízame. Para otros, se trata de una búsqueda real. He conocido parejas que se enorgullecían de la vergonzosa conducta del otro: cada uno de ellos seguía la pista de la locura del otro, de la vanidad del otro, de la debilidad del otro. ¿Qué era en realidad lo que buscaban? Alguna cosa, sin duda, que estaba más allá de lo que buscaban aparentemente. ¿Quizás una confirmación definitiva de que la humanidad misma está inevitablemente corrompid a , d e q u e l a v i d a es ciertamente una chillona pesadilla soñada por un imbécil? J’aimais Ellen, et je voulais connaître le pire. Je ne l’ai jamais provoquée; je restais prudent et sur la défensive, comme à mon habitude; je ne lui posais même pas de questions; mais je voulais connaître le pire. Ellen ne m’a jamais rendu cette caresse. Elle m’aimait - elle aurait dit automatiquement, comme si la question ne valait pas la peine qu’on en parle, qu’elle m’aimait -, pourtant elle croyait sans discuter à ce qu’il y avait de mieux en m o i . C’était toute la différence. Elle ne recherchait même pas ce panneau coulissant qui ouvre la c h a m b r e s e c r è t e d u c o e u r, l a chambre où l’on garde les souvenirs et les cadavres. Parfois, on trouve le panneau, mais il ne s’ouvre pas; parfois, il s’ouvre et le regard ne rencontre que le squelette d’une souris. Mais au moins on a regardé. C’est là que réside la v é r i t a b l e d i ff é r e n c e e n t r e l e s gens : ce n’est pas entre ceux qui ont des secrets et ceux qui n’en ont pas, mais entre ceux qui veulent savoir et ceux qui ne veulent pas. Je soutiens que cette recherche est un signe d’amour. [225] I loved Ellen, and I wanted to know the worst. I never provoked her; I was cautious and defensive, as is my habit; I didn’t even ask questions; but I wanted to know the worst. Ellen never returned this caress. She was fond of me - she would automatically agree, as if the matter weren’t worth discussing, that she loved me but she unquestioningly [147] believed the best about me. That’s the difference. She didn’t ever search for that sliding panel which opens the secret chamber of the heart, the chamber where memory and corpses are kept. Sometimes you find the panel, but it doesn’t open; sometimes it opens, and your gaze meets nothing but a mouse skeleton. But at least y o u ’ v e l o o k e d . T h a t ’s t h e real distinction between people: not between those who have secrets and those who don’t, but between those who want to know everything and those who don’t. This search is a sign of love, I maintain. Yo amé a E l l e n , y q u i s e s a b e r l o p e o r. N u n c a l a p r o v o qué; actué cautelosa y defensivamente, según mi costumbre; ni siquiera le pregunté n a d a ; p e r o q u i s e s a b e r l o p e o r. Ellen no me [153] devolvió n u n c a e s t a c a r i c ia. Me apreciaba —siempre estaba automáticamente dispuesta a aceptar, como si fuese un asunto que no valiese la pena disc u t i r, q u e m e a m a b a — p e r o siempre pensaba, sin dudarlo, lo mejor de mí. Esa es la diferencia. Ni siquiera trató de buscar ese panel deslizante que da paso a la cámara secreta del corazón, la cámara en la que se guardan los recuerdos y los cadáveres. A veces uno encuentra el panel, pero no sabe cómo abrirlo; otras veces lo abre, pero la mirada sólo encuentra el esqueleto de una rata. Sin embargo, como mínimo le has echado una ojeada. Esa es la verdadera diferencia entre unas personas y otras: la que importa no es la que hay entre quienes tienen secretos y quienes no los tienen, sino la que separa a los que quieren saberlo todo y los que no. Yo afirmo que esta búsqueda es signo de amor. C’est pareil avec les livres. Pas exactement, bien sûr (ça 65 n e l’est jamais); mais semblable. Si l’on aime vraiment l’oeuvre d’un I t ’s s i m i l a r w i t h b o o k s . Not quite the same, of course (it never is); but s i m i l a r. I f y o u q u i t e e n j o y a w r i t e r ’s w o r k , i f y o u Con los libros ocurre algo similar. No es exactamente lo mismo, claro (nunca hay nada que sea lo mismo); pero es similar. Si alguien disfruta la obra de un escritor, si vuelve 5 lascar a sailor from the East Indies 10 15 20 gaudy 1 tastelessly or extravagantly 25 bright or showy. 30 35 40 45 50 55 60 134 Notes Jean Guiloineau 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri écrivain, si l’on tourne la page avec approbation tout en ne se plaignant pas d’être interrompu, alors on a tendance à aimer l’auteur à la légère. Un brave type, pense-t-on. Un homme bien. On dit qu’il a étranglé toute une bande de louveteaux et qu’il a donné les corps à dévorer à une bande de carpes? Oh! non, je suis sûr qu’il n’a pas fait ça : un homme bien, un brave type. Mais quand on aime vraiment un écrivain, si l’on dépend du goutte à goutte de son intelligence, si l’on veut le chercher et le trouver - malgré toutes les preuves du contraire -, alors il est impossible d’en savoir trop. On recherche aussi le vice. Une bande de louvet e a u x , h e i n ? Vi n g t - s e p t o u vingt-huit? Et a-t-il cousu leurs foulards ensemble pour faire une couverture en patchwork? Est-il vrai qu’en montant à l’échafaud il a cité le livre de Jonas? Et qu’il a légué son bassin de carpes aux scouts locaux? turn the page approvingly yet don’t mind being interrupted, then you tend to like that author unthinkingly. Good chap, you assume. Sound fellow. They say he strangled an e n t i r e p a c k o f Wo l f C u b s and fed their bodies to a school of carp? Oh no, I’m sure he didn’t: sound f e l l o w, g o o d c h a p . B u t i f you love a writer, if you depend upon the drip-feed of his intelligence, if you want to pursue him and find him despite edicts to the contrary - then it’s impossible to know too m u c h . Yo u s e e k t h e v i c e a s w e l l . A p a c k o f Wo l f C u b s , e h ? Wa s t h a t t w e n t y - s e v e n o r twenty-eight? And did he have their little scarves sewn up into a patchwork quilt? And is it true that as he ascended the scaffold he quoted from the Book of Jonah? And that he bequeathed his carp pond to the l o c a l B o y Scouts? la página aprobando lo que está leyendo pero no le importa que le interrumpan, significa que ese autor le gusta de un modo que no requiere reflexión. Seguro que es un buen hombre, da por supuesto el lector. Un tipo sano. ¿Y dicen que estranguló a toda una agrupación de lobeznos y que tiró los cadáveres a un criadero de carpas para que se los comieran? Qué va, seguro que no es verdad: es un buen hombre, un tipo sano. Pero cuando sientes verdadero amor por un novelista, cuando tu vida depende del alimento que fluye gota a gota de su inteligencia, cuando quieres seguirle la pista y encontrarle —a pesar de los edictos que te conminan a hacer todo lo contrario—, nunca llegas a saber más de la cuenta. También buscas los vicios. ¿Con que una agrupación de lobeznos, eh? ¿Cuántos fueron, veintisiete o veintiocho? ¿Y dicen que encargó que cosieran sus pañuelos del cuello para hacerse una colcha de retazos? ¿Y es verdad que cuando subía al cadalso iba citando versículos del Libro de Jonás? ¿Y que legó su estanque de carpas a la agrupación local de los Boy Scouts? Mais voici la différence. Av e c u n a m a n t o u a v e c u n e femme, quand on découvre le pire - que ce soit une infidél i t é , u n m a n q u e d ’ a m o u r, d e l a folie ou un désir de suicide -, on est presque soulagé. La vie est comme je le pensais; célébrerons-nous cette décept i o n ? [ 2 2 6 ] Av e c u n é c r i v a i n qu’on aime, l’instinct est de le défendre. C’est ce que je voulais dire plus haut : l’amour pour un écrivain est peut-être la forme la plus pure e t l a p l u s f o r t e d ’ a m o u r. E t o n ne le défend que plus aisément. Le point principal, c’est que les carpes sont une espèce menacée et chacun sait que la seule nourriture qu’elles acceptent si l’hiver a été particulièrement rigoureux et si le printemps a été humide avant la Saint-Ourson, c’est du jeune louveteau haché. Bien sûr, il savait qu’il serait pendu, mais il savait aussi que l’humanité n’est pas une espèce menacée et il avait calculé que vingt-sept (vous avez dit vingt-huit?) louveteaux plus un auteur assez connu (il a toujours été d’une modestie ridicule sur son talent) étaient But here’s the difference. Wi t h a l o v e r, a w i f e , w h e n you find the worst - be it infidelity or lack of love, madness or the suicidal spark - you are almost relieved. Life is as I thought it was; shall we now celebrate this disappointment? With a writer you love, the instinct is to defend. This is what [148] I meant earlier: perhaps love for a writer is the purest, the steadiest form of love. And so your defence comes t h e m o r e e a s i l y. T h e f a c t o f the matter is, carp are an endangered species, and everyone knows that the only diet they will accept if the winter has been especially harsh and the spring t u r n s w e t b e f o r e S t O u r s i n ’s Day is that of young minced Wo l f C u b . O f c o u r s e h e knew he would hang for the offence, but he also knew that humanity is not an endangered species, and reckoned therefore that twenty-seven (did you say t w e n t y - e i g h t ? ) Wo l f C u b s plus one middle-ranking author (he was always Ahí radica la diferencia. En el caso de un amante, de una esposa, cuando te enteras de lo peor —tanto si se trata de infidelidad [154] como de falta de amor, de locura como de tendencias suicidas— casi te sientes aliviado. La vida es tal como yo me la imaginaba; ¿celebramos ahora esta decepción? Cuando amas a un escritor, el instinto te impulsa a defenderle. A eso me refería antes: es posible que la forma más pura y más constante de amor sea la del amor a un escritor. De modo que tu defensa comienza sin la menor dificultad. En todo este asunto, el dato más indudable es que la carpa es una especie en peligro de extinción, y todo el mundo sabe que el único alimento que las carpas están dispuestas a aceptar cuando el invierno ha sido especialmente crudo y la primavera empieza a ser lluviosa antes del día de St. Oursin es la carne de los lobeznos. Desde luego que él estaba enterado de que por ese delito iban a ahorcarle, pero también sabía que la humanidad no es una especie en peligro de extinción, y de ahí sacó la conclusión de que veintisiete lobeznos (¿o eran veintiocho?) más un autor de segunda fila (siempre fue un hombre ridículamente modesto en lo que se refiere a su pro- 135 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri un prix peu élevé pour la survie de toute une race de poiss o n s . Vo y o n s l e s c h o s e s à l o n g terme : avons-nous besoin 5 d’autant de louveteaux? Ils auraient seulement grandi et seraient devenus des scouts. Et si vous êtes toujours embourbé dans le sentimenta10 l i s m e , c o n s i d é r e z c e c i : l e prix d’entrée payé jusqu’ici par les visiteurs du bassin des carpes a déjà permis aux scouts de construire et de ré15 p a r e r p l u s i e u r s s a l l e s p a roissiales de la région. ridiculously modest about his talents) were a trivial price to pay for the survival o f a n e n t i r e b r e e d o f f i s h . Take the long view: did we need so m a n y Wo l f C u b s ? T h e y w o u l d only have grown up and become Boy Scouts. And if you’re still mired in sentim e n t a l i t y, l o o k a t i t t h i s way: the admission fees so far received from visitors to the carp pond have already enabled the Boy Scouts to build and maintain several church halls in the area. pio talento) eran un precio trivial a cambio de lograr la supervivencia de toda una especie de peces. Hay que mirar las cosas con perspectiva: ¿necesitábamos tantos lobeznos? Al fin y al cabo, se hubieran limitado a crecer y convertirse en Boy Scouts. Y por si alguien se encuentra todavía enfangado en el sentimentalismo, también se puede contemplar el asunto desde este otro punto de vista: el producto obtenido por la venta de entradas para visitar el estanque de carpas ya ha permitido a los Boy Scouts construir varios salones parroquiales en la comarca. Aussi continuez. Lisez l’acte d’accusation. Je m’y 20 a t t e n d a i s . M a i s n ’ o u b l i e z pas ceci [227] Gustave est déjà allé dans le box des accusés. Combien y a-t-il de délits cette fois? 25 1. Il baissait l’humanité. So go on. Read the charge-sheet: I had expectedit at-some point. But don’ t forget this: Gustave has been in -the dock before. How many offences are there this time? De modo que pueden seguir. Que me lean el memorial de agravios. Ya suponía que alguien lo haría, tarde o temprano. Pero que nadie olvide una cosa: no será la primera vez que Gustave se siente en el banquillo de los acusados. ¿De cuántos delitos se le acusa ahora? 1 ) T h a t h e h a t e d h u m a n i t y. 1. Que odiaba a la humanidad. Oui, oui, bien sûr. C’est ce qu’on dit toujours. Je vous donnerai deux sortes de réponses. Commençons avec les choses fondamentales. Il aimait sa mère : cela ne réchauffe-t-il pas votre coeur stupide et sentimental du xxe siècle? Il aimait son père. Il aimait sa sueur. Il aimait sa nièce. Il aimait ses amis. Il admirait certaines p e r s o n n e s . M a i s s o n a ff e c t i o n était toujours spécifique; il ne la donnait pas à n’importe qui. Cela me semble suffisant. Vous e n v o u l e z p l u s ? Vo u s v o u l e z qu’il « aime l’humanité », qu’il pelote l’espèce humaine? Mais cela ne veut rien dire. Aimer l’humanité ne veut dire ni plus ni moins qu’aimer la pluie ou la Voie lactée. Vous dites que vous aimez l’humanité? Êtes-vous bien sûr de ne pas vous considérer avec un peu trop d ’ a u t o s a t i s f a c t i o n , de ne pas rechercher l’approbation, de ne pas tout faire pour être du bon côté? Ye s , y e s , o f c o u r s e . Yo u always say that. I’ll give you t w o s o r t s o f a n s w e r. F i r s t , l e t ’s s t a r t w i t h b a s i c s . H e loved his mother: doesn’t that w a r m y o u r s i l l y, s e n t i m e n t a l , twentiethcentury heart? He l o v e d h i s f a t h e r. H e l o v e d h i s s i s t e r. H e l o v e d h i s n i e c e . H e loved his friends. He admired certain individuals. But his affections were always specific; they were not given away to all-comers. This s e e m s e n o u g h t o m e . Yo u w a n t h i m t o d o m o r e ? Yo u want him to ‘love humanity’, to [149] goose the human race? But that means nothing. Loving humanity means as much and as little as loving raindrops, or loving the Milky Way. Yo u say that you love humanity? Are you sure you aren’t treating yourself to easy s e l f -c o n g r a t u l a t i o n , seeking approval, making certain you’re on the right side? Sí, sí, claro. Siempre dicen lo mismo. Daré dos clases de respuestas. Primero, empecemos por lo esencial. Amaba a su madre: ¿no le basta a usted este dato para ablandar su tontorrón y sentimental corazón de hombre del siglo xx? Amaba a su padre. [155] Amaba a su hermana. Amaba a su sobrina. Amaba a sus amigos. Admiraba a ciertos individuos. Pero sus afectos eran siempre específicos; no se los entregaba al primero que llegase. A mí me basta con eso. ¿Quiere usted más? ¿Quiere qu e «ame a la humanidad», q u e se folle a la raza humana? Pero si eso no significa nada. Amar a la humanidad significa tanto y tan poco como amar a las gotas de la lluvia o amar a la Vía Láctea. ¿Dice usted que ama a la humanidad? ¿Está seguro de que con eso no está intentando simplemente tranquilizar su conciencia por el método más sencillo, garantizarse a usted mismo que está al lado de los buenos? Deuxièmement, même s’il haïssait l’humanité - je 60 p r é f é r e r a i s d i r e , s i e l l e l e laissait froid -, avait-il tort? Manifestement, vous êtes emballé par l’humanité : pour vous ce ne sont que d’habiles 65 s y s t è m e s d ’ i r r i g a t i o n , d e s oeuvres missionnaires et de la micro-électronique. [228] S e c o n d l y, e v e n i f h e d i d hate humanity - or was profoundly unimpressed by it, as I would prefer to s a y - w a s h e w r o n g ? Yo u , clearly, are quite imp r e s s e d b y h u m a n i t y : i t ’s all clever irrigation schemes, missionary work and micro electronics to En segundo lugar, aun suponiendo que odiase a la humanidad —o que se sintiera muy poco gratamente impresionado por ella, como preferiría expresarlo yo—, ¿se equivocaba? Es evidente que a usted sí que le impresiona gratamente la humanidad: la ve como una suma de ingeniosos sistemas de irrigación, pacientes esfuerzos de los misioneros 30 35 40 45 50 55 136 Notes Jean Guiloineau 5 10 15 20 Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri Pardonnez-lui d’avoir vu les choses différemment. Il est évident que nous allons devoir en parler plus longuement. Mais laissez-moi d’abord citer un de vos sages du xxe siècle : Freud. Ce n’est pas, vous en conviendrez, quelqu’un qui agissait dans un but intéressé. Vo u l e z - v o u s s a v o i r c o m m e n t i l estimait l’espèce humaine dix ans avant sa mort? «Au plus profond de mon coeur, je ne peux m’empêcher d’être convaincu que mes chers compagnons, à part de rares exceptions, ne valent rien. » Cela de la part de l’homme dont la plupart des gens, dans la plus grande partie de ce siècle, ont pensé qu’il avait le mieux compris le coeur humain. C’est un peu gênant, vous ne trouvez pas? you. Forgive him for seeing it differently. It’s clear we’re going to have to discuss this at some length. But let me first, b r i e f l y, q u o t e t o y o u o n e of your wise men of the twentieth century: Freud. Not, you will agree, someone with an axe to grind? Yo u w a n t h i s s u m m i n g - u p on the human race, ten years before his death? ‘In the depths of my heart I can’t help being convinced that my dear fellow-men, with a few exceptions, are worthless.’ This from the man that most people, for m o s t o f t h i s c e n t u r y, b e lieved most thoroughly understood the human heart. It is little embarrassing, is it not? y microelectrónica. Perdónele que él viese las cosas de otro modo. Es evidente que vamos a tener que discutir este asunto largo y tendido. Pero permítame primero, y brevemente, que cite las palabras de uno de sus sabios del siglo xx: Freud. Estará de acuerdo conmigo, supongo, en que no es un hombre que actuase de manera interesada. ¿Quiere que le diga cómo resumía él la opinión que le merecía la raza humana, diez años antes de su muerte? «En el fondo de mi corazón estoy irremediablemente convencido de que mis queridos prójimos, con unas pocas excepciones, son unos seres despreciables.» Esto dicho por alguien que según creencia de la mayoría de la gente, de la mayoría de los que hemos vivido durante este siglo, había comprendido mejor que nadie el corazón humano. ¿No resulta un poquitín turbador? Mais il est temps pour vous d’être plus précis. B u t c o m e , i t ’s t i m e f o r y o u to be rather more specific. Pero, venga, ya es hora de que sea usted más concreto. 25 2. Il haïssait la démocratie. 2) That he hated democracy. 2. Que odiaba la democracia. 30 1. En anglais suite de jeux de mots, sur le modèle de Flaubert : demoaappery, demoaassness, et même demonappiness (happiness = bonheur, mais crap = merde ou connerie.) (N.d.T) La démocrasserie *, comme il l’appelait dans une lettre à Taine. Laq u e l l e p r é f é r e z - v o u s : la democrachierie ou la démocrasseuphorie ? Il est vrai que cela ne l’impressionnait pas du tout. On ne doit pas en conclure qu’il préférait la tyrannie, ou la monarchie absolue, ou la [ 2 2 9 ] m o n a r c h i e b o u r g e o i s e , ou le totalitarisme bureaucratique, ou l’anarchie, ou tout ce que vous voulez. Son modèle préféré de gouvernement était le système chinois, celui du mandarinat; cependant, il reconnaissait que les possibilités de l’introduire en France étaient extrêmement limitées. Le mandarinat vous semble un pas en arrière? Mais vous pardonnez à Vo l t a i r e s o n e n t h o u s i a s m e pour la monarchie éclairée; pourquoi ne pas pardonner a u s s i à F l a u b e r t , u n s i è c l e plus tard, son enthousiasme pour l’oligarchie éclairée? Au moins, il n’a pas caressé l’idée d’une république des lettrés, dans laquelle les écrivains étaient plus aptes que n’importe qui à diriger le monde. La democrasserie, as he c a l l e d i t i n a l e t t e r t o Ta i n e . Which do you prefer democrappery or d e m o c r a s s n e s s ? Democrappiness, perhaps? He was, it is true, very unimpressed by it. From which you should not conclude that he f a v o u r e d t y r a n n y, o r a b s o l u t e m o n a r c h y, o r b o u r g e o i s m o n a r c h y, o r b u r e a u c r a t i s e d t o t a l i t a r i a n i s m , o r a n a r c h y, o r whatever. His preferred model of government was a Chinese one - that of [150] the Mandarinate; though he readily admitted that its chances of introduction into France were extremely small. The Mandarinate seems a step back to you? But you forgive Vo l t a i r e h i s e n t h u s i a s m f o r enlightened monarchy: why not forgive Flaubert, a century later, his enthusiasm for enlightened oligarchy? He did not, at least, entertain the childish fantasy of some literati: that writers are better fitted to run the world than anybody else. La démocrasserie, como la llamó él en una carta dirigida a Ta i n e . ¿ Q u é p r e f i e r e u s t e d , democrápula o democrasa? Es cierto que a Gustave le dejaba muy, pero que muy frío. Pero de eso no puede usted deducir que fuese partidario de la tiranía o de la [156] monarquía absoluta o de la monarquía burguesa o del totalitarismo burocratizado o de la anarquía o de lo que sea. Su sistema preferido de gobierno era el chino, el mandarinazgo; pero estaba perfectamente dispuesto a reconocer que las posibilidades de que este sistema fuese introducido en Francia eran remotísimas. ¿Cree usted que el mandarinazgo es un paso atrás? En cambio, le perdona a Voltaire que aceptara con tanto entusiasmo la monarquía ilustrada: ¿por qué no le perdona a Flaubert, un siglo después, que sintiera tanto entusiasmo por la oligarquía ilustrada? Como mínimo, no acarició esa infantil fantasía de algunos literatos: eso de que los escritores están mejor preparados que el resto de la gente para gobernar el mundo. Le point principal est le 65 suivant : Flaubert pensait que la démocratie n’était qu’une étape dans l’histoire des gouvernements The main point is this: Flaubert thought democracy merely a stage in the history of Esto es lo más importante: Flaubert creía que la democracia no era más que una fase en la historia de las formas de gobierno, 35 40 45 50 55 60 137 Notes Jean Guiloineau 5 10 15 20 25 Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri et il considérait comme une vanité insigne de notre part d’imaginer que la démocratie représentait la meilleure et la plus glorieuse façon pour les hommes d e s e d i r i g e r. I l c r o y a i t - o u plutôt il n’a pas manqué de la remarquer - à l’« évolution perpétuelle de l’humanité » et, par conséquent, à l’évolution de ses formes sociales. « La démocratie n’est pas plus le dernier mot de l’humanité que l’esclavage ne l’a été, que la féodalité ne l’a été, que la monarchie ne l’a été, [...] le [230] meilleur [gouvernement], pour moi, c’est celui qui agonise, parce qu’il va faire place à un autre.» government, and he thought it a typical vanity on our part to assume that it represented the finest, proudest way for men to rule one another. He bel i e v e d i n - o r r a t h e r, h e did not fail to notice - the perpetual evolution of hum a n i t y, a n d t h e r e f o r e t h e evolution of its social forms: ‘Democracy isn’t mankind’s last word, any more than slavery was, or feudalism was, or monarchy was.’ The best form of government, he maintained, is one that is dying, because this means it’s giving way to something else. y opinaba que el hecho de que diéramos por supuesto que era el mejor método para ejercer el dominio de unos hombres sobre los otros, no era más que una muestra de nuestra típica vanidad. Creía en —o, mejor dicho, pudo observar— la perpetua evolución de la humanidad, y en consecuencia la evolución de las formas sociales: «La democracia no es la última palabra de la humanidad, de la misma manera que tampoco lo fueron la esclavitud, el feudalismo o la monarquía.» La mejor forma de gobierno, aseguraba, es la que ya ha e m p e z a d o a a g o n i z a r, p o r q u e significa que está cediéndole el paso a otra forma. 3. Il ne croyait pas au progrès. 3) That he didn’t believe in progress. 3 . Q u e n o c re í a e n e l p ro g re s o . Pour sa défense, je cite le xxe siècle. I cite the twentieth century in his defence. Cito al siglo xx en su defensa. 4. Il ne s’intéressait pas suffisamment â la politique. 4 ) That he wasn’t interested enough in politics. 4. Que no sentía el suficiente interés por la política. Il ne s’intéressait pas « suff i s a m m e n t » ? Vo u s a d m e t t e z au moins qu’il s’y intéressait. Vo u s s u g g é r e z d é l i c a t e m e n t qu’il n’aimait pas ce qu’il voyait (ce qui est vrai) et que, s’il en avait vu plus, il se serait peut-être finalement rangé à votre avis (ce qui est faux). J’aimerais faire remarquer deux choses, et j’écrirai la première en italiques puisque cela semble être votre mode p r é f é r é d ’ e x p r ession : la littérature inclut la politique et non vice versa. Ce n’est pas une conception à la mode, ni parmi les écrivains, ni parmi les hommes politiques, mais vous me pardonnerez. Les romanciers qui considèrent leur écriture comme un instrument politique me semblent dégrader l’écriture et exalter stupidement la politique. Non, je ne dis pas qu’il devrait leur être interdit d’avoir des opinions politiques ni qu’ils puissent faire des déclarations politiques. Je dis seulement qu’ils devraient appeler cette partie de leur travail du journalisme. [231] L’écrivain qui croit que le roman est la façon la plus efficace de prendre part à l’activité politique est en général u n m a u v a i s r o m a n c i e r, u n mauvais journaliste et un mauvais politicien. I n t e r e s t e d ‘ e n o u g h ’ ? Yo u admit, at least, that he was int e r e s t e d . Yo u a r e s u g g e s t i n g , t a c t f u l l y, t h a t h e d i d n ’ t l i k e what he saw (correct), and that if he had seen more, he would perhaps have come round to your way of thinking in these matters (incorrect). I should like to make two points, the first of which I shall put into italics, since this seems to be your favourite mode of u t t e r a n c e . L i t e r a t u re i n cludes politics, and not vice versa. This isn’t a fashiona b l e v i e w, n e i t h e r w i t h writers [151] nor politicians, but you will forgive me. Novelists who think their writing an instrument of politics seem to me to degrade writing and foolishly exalt politics. No, I’m not saying they should be forbidden from having political opinions or from making political statements. I t ’s j u s t t h a t t h e y s h o u l d call that part of their work journalism. The writer who imagines that the novel is the most effective way of taking part in politics is usually a bad novelist, a bad journalist, and a bad politician. ¿El suficiente interés? Entonces, usted admite al menos que la política le interesaba. Lo que está insinuando, con mucho tacto, es que no le gustaba lo que veía (correcto), y que si hubiese visto más cosas quizá hubiese terminado por pensar igual que usted en relación con esos asuntos (incorrecto). Quisiera decir dos cosas, la primera de las cuales la pondré en cursiva, ya que ésa parece ser su forma favorita de expresarse. L a l i t e r a t u r a i n cluye a la política, pero no ocur re lo mismo al revés. No es una opinión que esté muy de moda, ni entre escritores ni tampoco [157] entre políticos, de modo que tendrá que disculparme. Los novelistas que piensan que sus escritos son un instrumento político degradan, me parece, la literatura y exaltan neciamente la política. No, no estoy diciendo que debería estarles prohibido que tuvieran opiniones políticas ni que hicieran declaraciones políticas. Sólo digo que a esa parte de su trabajo deberían llamarle periodismo. El escritor que imagina que la novela es la forma más e f i c a z de participar en política suele ser un mal novelista, un mal periodista y un mal político. 30 35 40 45 50 55 60 65 138 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri Du Camp suivait la vie politique avec attention, Flaubert sporadiquement. Lequel préférez-vous? Le prem i e r. E t l e q u e l é t a i t l e p l u s g r a n d é c r i v a i n ? L e d e r n i e r. E t quelles étaient leurs idées politiques? Du Camp est devenu un mélioriste léthargique; Flaubert est resté un «lib é r a l e n r a g é » . Vo u s ê t e s surpris? Mais même si Flau bert s’était décrit comme un mélioriste léthargique, je dirais la même chose : quelle étrange vanité pour le présent de s’attendre à ce que le passé lui lèche les bottes! Le présent regarde quelque grande figure d’un siècle précédent et se demande : Était-il de notre côté? Était-ce un brave mec? Quel manque de confiance cela implique : le présent veut à la fois patronner le passé en décidant s’il est acceptable sur le plan politique et il veut aussi que le passé le flatte, l’encourage et lui dise de continuer dans le bon chemin. Si c’est ce que vous entendez lorsque vous dites que M. Flaubert « ne s’intéressait pas suffisamment» à la politique, alors j’ai peur que mon client soit obligé de plaider coupable. [232] Du Camp followed polit i c s c a r e f u l l y, F l a u b e r t s p o radically. Which do you prefer? The former. A n d which of them was the greater writer? The latter. And what were their politics? Du Camp became a lethargic meliorist; Flaubert remained ‘an enraged liberal’. Does that surprise you? But even if Flaubert had described himself as a lethargic meliorist, I should make the same point: what a curious vanity it is of the present to expect the past to suck up to it. The present looks back at some great figure of an earlier century and w o n d e r s , Wa s h e o n o u r s i d e ? Wa s h e a g o o d i e ? What a lack of selfconfidence this implies: the present wants both to patronise the past by adjudicating on its political acceptability, and also to be flattered by it, to be patted on the back and told to keep up the good work. If this is what you understand by Monsieur Flaubert not being ‘interested enough’ in politics, then I’m afraid my client m u s t p l e a d g u i l t y. Du Camp seguía la política muy de cerca, Flaubert sólo lo hacía esporádicamente. ¿Cuál de los dos prefiere? El primero. ¿Y cuál de los dos era mejor escritor? El segundo. ¿Y cuáles eran sus ideas políticas? Du Ca m p acabó convirtiéndose en un aletargado reformista; Flaubert siguió siendo siempre un «liberal furioso». ¿Le sorprende? Es que aunque Flaubert hubiese dicho de sí mismo que era un reformista aletargado, yo estaría defendiéndole del mismo modo: qué vanidad tan curiosa es la que impulsa al presente a esperar que el pasado se amamante de él. El presente vuelve la vista atrás para contemplar alguna figura de un siglo anterior, y se pregunta, ¿estaba de nuestro lado? ¿Era de los buenos? Qué falta de confianza en uno mismo demuestra implícitamente esta actitud: el presente quiere, al mismo tiempo, adoptar una actitud paternalista con respecto al pasado adjudicándole sus propios criterios de aceptabilidad política, pero también sentirse adulado por ello, recibir unos golpecitos en la espalda, oír la voz del pasado diciéndole: «Sigue, muchacho, vas bien encaminado.» Si esto es lo que usted quiere decir cuando afirma que Monsieur Flaubert no tenía «el suficiente interés» por la política, sintiéndolo mucho tendré que decir que mi cliente se declara culpable. 5. Il Commune. la 5) That he was against the Commune. 5. Que estuvo en contra de la Comuna. Eh bien, ce que je viens de 45 dire ci-dessus forme une partie de la réponse. Mais il y a aussi cette considération, cette incroyable faiblesse de caractère de mon client : il était absolu50 ment opposé à ce que des gens s’entre-tuent. Appelez ça excès de délicatesse, mais il était effectivement contre. Lui-même, il n’a jamais tué personne, je 55 dois le reconnaître; en fait, il n’a même jamais essayé. Il promet de faire mieux à l’avenir. We l l , w h a t I ’ v e s a i d above is part of the answer. But there is also this consideration, this incredible weakness of character on my client’s part: he was on the whole against people killing one another. Call it squeamishness, but he did disapprove. He never killed anyone himself, I have to admit; in fact, he never even tried. He promises to do better in future. Bueno, parte de la respuesta está contenida en lo que acabo de decir. Pero quiero añadir otra consideración, la de esta increíble debilidad de carácter de mi cliente: no era partidario de que las personas se matasen las unas a las otras. Podrá decir usted que era un remilgado, pero la cuestión es que no lo aprobaba. [158] Tengo que admitir que él, personalmente, no mató nunca a nadie; de hecho, ni siquiera lo intentó. Pero promete que en el futuro tratará de enmendarse. 5 lethargic soporífero, 10 15 20 25 30 35 40 était contre 6) That he was unpatriotic. 6. Il n’était pas patriote. 6. Que no era un patriota. 60 Permettez-moi de r i re brièvement. Ah! ah! ça vaut mieux. Je croyais que le patriotisme était aujourd’hui 65 une mauvaise chose. Je croyais qu’il valait mieux trahir son pays que ses amis. N’est-ce pas 139 Permit me a short l a u g h . A h . T h a t ’s b e t t e r. I thought patriotism was a bad thing nowadays. I thought we would all rather betray our country than our friends: Is that not so? Have Permítame que suelte una breve carcajada. Ah. Así está mejor. Yo creía que actualmente el patriotismo estaba mal visto. Yo creía que todos nosotros estábamos dispuestos a traicionar a nuestro país antes que traicionar a nuestros amigos. Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri ainsi? Est-ce que les choses se sont à nouveau renversées? Qu’attend-on que je dise? Le 22 septembre 1870, Flaubert s’est acheté un revolver, à Croisset, il faisait faire l’exercice à ses hommes dépenaillés; il leur faisait faire également des patrouilles de nuit; il leur dit de le tuer s’il s’enfuyait. Quand les Allemands sont arrivés, il ne pouvait raisonnablement plus faire grand-chose, sauf veiller sur sa mère très âgée. Il aurait peut-être pu s’engager dans le service médical de l’armée, mais aurait-on réagi avec enthousiasme à la demande d’un [233] homme de quarante-huit ans, épileptique et syphilitique, sans aucune expérience des armes sauf celle acquise en tuant des animaux dans le d é sert... things turned upside down yet again? What am I expected to say? On September 22nd, 1870, Flaubert bought himself a revolver; at Croisset, he drilled his ragged collection of men in expectation of a Prussian advance; he t o o k t h e m o u t o n n i g h t patrols; he told them to shoot him if he t r i e d t o r u n a w a y. B y t h e t i m e the Prussians came, there was not much he could sensibly do except look after his aged m o t h e r. H e c o u l d p e r h a p s h a v e submitted himself to some army medical board, but whether they would have enthused over the application of a 48-year-old epileptic syphilitic with no military experience except that acquired while shooting wildlife in the desert ¿No es así? ¿No se le ha dado todavía vuelta a la tortilla? ¿Qué espera que diga en defensa de mi cliente? El 22 de septiembre de 1870, Flaubert se compró un revólver; en Croisset, instruyó militarmente a su andrajosa colección de soldados en espera del avance prusiano; los sacó a patrullar por las noches; les dijo que le pegasen un tiro si veían que intentaba huir. Para cuando llegaron los prusianos apenas si pudo hacer nada sensato, como no fuera cuidar de su anciana madre. Es posible que hubiera podido presentarse voluntario para incorporarse como miembro de un grupo de enfermeros o algo así, pero, ¿hubiesen respondido los militares con entusiasmo ante la solicitud de un epiléptico y sifilítico de 48 años, cuya única experiencia militar era la que adquirió cuando estuvo de caza en el desierto...? 7. Il a tué des animaux dans le désert. 7) That he shot wild-life in the desert. 7. Que estuvo de caza en el desierto. Oh! Mon Dieu! Nous 30 plaidons noli contendere. Et en outre, je n’ai pas fini avec la question du patriotisme. Puis-je vous parler brièvement de la nature du romancier? Quelle est 35 la chose la plus facile, la plus confortable pour un écrivain? De féliciter la société dans laquelle il vit : d’admirer ses biceps, d’applaudir ses progrès, de la 40 taquiner de façon affectueuse à propos de ses sottises. « Je suis autant chinois que français», a déclaré Flaubert. Il n’est pas plus chinois : s’il était né à 45 Pékin il aurait sans doute déçu aussi les patriotes de là-bas. La plus haute forme de patriotisme, c’est de dire à son propre pays quand il se conduit de façon dés50 h o n o r a n t e , s o t t e o u m a u v a i s e . L’ é c r i v a i n d o i t ê t r e u n i v e r s e l dans sa sympathie et exilé par sympathy no es simpatia, sino pésame, condonature ce n’est que dans ces lencia, comprensión, compasión, afinidad, lástima, acuerdo, apoyo, mientras que simconditions qu’il peut voir claipatía traduce charm, affection, liking, attraction, friendliness / warmth [ambien- 55 rement. Flaubert se met toujours te], fondness. du côté des minorités avec «le Bédouin, l’hérétique, le philosophe, le solitaire, le poète ». En 1867, quarante-trois 60 bohémiens installent leur camp arouse incite, awaken, suscitar, incitar, despertar Cours-la-Reine et suscitent beaucoup de haine parmi les Rouennais. Flaubert [234] se réjouit de leur présence et leur 65 donne de l’argent. Vous voudrez sans doute le féliciter. S’il avait su que cela lui vaudrait (appro- O h , f o r C h r i s t ’s s a k e . We plead noli contendere. And b e s i d e s I h a v e n ’t f i n i s h e d w i t h the question of patriotism. May I instruct you briefly on the nature of the novelist? What is the easiest, the most comfortable thing for a writer t o d o ? To c o n g r a t u l a t e t h e s o ciety in which he lives: to admire its biceps, applaud its progress, tease it endearingly about its follies. ‘I am as much a Chinaman as a Frenchman,’ Flaubert declared. Not, that is, m o re o f a C h i n a m a n : h a d h e been born in Peking, no doubt he would have disappointed patriots [153] there too. The greatest patriotism is to tell your country when it is behavi n g d i s h o n o u r a b l y, f o o l i s h l y, v i c i o u s l y. T h e w r i t e r m u s t b e universal in sympathy and an outcast by nature: only then c a n h e s e e c l e a r l y. F l a u b e r t always sides with minorities, with ‘the Bedouin, the Heretic, the philosopher, the hermit, the Poet’. In 1867 forty-three gypsies pitched camp in the Cours la Reine and aroused much hatred among the Rouennais. Flaubert delighted in their presence and g a v e t h e m m o n e y. N o d o u b t you wish to pat him on the head for this. If he’d known he was gaining the approval of the Pero, por Dios. Nos declaramos noli contendere. Y, además, todavía no he terminado con el asunto del patriotismo. ¿Me permite usted que le dé unos cuantos datos acerca del carácter de los novelistas? ¿Qué es lo más fácil, lo más cómodo para el escritor? Felicitar a la sociedad en la que vive: admirar sus bíceps, aplaudir su progreso, tomarle bonachonamente el pelo por sus chifladuras. «Soy tan chino como francés», declaró Flaubert. Es decir, no dijo que fuera más chino que francés: si hubiese nacido en Pekín también habría indudablemente decepcionado a los patriotas de aquel país. El mayor acto de patriotismo consiste en decirle a tu patria que está comportándose de forma deshonrosa, estúpida, malévola. El escritor debe tener simpatías universales, y ser un proscrito por naturaleza: sólo entonces puede ver las cosas con claridad. Flaubert está siempre de parte de las minorías, [159] de parte de «los beduinos, los herejes, los filósofos, los ermitaños, los poetas». En 1867 cuarenta y tres gitanos establecieron su campamento en el Cours la Reine y despertaron una gran oleada de odio entre los vecinos de Rouen. A Flaubert le encantó su presencia y les dio dinero. Seguro que querrá usted darle un golpecito en el hombro por este detalle. Si él hubiese sabido que actuando así se granjeaba la aprobación del fu- 5 10 15 20 25 140 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri bation de l’avenir, il aurait probablement gardé son argent. future, he’d probably have kept the money himself. turo, lo más probable es que se hubiese guardado el dinero. 8. Il ne s’est pas engagé dans 5 la vie. 8) That he didn’t involve himself in life. 8. Que procuró no vivir muy a fondo. « Tu peindras le vin, l’amour, les femmes, la gloire, à condition, mon bonhomme, que tu ne seras ni ivrogne, ni amant, ni mari, ni tourlourou. Mêlé à la vie, on la voit mal, on en souffre ou on en jouit trop. » Ce n’est pas un homme coupable qui se défend, il se plaint de ce que l’accusation est mal exprimée. Qu’entendez-vous par vie? Politique? Nous en avons déjà parlé. La vie affective? Par sa famille, ses amis et ses maîtresses, Gustave a connu toutes les stations du chemin de croix. Vous parlez peut-être de mariage? Un curieux sujet de plainte, même s’il n’est pas nouveau. Le mariage produit-il de meilleurs romans que le célibat? Les écrivains qui ont une descendance sont-ils meilleurs que ceux qui sont sans enfants? J’aimerais voir vos statistiques. ‘Yo u c a n d e p i c t w i n e , l o v e , women and glory on the condition that you’re not a d r u n k a r d , a l o v e r, a h u s b a n d o r a private in the ranks. If you participate in life, you don’t see it clearly: you suffer from it too much or enjoy it too much.’ This isn’t a reply of g u i l t y, i t ’s a c o m p l a i n t t h a t t h e charge is wrongly phrased. What do you mean by life? P o l i t i c s ? We ’ v e d e a l t w i t h that. The emotional life? T h r o u g h h i s f a m i l y, f r i e n d s and mistresses, Gustave knew all the stations of the cross. Marriage, you mean perhaps? A curious complaint, though not a new one. Does marriage produce better novels than bachelorhood? Are the philoprogenitive better writers than the childless? I should like to see your statistics. «Para pintar el vino, el amor, las mujeres o la gloria, es necesario no ser borracho ni amante ni marido ni soldado raso. Entremezclado con la vida, es difícil verla correctamente, la sufres o la gozas demasiado.» Esto no es una contestación de alguien que se declara culpable, sino la protesta de quien se queja de que la acusación está mal formulada. ¿Qué quiere decir usted con eso de «vivir»? Si habla de política, es una cuestión que ya hemos tratado. ¿Se refiere quizás a la vida sentimental? Por medio de su familia, sus amigos y sus amantes, Gustave llegó a conocer todas las estaciones de ese via crucis. ¿Quería decir usted quizá matrimonio? Una protesta bastante curiosa, pero antigua. ¿Quiénes escriben las mejores novelas, los casados o los solteros? ¿Son mejores escritores los filoprogenitivos que los que no han tenido hijos? A ver, enséñeme sus estadísticas. La vie la meilleure, pour un écrivain, est celle qui lui permet 35 d’écrire les meilleurs livres qu’il peut écrire. Sommes-nous sûrs que notre jugement en la matière soit plus fondé que le sien? Flaubert était plus [235] « engagé » dans la 40 vie, pour reprendre votre terme, que beaucoup : par comparaison, Henry James était une nonne. Flaubert a peut-être essayé de vivre dans une tour d’ivoire... 45 8 a. Il a essayé de vivre dans une tour d’ivoire . The best life for a writer is the life which helps him write the best books he can. Are we confident that our judgment in the matter is better than his? Flaubert was more ‘involved’, to use your term, than many: Henry James by comparison was a nun. Flaubert may have tried to live in an ivory tower— [154] Para un escritor, no hay mejor clase de vida que la que le ayuda a escribir los mejores libros. ¿Estamos seguros de saber más de este asunto que él mismo? Flaubert «vivió», por decirlo con la palabra que usted ha usado, mucho más que otros escritores: en comparación con él, Henry James fue una monja. Es posible que Flaubert haya intentado vivir en una torre de marfil... 8a) That he tried to live in a n i v o r y t o w e r. 8. a) Que intentó vivir en una torre de marfil. ... mais il a échoué : «J’ai 50 toujours tâché de vivre dans une tour d’ivoire; mais une marée de merde en bat les murs, à la faire crouler. » but he failed. ‘I have always tried to live in an ivory towe:r, but a tide of shit is beating at its walls, threatening t undermine it.’ Pero no lo consiguió. «Siempre he intentado vivir en una torre de marfil, pero una marea de mierda golpea sus muros y amenaza constantemente con derribarla.» 55 Three points need to be made. One is that the write chooses - as far as he can - the extent of what you call hi involvement in life: despite his reputation, F l a u b e r t o c c u p i e d a half-and-half position. ‘It isn’t the drunkard who writes the drinking song’: he knew that. On the other hand, it isn’t the teetotaller either. He put it best, perhaps, when he said the the Aquí hay que dejar bien sentadas tres cuestiones. La primera es que el escritor elige —hasta donde puede— el grado de intensidad con que «vive»: a pesar de su reputación, Flaubert ocupó [160] al respecto una posición intermedia. «¿Hay algún borracho que haya escrito la canción que cantan los bebidos?» De eso no le cabía la menor duda. Por otro lado, tampoco es un abstemio. Es posible que la vez que mejor supo expresarlo fuese aquella en la que 10 15 20 25 30 On doit souligner trois choses. La première c’est que l’écrivain choisit - autant qu’il le peut - (étendue de ce que vous appelez (engagement dans la vie 60 : malgré sa réputation, Flaubert occupait une position mitigée. « Y a-t-il une chanson de table qui ait été écrite par un homme ivre?» Cela, il le savait. D’un 65 autre côté, ce n’est pas non plus par l’antialcoolique. Il le dit mieux peut-être quand il écrit : 141 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri «J’entends seulement que nous n e d e v o n s e n t r e r d a n s l a Vi e réelle que jusqu’au nombril. » writer must wade into life as into the sea, but only up t the navel. dijo que el escritor tiene que vadear la vida como se vadea el mar, pero sólo hasta el ombligo. Deuxièmement, quand les lecteurs se plaignent de la vie des écrivains - pourquoi n’a-t-il pas fait ceci; pourquoi n’a-t-il pas protesté dans les journaux à propos 10 de cela; pourquoi ne s’est-il pas plus engagé dans la vie? -, ne posent-ils pas en fait une question plus simple et plus vaine : pourquoi ne nous [236] ressemblent-ils 15 pas plus? Mais, si un écrivain ressemblait plus à un lecteur, il serait lecteur, pas écrivain : ce n’est pas plus compliqué que ça. S e c o n d l y, w h e n r e a d e r s complain about the lives of writer - why didn’t he do this; why didn’t he protest to the newspapers about that; why wasn’t he more involved in life - aren’t they really asking a simp l e r, a n d v a i n e r, q u e s t i o r why isn’t he more like us? But if a writer were more like ; reader, he’d be a r e a d e r , n o t a w r i t e r : i t ’s a s uncomplicated a that. En segundo lugar, cuando los lectores se quejan de la vida de los escritores: que por qué no hizo esto; que por qué no mandó cartas de protesta a la prensa acerca de aquello; que por qué no vivió más a fondo; ¿no están haciendo en realidad una pregunta mucho más simple y mucho más vana? A saber, ¿por qué no se nos parece más? Sin embargo, si el escritor se pareciese más al lector no sería escritor, sino lector: así de sencillo. 20 T h i r d l y, w h a t i s t h e thrust of the complaint as far as rite books are concerned? Presumably the regret that Flaubert wasn’t more involved in life isn’t just a philanthropic wish for him: if only old Gustave had had a wife and kiddies, he wouldn’t have been so glum about the whole shooting match? If only he’d got caught up in politics, or good works, or become a governor of his old school, he’d have been taken out of himself more? Presumably you think there are faults in the books which could have been remedied by a c h a n g e i n t h e w r i t e r ’s l i f e . If so, I think it is up to you to state them For myself, I cannot think that, for instance, the portrait o provincial manners in Madame Bovary is lacking in some [155] particular aspect which would have been remedied had its author clinked tankards of cider every evening with some gouty N o r m a n b e rg è r e . En tercer lugar, ¿hasta qué punto no está esta queja dirigida contra los mismos libros? Posiblemente, cuando alguien se lamenta de que Flaubert no viviera más a fondo, no lo hace porque sienta hacia él unos deseos filantrópicos: si Gustave hubiese tenido esposa e hijos, seguramente su actitud no hubiera sido tan pesimista. S i s e h u b i e s e m e t i do en política, si hubiese hecho buenas obras, si hubiese llegado a director de la escuela de la que fue alumno, seguramente no se habría encerrado tanto en sí mismo. Es de presumir que cuando hace usted esa acusación piensa que hay en sus libros ciertos defectos que hubieran podido remediarse si el escritor hubiese llevado otra clase de vida. Si es así, debe ser usted quien los declare. Por mi parte, no me parece que, por ejemplo, el retrato de la vida provinciana que hay en Madame Bovary muestre carencias que hubiesen podido ser remediadas si su autor hubiese entrechocado cada noche su jarra de cerveza con la de alguna g o t o s a bergère n o r m a n d a . 5 25 30 35 40 45 50 Troisièmement, quelle est la force du grief en ce qui concerne les livres? On peut présumer que le regret que Flaubert ne fût pas plus engagé dans la vie n’est pas seulement un voeu philanthropique à son égard : si seulement ce vieux Gustave avait eu une femme et des gosses, aurait-il été moins maussade envers tout le bataclan? Si seulement il s’était occupé de politique ou de bonnes aeuvres, ou s’il était devenu membre du conseil d’administration de son école, serait-il sorti de lui-même? Vous pensez sans doute qu’il y a des fautes dans les livres qui auraient pu être corrigées par un changement dans la vie de l’écrivain. Si cela est vrai, je crois que c’est à vous de les faire connaître. Personnellement, je n’arrive pas à imaginer que, par exemple, dans Madame Bovar y, il manque un aspect particulier à la description des moeurs de province auquel l’écrivain aurait pu remédier si chaque soir il avait vidé des chopes de cidre avec quelque bergère* normande souffrant de la goutte. 9. Il était pessimiste. 9) That he was a pessimist. 9. Que era un pesimista. 55 Ah! Je commence à voir où v o u s v o u l e z e n v e n i r. Vo u s souhaiteriez que ses livres [237] soient un peu plus réconfortants, 60 un peu plus... comment dire, qu’ils mettent plus en valeur la beauté de la vie? Vous avez une conception de la littérature vraiment curieuse. Est-ce votre doctorat de philoso65 phie de Bucarest? Je ne savais pas qu’il fallait défendre les écrivains d’avoir été pessimistes. C’est nou- Ali. I begin to see what y o u m e a n . Yo u w i s h h i s books were a bit more cheerful, a bit more . . . how would you put it, lifeenhancing? What a curious idea of literature you do have. Is your PhD from Bucharest? I didn’t know one had to defend authors for being pessimists. This is a new one. I decline to do so. 142 Ah, ya empiezo a entender a dónde apunta. Le hubiese gustado que sus libros fueran un poco más alegres, un poco más..., ¿cómo lo diría usted? ¿Más enaltecedores de la vida? Tiene usted una idea de la literatura que me parece curiosísima. ¿Su doctorado se lo concedió la universidad de Bucarest? No sabía que hubiese que defender a los escritores de la acusación de pesimismo. [161] Esta sí que es nueva. Me Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri veau. Je refuse. Flaubert disait : « Il n’y a pas en littérature de bonnes intentions. » Il a aussi écrit : « Le public veut des oeuvres qui 5 flattent ses illusions. » F l a u b e r t s a i d : ‘ Yo u d o n ’ t make art out of good intentions.’ He also said: ‘The public wants works which flatter its illusions.’ niego a hacerlo. Flaubert dijo: «No se hace Arte con buenas intenciones.» Y también dijo: «El público quiere obras que adulen sus ilusiones.» 10. Il n’a enseigné aucune vertu positive. 10) That he teaches no positive virtues. 10. Que no enseña virtudes positivas. Maintenant vous vous avancez à visage découvert. C’est donc ainsi que nous allons juger nos écrivains - sur leurs «vertus positives » ? Très bien, je vais entrer dans votre jeu : c’est ce qu’on doit faire dans un tribunal. Prenez tous les procès pour obscénité, de Madame Bovary jusqu’à L’Amant de Lady Chatterley. Il y a toujours dans la défense une façon de jouer le jeu, une sorte d’acquiescement. Certains pourront appeler ça de l’hypocrisie tactique. (Ce livre est-il excitant? Non, monsieur le président, nous af firmons qu’il aurait un effet émétique et non un effet érotique sur n’importe quel lecteur. Ce livre encourage-t-il l’adultère? Non, monsieur le président, regardez comment la misérable pécheresse qui s’abandonne à cette vie [238] dissipée est punie a la fin. Ce livre attaque-t-il le mariage? Non, monsieur le président, il peint un mariage infâme et sans espoir afin que les autres sachent que ce n’est qu’en observant les principes chrétiens que leur propre mariage sera heureux. Le livre est-il blasphématoire? Non, monsieur le président, la pensée du romancier est chaste.) Bien sûr, comme argument de tribunal, cela a réussi; mais parfois je ressens un peu d’amertume dans le fait qu’un avocat, quand il défendait une véritable oeu vre littéraire, ne construisait pas sa plaidoirie sur le défi. (Ce livre est-il aguichant? Monsieur le président, nous (espérons bien. Encourage-t-il l’adultère et attaque-t-il le mariage? Tout à fait, monsieur le président, c’est exactement ce qu’essaie de faire mon client. Ce livre est-il blasphématoire? Pour l’amour du Christ, monsieur le président, ça crève les yeux comme le pagne de la crucifixion. En clair, monsieur le président : mon client pense que la plupart des valeurs de la société dans laquelle il vit puent, et il espère avec ce livre promouvoir la fornication, la masturbation, l’adultère, la lapi- Now you are coming out into the open. So this is how we are to judge our writers on their ‘positive virtues’? We l l , I s u p p o s e I m u s t p l a y y o u r g a m e b r i e f l y : i t ’s w h a t you have to do in the courts. Ta k e a l l t h e o b s c e n i t y t r i a l s from Madame Bovary to Lady C h a t t e r l e y ’s L o v e r : t h e r e ’s a l ways some element of games-playing, of compliance, in the defence. Others might call it tactical hypocr i s y. ( I s t h i s b o o k s e x y ? N o , M’Lud, we hold that it would have an emetic, not a mimetic, effect on any r e a d e r. D o e s t h i s b o o k e n courage adultery? No, M’Lud, look how the miserable sinner who gives herself time and time again to r i o t o u s p l e asure is punished in the end. Does this book a t t a c k marriage? No, M’Lud, i t p o r trays a vile and hopeless marriage so that others may learn that only by following Christian instructions will their own marriages be h a p p y. I s t h i s b o o k b l a s p h e mous? No, M’Lud, the novelist’s thought is chaste.) A s a forensic argument, of course, it [156] has been successful; but I sometimes feel a residual bitterness that one of these defence counsel, when speaking for a true work of literature, did not build his act on simple defiance. (Is this book sexy? M’Lud, we bloody well hope so. Does it encourage adultery and attack marriage? S p o t o n , M ’ L u d , t h a t ’s e x actly what my client is trying to do. Is this book blasp h e m o u s ? F o r C h r i s t ’s s a k e , M ’ L u d , t h e m a t t e r ’s a s c l e a r as the loincloth on the Crucifixion. Put it this way, M’Lud: my client thinks that most of the values of the society in which he lives stink, and he hopes with this book to promote fornication, mas- Ahora ya se le ve el percal. Así que éste es el método que debemos utilizar para juzgar a los escritores: ver si defienden o no las «virtudes positivas». Pues bien, imagino que jugaré un ratito a lo que me propone: ante un tribunal no queda otro remedio. Tomemos por ejemplo todos los juicios por obscenidad, desde Madame Bovary hasta Lady Chatterley’s Lover: siempre hay, por parte de la defensa, cierto jugar a determinados juegos, cierto doblegarse a unas normas. Hay quienes dirían que no es más que una hipocresía táctica. (¿Pregunta si este libro es verde? No, Su Señoría, nosotros opinamos que este libro tiene un efecto más e m é t i c o q u e mimético en el lector. ¿Estimula este libro el adulterio? No, Su Señoría, ya ve que esa miserable pecadora que se entrega u n a y o t r a v e z a l o s placer e s más descabellados acaba recibiendo al final su castigo. ¿Ataca este libro el matrimonio? No, Su Señoría, retrata un matrimonio tan envilecido como desesperado a fin de que la gente aprenda que sólo siguiendo la doctrina cristiana se puede lograr un matrimonio feliz. ¿Es blasfemo este libro? No, Su Señoría, la idea del novelista no puede ser más casta.) Como argumento forense, desde luego, esta actitud no ha podido ser más eficaz; pero a veces siento cierto rencor residual contra esos abogados defensores que, hablando en favor de una auténtica obra literaria, no decidieron establecer su defensa en un tono de simple desafío. (¿Es verde este libro? Su Señoría, me jodería que no lo fuese. ¿Fomenta el adulterio, ataca al matrimonio? Alto ahí, Su Señoría, eso es precisamente lo que mi cliente pretendía hacer. ¿Es blasfemo este libro? Por los clavos de cristo, Su Señoría, está tan claro como el taparrabos del día de la Crucifixión. Digámoslo así, Su Señoría: mi cliente opina que la mayor parte de los valores de la sociedad en la que vive son repugnantes, y espera fomentar con este libro la fornicación, la masturbación, el adulterio, el apedreamiento de los curas y, 10 15 20 25 30 estrepitoso, desenfrenado, loco, 35 40 45 50 55 60 65 143 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri dation des prêtres et, puisque nous avons la chance de retenir temporairement votre attention, monsieur le président, la pendai5 son des juges corrompus, par les lobes des oreilles. La défense en restera là.) [239] t u r b a t i o n , a d u l t e r y, t h e s t o n ing of priests and, since we’ve temporarily got your attention, M’Lud, the suspension of corrupt judges by their earlobes. The defence rests its case.) aprovechando que por un [162] momento he logrado captar su atención, Su Señoría, espera también lograr que cuelguen de las orejas a todos los jueces corruptos. La defensa ha dicho todo lo que tenía que decir.) Rapidement : Flaubert ap10 p r e n d à r e g a r d e r l a v é r i t é e n face sans fermer les yeux devant ses conséquences; il apprend, avec Montaigne, qu’« il faut s’endormir sur 15 l ’ o r e i l l e r d u d o u t e » . I l a p prend à séparer les parties qui constituent la réalité et à observer que la Nature est toujours un mélange des 20 g e n r e s ; i l a p p r e n d à n e p a s aborder un livre en recherchant des pilules morales ou sociales - la littérature n’est pas une pharmacopée; il ap25 p r e n d l a p r é é m i n e n c e d e l a Vérité, de la Beauté, du Sentiment et du Style. Et, si l’on étudie sa vie privée, il apprend le courage, le stoï30 c i s m e , l ’ a m i t i é ; l ’ i m p o r t a n c e de l’intelligence, du scepticisme et de l’esprit; la sottise du patriotisme de pacotille; la vertu de rester seul dans une 35 c h a m b r e ; l a h a i n e d e l ’ h y p o crisie; la méfiance à l’égard des idéologues; la nécessité de la franchise. Est-ce ainsi que vous aimez qu’on décrive 40 l e s a u t e u r s ( q u a n t à m o i , c e l a m’est égal) ? Est-ce suffisant? C’est tout pour le moment : il semble que j’embarrasse mon client. 45 11. C’était un sadique. So, briefly: Flaubert teaches you to gaze upon-the truth and not blink from its consequences; he teaches you, with Montaigne, to sleep on the pillow of doubt; he teaches you to dissect out the constitue n t p a r t s o f r e a l i t y, a n d t o o b serve that Nature is always a mixture of genres; he teaches you the most exact use of language; he teaches you not to approach a book in search of moral or social pills - literature is riot a pharmacopoeia; he teaches the pre-emioence of Truth, B e a u t y, F e e l i n g a n d S t y l e . And if you study his private life, he teaches courage, stoicism, friendship; the importance of intelligence, scepticism and wit; the folly of cheap patriotism; the virtue of being able to remain by yourself in your own room; the hatred of hypocrisy; distrust of the doctrinaire; the need for plain speaking. Is that the way you like writers to be described (I do not care for it much myself)? Is it enough? I t ’s a l l I ’ m g i v i n g y o u f o r t h e moment: I seem to be embarrassing my client. [157] Así que, brevemente: Flaubert enseña a mirar cara a cara a la verdad, y a no parpadear ante sus consecuencias; enseña, al igual que Montaigne, a dormir sobre la almohada de la duda; enseña a diseccionar las partes constitutivas de la realidad, y a observar que la Naturaleza es siempre una mezcla de géneros; enseña a hacer un uso lo más exacto posible del lenguaje; enseña a no abrir los libros en busca de una píldora social o moral: la literatura no es una farmacopea; enseña la preeminencia de la Verdad, la Belleza, el Sentimiento y el Estilo. Y si estudia la vida privada del escritor, verá que enseña valentía, estoicismo, amistad; la importancia de la inteligencia, el escepticismo y el ingenio; la necedad del patrioterismo; la virtud de ser capaz de permanecer solo en la propia habitación; el odio contra la hipocresía; la desconfianza de los doctrinarios; la necesidad de decir las cosas con todas las letras. ¿Le gusta que digan todo esto de los escritores (a mí, personalmente, nada de esto me importa apenas)? ¿Le parece suficiente? De momento no pienso decir nada más. Esto está resultando muy embarazoso para mi cliente. Niaiseries. Mon client était un tendre. Citez-moi une seule chose sadique, ou simplement cruelle, qu’il ait faite dans sa vie. Je vais vous dire la chose la plus dure que je connaisse sur lui : il a é t é g ro s s i e r a v e c u n e [ 2 4 0 ] femme dans une soirée, et cela sans raison. Quand on lui a demandé pourquoi, il a répondu : «Parce qu’elle voulait venir dans mon cabinet de travail.» C’est la pire chose que je connaisse sur lui. Sauf si on compte la nuit en Turquie quand il a essayé de coucher avec une prostituée alors qu’il avait la syphilis. Je reconnais que ce n’était pas honnête. Mais il n’a pas réussi : la fille, suivant les précautions Rubbish. My client was a soft touch. Cite me a single sadistic, or even unkind, thing he did in his whole life. I’ll tell you the unkindest thing I know about him: he was caught being beastly to a woman at a party for no obvious reason. When asked w h y, h e r e p l i e d , ‘ B e c a u s e s h e might want to come into my s t u d y.’ T h a t ’s t h e w o r s t t h i n g I know about my client. Unless you count the occasion in Tu r k e y w h e n h e t r i e d t o g o t o bed with a prostitute while suffering from the pox. That was a little deceitful, I admit. B u t h e d i d n ’t s u c c e e d : t h e g i r l , following the normal 50 beastly 1 colloq. objectionable, unpleasant, horroroso, 2 like a beast; 55 brutal, asqueroso. — adv. colloq. very, extremely. 60 65 11 ) T h a t h e w a s a S a d i s t . 144 11. Que era un sádico. Y una mierda. Mi cliente era un tipo blando. Cíteme un solo acto sádico, o falto de amabilidad, de toda su vida. Le diré lo menos amable que sé de él: una vez le sorprendieron tratando cruelmente a una mujer, y sin motivos aparentes. Cuando le preguntaron si había ocurrido algo, él respondió: «Porque a lo peor pretendía colarse en mi estudio.» Eso es lo peor que conozco de mi cliente. A no ser que cuente lo de la vez que, estando en Turquía, quiso acostarse con una prostituta cuando estaba enfermo de la sífilis. Reconozco que ahí no fue del todo sincero. Pero fracasó: la chica, siguiendo las precauciones nor- Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri normales de sa profession, a demandé à l’examiner et, quand il a refusé, elle l’a envoyé promener. precautions of her profession, asked to examine him and, when he refused, sent him packing. males en su oficio, le pidió que le dejara examinarlo, y, cuando él se negó, le echó a cajas destempladas. Il avait lu Sade, bien sûr. Quel écrivain français cultivé ne l’a pas fait? J’ai l’impression qu’il est très populaire parmi les intellectuels parisiens. Mon client a dit aux frères Goncourt que Sade était « la bêtise la plus amusante que j’ai rencontrée». Il conservait quelques so u v e n i r s affreux, c’est vrai; il aimait raconter des horreurs; il y a des passages c o r s é s d a n s s e s p remières oeuvres. Mais vous dites qu’il avait une « imagination sadienne » ? Je suis intrigué. Vo u s p r é c i s e z : S a l a m m b ô contient des scènes d’une violence choquante. Je réponds : pensez-vous qu’elles n’ont pas eu lieu? Pensez-vous que le monde antique n’était que pétales de roses, musique de luth, et cuves de miel fermées à la graisse d’ours? [241] He read Sade, of course. What educated French writer doesn’t? I gather he is currently popular among Parisian intellectuals. My client told the Goncourt brothers that Sade was ‘entertaining nonsense’. He kept a few gruesome mementoes around him, it is true; he enjoyed recounting horrors; there are luri d p a s s a g e s i n his early work. But you say he had a ‘Sadeian imagination?’ I am puzzled. Yo u s p e c i f y : S a l a m m b d contains scenes of shocking violence. I reply: do you think they didn’t happen? Do you think the A n c i e n t Wo r l d w a s a l l r o s e petals, lute music, and plump vats of honey sealed with bear fat? Leyó a Sade, naturalmente. ¿Qué escritor culto francés no [163] lo ha hecho? Tengo entendido que ahora goza de una gran popularidad entre los intelectuales de París. Mi cliente les dijo a los hermanos Goncourt que Sade escribía «la tontería más divertida que haya leído en mi vida». Es cierto que conservaba a su alrededor algunos recuerdos espeluznantes; y que disfrutaba contando cosas horrorosas; y que en sus obras tempranas hay algunos pasajes horripilantes. Pero de ahí a decir que tenía una «imaginación sadiana» media mucha distancia. Me deja usted pasmado. Y especifica usted que Salammbô contiene escenas de violencia escandalosa. Mi respuesta es ésta: ¿cree que no ocurrieron cosas así? ¿Cree que el Mundo Antiguo no era más que pétalos de rosa, música de lira, y gordas tinajas de miel selladas con grasa de oso? 11 a. Il y a dans ses livres des quantités d’animaux massacrés. 11a) That there are a lot of animals slaughtered in his books. 11. a) Que en sus libros matan a muchos animales. C e n ’ e s t p a s Wa l t D i s n e y, non. Je suis d’accord, la cruauté l’intéressait. Tout l’intéressait. Comme il y a eu Sade, il y a eu Néron. Mais écoutez ce qu’il dit d’eux : « Ces monstres-là expliquent pour moi l’histoire. » Je dois ajouter qu’à l’époque il a dix-sept ans. Et permettez-moi de vous donner une autre citation : «J’aime les vaincus, mais j’aime aussi les vainqueurs. » Comme je l’ai dit, il essaie d’être autant chinois que français. Il y a un tremblement de terre à Leghorn : il ne pousse pas des cris de douleur. Il a autant de sympathie pour ces victimes que pour les esclaves qui sont morts des siècles plus tôt en faisant tourner la meule de quelque tyran. Cela vous choque? Cela s’appelle avoir une imagination historique. Cela s’appelle être un citoyen, pas seulement du monde, mais de toutes les époques. C’est ce que Flaubert a décrit comme étant « le frère en Dieu de tout ce qui vit, de la girafe et du crocodile comme de l’homme». Cela s’appelle être un écrivain. H e i s n ’ t Wa l t D i s n e y, n o . H e w a s i n t e r e s t e d i n c r u e l t y, I agree. He was interested in everything. As well as Sade, there was Nero. But listen to what he says about them: ‘These monsters explain history for me.’ He is, I must add, all of seventeen at the time. And let me give you another quote: ‘I [158] love the vanquished, but I also love the victors.’ He strives, as I’ve said, to be as much a Chinaman as a Frenchman. There is an earthquake in Leghorn: Flaubert doesn’t cry o u t i n s y m p a t h y. H e f e e l s a s much sympathy for these victims as he does for slaves who died centuries earlier turning some t y r a n t ’s g r i n d s t o n e . Yo u a r e s h o c k e d ? I t ’s c a l l e d h a v i n g a h i s t o r i c a l i m a g i n a t i o n . I t ’s c a l l e d b e i n g a citizen, not just of the w o r l d , b u t o f a l l t i m e . I t ’s what Flaubert described as being ‘brother in God to everything that lives, from the giraffe and the crocodile to man.’ It’s called being a w r i t e r. D e s d e l u e g o , n o e s Wa l t Disney. Le interesaba la crueldad, lo admito. Le interesaba todo. Además de Sade, le interesaba Nerón. Pero oiga lo que dice de ellos: «Para mí, estos monstruos explican la historia.» Debo añadir que en ese momento sólo cuenta diecisiete años. Y permítame hacer otra cita: «Me gustan los vencidos, pero también me gustan los vencedores.» Se esfuerza, como ya he dicho, por ser tanto chino como francés. Se produce un terremoto en Leghorn: Flaubert no llora por las víctimas. Siente la misma simpatía por esas víctimas que por los esclavos que murieron muchos siglos antes mientras hacían girar la noria de algún tirano. ¿Le escandaliza? A esto se le llama poseer imaginación histórica. A esto se le llama ser no solamente ciudadano del mundo sino de todos los tiempos. Eso es lo que Flaubert expresaba cuando decía que él era «hermano en Dios de todo lo que vive, tanto de la jirafa y del cocodrilo como del hombre». A esto se le llama ser escritor. 5 10 gruesome horrible, grisly, disgusting, horripilante, tétrico, lúgubre 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 145 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri 12. Il était brutal envers les femmes. 12) That he was beastly to women. res. Les femmes l’aimaient. Il appréciait leur compagnie; elles appréciaient la sienne; il était galant; il aimait flirter; il couchait avec elles. Simplement, il ne voulait pas les [242] épouser. Est-ce un péché? Certains de ses comportements sexuels étaient ceux de son temps et de sa classe; qui alors, au xrxe siècle, échappera au châtiment? Au moins, en ce qui concerne les relations sexuelles, il était pour la franchise : d’où sa préférence pour la prostituée sur la grisette*. Une telle franchise lui attira plus d’ennuis que ne lui en eût causé l’hypocrisie - avec Louise Colet par exemple. Quand il lui disait la vérité, cela ressemblait à de la cruauté. C’était un vrai fléau, vous ne trouvez pas? (Laissez-moi répondre à ma propre question. Je pense que c’était un fléau; elle a l’air d’un fléau; cependant, il est vrai que nous ne connaissons que la version de Gustave. Quelqu’un devrait peut-être écrire son histoire : oui, pourquoi ne pas reconstituer la version de Louise Colet? Je devrais le faire. Oui, je vais le faire.) Wo m e n l o v e d h i m . H e e n joyed their company; they enjoyed his; he was gallant, flirtatious; he went to bed with them. He just didn’t want to marry them. Is that a sin? Perhaps some of his sexual attitudes were pungently those of his time and his class; but who then in the nineteenth century shall escape whipping? He stood, at least, for honesty in sexual dealings: hence his preference for the prostitute over the grisette. Such honesty brought him more trouble than hypocrisy would have done -with Louise Colet, for instance. When he told her the truth it sounded like c r u e l t y. B u t s h e w a s a p e s t , wasn’t she? (Let me answer my own question. I think she was a pest; she sounds like a pest; though admittedly we hear only Gustave’s side of t h e s t o r y. P e r h a p s s o m e o n e should write her account: yes, why not reconstruct Louise C o l e t ’s Ve r s i o n ? I m i g h t d o t h a t . Ye s , I w i l l . ) Las mujeres le adoraban. El disfrutaba de su compañía; ellas disfrutaban de la de él; era un hombre galante, dispuesto a coquetear; se acostaba con ellas. Simplemente, no quería casarse con ninguna. ¿Es pecado? Es posible que algunas de sus actitudes sexuales fueran mordazmente típicas de los hombres de [164] su época y de su clase; ¿pero hay alguien del siglo xix que se libre de esta misma crítica? Como mínimo, era partidario de la honestidad en todos los asuntos relacionados con la sexualidad: de ahí que antes que a la grisette prefiriese a la prostituta. Esa honestidad le causó muchos problemas de los que se hubiese librado con una actitud más hipócrita; por ejemplo, con Louise Colet. Cuando le dijo la verdad, parecía que quisiera ser cruel. Pero, ¿acaso ella no era una pelma? (Permítame que conteste la pregunta que yo mismo he formulado. Creo que era una pelma; su tono es de pelma; pero reconozco que sólo oímos la versión de Gustave. Quizá alguien debería escribir la versión de ella: sí, ¿por qué no se podría reconstruir la Versión de Louise Colet? Quizá lo haga yo mismo. Sí, lo haré.) Si je puis dire, un grand nombre de vos chefs d’accusation 40 peuvent être classés sous le seul titre de chapitre : « I l n e n o u s aurait pas aimés s’il nous avait connus. » À cela, il aurait été enclin à plaider coupable; ne 45 s e r a i t - c e q u e p o u r v o i r l ’ e x p r e s s i o n d e n o s v i sages. If I may say so, a lot of your charges could probably be reclassified under a single h e a d i n g : T h a t h e w o u l d n ’t have liked us if he’d known u s . To w h i c h h e m i g h t b e inclined to plead guilty; if only to see the expression on our face. [159] Si no le importa, la mayoría de sus acusaciones podrían resumirse en una: Que no le hubiésemos g u s t a d o s i n o s hubiera llegado a conocer. Ante lo cual él habría decidido seguramente declararse culpable; aunque sólo fuera para ver nuestra expresión al oírlo. 5 10 15 20 25 30 35 13. Il croyait en la Beauté. 12. Que era cruel con las muje- 13) That he believed in Beauty. 50 13. Que creía en la Belleza. Je pense que j’ai quelque chose dans l’oreille. Sans doute un peu de cérumen. [243] Laissez-moi me serrer le nez et souffler pour me décoller les 55 tympans. I think I’ve got something l o d g e d i n m y e a r. P r o b a b l y a bit of wax. Just give me a moment to grip my nose and blow out through my eardrums. Me parece que se me ha metido alguna cosa en la oreja. Seguramente será un poco de cera. Permítame un momento, voy a apretarme la nariz con los dedos y soplaré un poco por los oídas. 14. Il était obsédé par le style. 14) That he was obsessed with style. lo. Vo u s d i t e s n ’ i m p o r t e q u o i . Pensez-vous encore, comme le dit jules César de la Gaule, que le roman se divise en trois parties l’idée, la forme et le style? Alors 65 v o u s f a i t e s v o s p r e m i e r s p a s t i m i d e s d a n s l a f i c t i o n . Vo u s voulez quelques maximes pour Yo u a r e b a b b l i n g . D o y o u still think the novel divides, like Gaul, into three parts - the Idea, the Form and the Style? If so, you are taking your own first tremulous steps into f i c t i o n . Yo u w a n t s o m e Empieza usted a chochear. ¿Aún cree que la novela se divide, como la Galia, en tres partes: Idea, Forma y Estilo? Si es así, me parece que todavía está usted dando sus primeros pasitos en el campo de la narrativa. ¿Quiere que le dé unas cuantas máximas que hay que aplicar a la es- 60 146 14. Que le obsesionaba el esti- Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri écrire? Très bien. La forme n’est pas un manteau jeté sur la chair de la pensée (cette ancienne comparaison, ancienne à l’époque de Flaubert); c’est la chair de la pensée elle-même. On ne peut pas plus imaginer une idée sans forme qu’une forme sans idée. Tout en art dépend de l’exécution : l’histoire d’un pou peut être plus belle que celle d’Alexandre. Il faut donc écrire comme on sent, être sûr qu’on sent bien et se foutre de tout le reste sur la terre. Quand un vers est bon, il perd son école. Une bonne phrase de prose doit être comme un bon vers, inchangeable, aussi rythmée, aussi sonore. S’il vous arrive de bien écrire, on vous accuse de n’avoir pas d’idées. m a x i m s f o r w r i t i n g ? Ve r y well. Form isn’t an overcoat flung over the flesh of thought (that old comparison, o l d i n F l a u b e r t ’s d a y ) ; i t ’s t h e f l e s h o f t h o u g h t i t s e l f . Yo u c a n n o m o r e i m a g i n e a n Idea without a For m than a Form without an Idea. Everything in art depends on execution: the story of a louse can be as beautiful as the story of Alexander. You must write according to your feelings, be sure those feelings are true, and let everything else go hang. When a line is good, it ceases to belong to any school. A line of prose must be as i m m u t a b l e a s a l i n e o f p o e t r y. I f y o u h a p p e n t o write well, you are accused of lacking ideas. critura? Pues muy bien. La forma no es un sobretodo que se pone sobre la carne del pensamiento (una antigua comparación, que ya era vieja en tiempos de Flaubert), sino la carne del propio pensamiento. Es tan imposible imaginar una Idea sin Forma como una Forma sin Idea. En arte todo depende de la ejecución: la historia de un piojo puede ser más bella que la historia de Alejandro. Hay que escribir tal como se siente, asegurarse de que esos sentimientos son [165] sinceros, y despreocuparse de todo lo demás. Cuando un verso es bueno, no pertenece a ninguna escuela. Una buena frase de prosa tiene que ser tan inmutable como un buen verso. Si tienes la suerte de escribir bien, siempre te acusan de que no tienes ideas. Toutes ces maximes sont de Flaubert, sauf une qui est de 25 Bouilhet. [244] All these maxims are by Flaubert, except for the one by Bouilhet. Todas estas máximas son de Flaubert, con la excepción de una, que es de Bouilhet. 15. ll ne croyait pas que l’art eût un but social. 1 5 ) T h a t h e d i d n ’t b e l i e v e Art bad asocial purpose. 15. Que no creía que el Arte tuviera una finalidad social. Non, il ne le croyait pas. C’est lassant. «Que ferons-nous ? » lui écrivit G e o r g e S a n d . « To i , à c o u p sûr, tu vas faire de la désolation et moi de la consolation.» À quoi Flaubert répondit : « Je ne peux pas changer mes yeux.» «Les livres ne se font pas comme les enfants, mais comme les pyramides, avec un dessin prémédité [...] et ça ne sert à rien! et ça reste dans le désert! mais en le dominant prodigieusement. Les chacals pissent au bas et les bourgeois montent dessus, etc.; continue la comparaison. » Vo u l e z - v o u s q u e l ’ a r t s o i t u n guérisseur? Appelez l’AMBULANCE GEORGE-SAND. Vo u l e z - V O ü S q u e l ’ a r t d i s e la vérité? Appelez l’AMBULANCE FLAUBERT aussi ne soyez pas surpris, quand elle arrivera, si elle vous roule sur la jambe. Écoutez Auden : « La poésie ne fait rien arriver.» N’imaginez pas que l’art soit quelque chose ayant pour but de soutenir et d’assur e r. L’ a r t n ’ e s t p a s u n s o u t i e n -g o r g e . No, he didn’t. This is w e a r y i n g . ‘ Yo u p r o v i d e desolation,’ wrote George Sand, ‘and I prov i d e c o n s o l a t i o n . ’ To which Flaubert replied, ‘I cannot change my eyes.’ The work of art is a pyramid which stands in the desert, uselessly: jackals piss at the base of it, and bourgeois clamber to the top of it; continue this comparison. Do you want art to be a healer? Send for the AMBULANCE GEORGE SAND. Do you want art [160] to tell the truth? Send for the AMBULANCE FLAUBERT: though don’t be surprised, when it arrives, if it runs over your leg. Listen to Auden: ‘Poetry makes nothing happen.’ Do not imagine that Art is something which is designed to give gentle uplift and s e l f -c o n f i d e n c e . A r t i s n o t a brassière. At least not in the English sense. But do not forget that brassière is the French f o r l i f e -j a c k e t . [ 1 6 1 ] Pues no, no lo creía. Esto está empezando a resultarme agotador. «Tú provocarás la desolación —escribió George Sand—; yo, el consuelo.» A lo cual Flaubert contestó: «No puedo cambiar de ojos.» La obra de arte es una pirámide erigida en pleno desierto, inútilmente: los chacales se mean en su base, y los burgueses escalan su cúspide; desarrolle usted mismo esta comparación. ¿Quiere que el arte sirva para curar? Llame a la AMBULANCE GEORGE SAND. ¿Quiere que el arte diga la verdad? Llame a la AMBULANCE F L A U B E RT: p e r o n o s e s o r p r e n d a s i , a l l l e g a r, l e p a s a p o r encima de la pierna. Escuche lo que dice Auden: «La poesía no hace ocurrir nada.» No se imagine que el Arte es una cosa pensada para procurar a las personas un suave efecto estimulante, para darles un poco más de confianza en sí mismas. El Arte no es un brassière. Como mínimo, no lo es en el sentido que tiene esta palabra en inglés.* Pero no olvide que, e n f r a n c é s , b r a s s i è re s i g n i f i c a chaleco salvavidas. [166] 5 10 15 20 30 35 40 45 50 55 60 * «Sostén.» (N. del T.) 65 147 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri XI 11 11 LA VERSION DE LOUISE COLET L o u i s e C o l e t ’s Ve r s i o n LA VERSIÓN DE LOUISE COLET MAINTENANT, écoutez mon histoire. J’insiste. Prenez mon bras, comme ça, et marchons. J’ai des histoires à vous raconter; vous allez les aimer. Nous suivrons le quai et nous traverserons sur le pont - non, le second -, nous prendrons peut-être un cognac quelque part, nous attendrons que les lampes à gaz baissent, puis nous rentrerons. Venez, vous n’avez quand même pas peur de moi? Alors pourquoi ce regard? Vous pensez que je suis une femme dangereuse? Eh bien, c’est une forme de flatterie - j’accepte le compliment. Ou peut-être... peut-être est-ce ce que j’ai à dire qui vous effraie? Ah! ah! c’est trop tard. Vous m’avez pris le bras; vous ne pouvez plus l’abandonner. Après tout, je suis plus âgée qu e v o u s . Vo u s d e v e z m e p r o t é g e r. J e n ’ a i a u c u n i n t é r ê t à c a l o m n i e r. L a i s s e z descendre vos doigts sur mon avant-bras; oui, là, maintenant tâtez mon pouls. Je ne cherche [ 2 4 6 ] p a s à m e v e n g e r c e s o i r. Certains amis me disent, Louise, tu dois répondre au feu par le feu, au mensonge par le mensonge. Mais je ne le veux p a s . B i e n s û r, j ’ a i m e n t i , d e mon temps, j’ai - quel est le mot qu’aime votre sexe? - intrigué. Mais les femmes intriguent quand elles sont faibles, e l l e s m e n t e n t p a r p e u r. L e s hommes intriguent quand ils sont forts et mentent par arrog a n c e . Vo u s n ’ ê t e s p a s d’accord? Je ne parle qu’à partir de mes observations; les v ô t r e s s o n t p e u t - ê t r e d i ff é rentes, je vous l’accorde. Mais vous voyez comme je suis calme? Je suis calme parce que je me sens forte. Et - qu’est-ce que c’est? Peut-être que, si je suis forte, je pourrai intriguer comme un homme? Allons, restons simple. N o w h e a r m y s t o r y. I i n sist. Look, take my arm, l i k e t h a t , a n d l e t ’s j u s t walk. I have tales to tell; y o u w i l l l i k e t h e m . We ’ l l follow the quai, and cross that bridge - no, the second one - and perhaps we could take a cognac somewhere, and wait until the gas-lamps dim, and then walk back. Come, you’re surely not frightened of m e ? S o w h y t h a t l o o k ? Yo u think I am a dangerous w o m a n ? We l l , t h a t ’ s a f o r m of flattery - I accept the compliment. Or perhaps . . . perhaps it’s what I might have to say that you’re frightened of? Aha . . . w e l l , i t ’ s t o o l a t e n o w . Yo u have taken my arm; you cannot drop it. After all, I am older than you. It is your job to protect me. I have no interest in slander. Slip your fingers down my forearm, if you want to; yes, there, now feel the pulse. I am not vengeful ton i g h t . S o m e f r i e n d s s a y, Louise, you must answer fire with fire, lie with lie. But I do not wish to. Of course I have lied in my time; I have - what is that word your sex favours? - I have schemed. But women scheme when they are weak, t h e y l i e o u t o f f e a r. M e n scheme when they are strong, they lie out of arrog a n c e . Yo u d o n ’ t a g r e e ? I only speak from observation; yours may be different, I grant. But you see how calm I am? I am calm because I feel strong. And - w h a t ’s t h a t ? P e r h a p s , i f I am strong, then I am scheming like a man? C o m e , l e t ’s n o t b e c o m p l i cated. [162] Escuche ahora mi versión. Insisto. Mire, tómeme del brazo, así, y demos un paseo. Tengo muchas cosas que contarle; le gustarán. Seguiremos el quai, y cruzaremos ese puente —no, el otro y si le parece podríamos tomarnos un cognac en algún sitio, y no regresar hasta que se desvanezca la luz de las farolas de gas. ¿No me dirá que me tiene miedo, verdad? Entonces, ¿a qué viene esa expresión? ¿Cree que soy una mujer peligrosa? Bueno, en cierto modo podría decirse que su temor me adula; acepto el cumplido. Aunque quizá..., ¿quizá sólo tiene miedo de lo que pueda contarle? Ah, pues en tal caso ya es un poco tarde para arrepentirse. Ya me ha tomado del brazo; no puede soltarlo. Al fin y al cabo, soy mucho mayor que usted. Tiene el deber de protegerme. No me interesa la calumnia. Deje resbalar sus dedos hasta mi antebrazo, si así lo desea; sí, ahí está bien, ¿nota mi pulso? Esta noche no siento deseos de venganza. Algunos amigos me dicen, paga con la misma moneda, responde con mentiras a la mentira. Pero no siento deseos de hacerlo. Naturalmente, también yo he mentido; he —¿cuál es la palabra que más les gusta usar a los que son de su sexo?— intrigado. Pero las mujeres int r i g a n c u a n d o s on d é b i l e s , mienten por miedo. Los hombres intrigan cuando son fuertes, mienten por arrogancia. ¿No está usted de acuerdo? Hablo sólo por experiencia; quizá la suya sea [167] diferente, lo admito. Pero, ¿se fija en lo tranquila que estoy? Estoy tranquila porque me siento fuerte. Y..., ¿cómo? ¿Teme quizá que si me siento fuerte pueda dedicarme a intrigar como haría un hombre en mi lugar? Por favor, las cosas no son tan complicadas. Je n’avais pas besoin de Gustave dans ma vie. Regardez les faits. J’avais trente-cinq ans, j’étais belle, j’étais... célèbre. J’avais d’abord conquis Aix puis 65 Paris. J’avais remporté deux fois le prix de poésie de l’Académie. J’avais traduit Shakespeare. 1. II s’agit de Sir John Begeman (1906-1984). I did not need Gustave to come into my life. Look at the facts. I was thirty-five, I was beautiful, I was . . . renowned. I had conquered first Aix, then Paris. I had won the Academies poetry prize twice. I had t r a n s l a t e d S h a k e s p e a r e . Vi c t o r Yo no tenía la menor necesidad de que Gustave hiciera acto de presencia en mi vida. Las cosas son como son. Yo tenía entonces treinta y cinco años, era guapa, tenía..., renombre. Había conquistado Aix primero, y luego París. Había ganado dos veces el premio de poe- 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 (N.d.T.) 148 Notes Jean Guiloineau 5 10 15 20 25 30 35 40 gangling 1 loosely built, gangly, lanky ungracefully tall and thin 2 gangly, lanky, rangy tall and thin and having long slender limbs; «a 45 gangling teenager»; «a lanky kid transformed almost overnight into a handsome young man» 50 55 60 65 Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri Victor Hugo m’appelait soeur , Béranger Muse. Quant à ma vie privée mon mari était respecté dans sa profession; mon... protecteur était le philosophe le plus brillant de sa génération. Vo u s n ’ a v e z p a s l u Vi c t o r Cousin?Vous devriez. Un esprit fascin a n t . L e s e u l h o m m e q u i ait vraiment compris Platon. Un ami de votre philosophe, [247] M. Mill; et puis, il y avait - ou il allait y avoir bientôt Musset, Vigny, Champfleury Je ne me vante pas de mes conquêtes; ce n’est pas nécessaire. Mais vous voyez ce que je veux dire. J’étais la chandelle; il était le papillon. La maîtresse de Socrate daigna poser son sourire sur le poète inconnu. J’étais sa proie; il n’était pas la mienne. Hugo called me sister, B é r a n g e r c a l l e d m e M u s e . As for my private life: my husband was respected in his profession; my . . . protector was the most brilliant philosop h e r o f h i s a g e . Yo u h a v e n ’ t r e a d Vi c t o r C o u s i n ? T h e n y o u should. A fascinating mind. The only man who truly understood Plato. A friend of your philosopher Mr Mill. And then, there was - or there was soon to be -Musset, Vi g n y, C h a m p f l e u r y. I d o n o t boast of my conquests; I do not need to. But you see my point. I was the candle; he was the moth. The mistress of Socrates deigned to cast her smile on this unknown poet. I was his catch; he wasn’t mine. sía de la Académie. Había traducido a Shakespeare. Víctor Hugo me llamaba hermana. Béranger me llamaba Muse. Y en mi vida privada: mi esposo era un hombre respetado en su profesión; mi..., protector era el filósofo más brillante de su época. ¿No ha leído a Víctor Cousin? Pues debería hacerlo. Era un pensador fascinante. El único que había comprendido de verdad a Platón. Y amigo de ese filósofo de ustedes, Mr. Mill. Y además, estaban —o estarían muy pronto— Musset, Vigny, Champfleury. No me jacto de mis conquistas; no me hace ninguna falta. Pero uted ya me entiende. Yo era la vela; él, la mariposa nocturna. La amante de Sócrates se dignó dirigir su mirada hacia este poeta desconocido. La presa atrapada no fue él, sino yo. Nous nous sommes rencontrés chez Pradier. Je voyais la banalité de tout cela; lui, bien sûr, ne le pouvait pas. L’atelier du sculpteur, la conversation à bâtons rompus, le modèle dévêtu, le mélange de trois quarts et de demi-monde. To u t c e l a m ’ é t a i t f a m i l i e r (quelques années plus tôt seulement, j’avais dansé là avec un étudiant en médecine guindé, du nom d’Achille Flaubert). Et bien s û r, j e n ’ é t a i s p a s l à c o m m e spectatrice; j’étais venue p o s e r p o u r P r a d i e r. E t G u s t a v e ? J e n e veux pas être méchante, mais quand je l’ai vu pour la première fois, j’ai su tout de suite qui il était : la grande perche d e provincial, satisfait de se retrouver enfin dans le monde artistique. Je sais comment ils parlent, en province, avec un mélange de fausse assur a n c e e t d e v r a i e p e u r : « Va chez Pradier, mon garçon, tu y tr ouveras toujours une petite actrice p o u r e n f a i r e t a m a î tresse, et elle aussi te sera reconnaissante. » Et le garç o n d e To u l o u s e , d e P o i t i e r s , de Bordeaux ou de [248] Rouen, toujours angoissé par le long voyage jusqu’à la capitale, a la tête qui s’emplit de m o n d a n i t é s e t d e p l a i s i r s . Vo u s voyez, je comprenais, parce que moi-même j’avais été une provinciale. J’étais venue d’Aix une douzaine d’années plus tôt. Je venais de loin; et j’étais capable de reconnaître chez les autres les marques du We met at Pradier ’s. I could see the banality of that; though of course he couldn’t The sculptor ’s studio, the free talk, the unclothed model, the mixture of demi-monde a n d t h r e eq u a r t e r -m o n d e . To m e i t w a s a l l f a m i l i a r ( w h y, o n l y a f e w years before I’d danced t h e r e w i t h a s t i f f -b a c k e d medical student by the name of Achille Flaubert). And, of course, I wasn’t present as a spectator; I was there to sit for Pradier. Whereas Gustave? I do not want to be harsh, but when I first set eyes on him I knew the type at once: the big, gangling provincial, so eager and relieved to find himself at last in artistic circles. I know how they talk, out in the provinces, with that mixture of fake self-confidence and real fear: ‘Go to P r a d i e r ’s , m y b o y, y o u ’ l l always find some little actress there to be your mistress, and grateful she’ll be t o o . ’ A n d t h e b o y i n To u l o u s e or Poitiers or Bordeaux or Rouen, still secretly anxious about the long journey to the capital, feels his head [163] filling up with snobbery and lust. I understood, you see, because I had been a provincial myself. I had made the journey from Aix a dozen y e a r s e a r l i e r. I h a d c o m e a long way; and I could recognise the signs of travel in Nos conocimos en el estudio de Pradier. Yo supe comprender hasta qué punto era trivial esta circunstancia; él no, era incapaz. El estudio del escultor, la libertad de los comentarios, la modelo desnuda, la combinación del demi-monde con el tres-cuartos-de-monde. Para mí todo aquello era familiar ( ¡pero si muy pocos años antes había bailado allí mismo con un estudiante de medicina, un chico muy envarado que se llamaba Achille Flaubert! ). Y, naturalmente, no había acudido allí como simple espectadora; tenía que posar para Pradier. ¿Y Gustave? No quiero parecer altiva, pero la primera vez que me fijé en él supe inmediatamente qué clase de sujeto era: un provinciano grandote y desgarbado, ansioso por penetrar en los círculos artísticos, y satisfecho de haberlo logrado. Conozco muy bien la forma de hablar propia de esa gente provinciana, esa mezcla de aplomo fingido [168] y de miedo auténtico. «Ve al estudio de Pradier. Ya verás cómo te encuentras por allí con alguna actriz de segunda fila que estará dispuesta a ser tu amante y que, encima, hasta te estará agradecida.» Y el jovenzuelo d e To u l o u s e , d e P o i t i e r s , d e Burdeos o de Rouen, que todavía le tiene bastante miedo a lo que pueda ocurrirle en su proyectado viaje a la capital, empieza a sentirse imbuido de altanería y lujuria. Yo pude entenderlo, comprende, porque yo también nací en provincias. Yo había hecho el trayecto de Aix a París hacía doce años. Había recorrido un largo trecho; y me resultaba muy fácil reconocer en los demás las señales 149 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri voyage. others. del viaje. Gustave avait vingt-quatre ans. Pour moi, l’âge ne compte pas; ce qui importe, c’est l’amour. Je n’avais pas besoin de Gustave dans ma vie. Si j’avais été à la recherche d’un amant - j’admets que la fortune de mon mari n’était pas des plus brillantes et mon amitié avec le philosophe était un peu agitée à l’époque - je n’aurais pas choisi Gustave. Mais je n’avais pas de goût pour les banquiers bien gras. En outre, on ne regarde pas, on ne choisit. pas, n’est-ce pas? On est choisie; on est élue à l’amour par un vote secret contre lequel il n’y a pas d’appel. G u s t a v e w a s t w e n t y - f o u r. To m y m i n d , a g e d o e s n o t matter; love is what matters. I did not need to have Gustave in my life. If I had been looking for a lover - I admit my husb a n d ’s f o r t u n e s w e r e n o t a t t h e i r b r i g h t e s t , and my friendship with the Philosopher was a little turbulent at the time then I should not have chosen Gustave. But I have no stomach for fat bankers. And besides, you do not look, you do not choose, do you? You are chosen; you are elected into love by a secret ballot against which there is no appeal. Gustave tenía veinticuatro años. La edad no me importa; lo único que me importa es el amor. No necesitaba que Gustave hiciera acto de presencia en mi vida. Si hubiese estado buscando un amante —reconozco que la fortuna de mi marido no estaba en su cénit, y que mi amistad con el Filósofo estaba atravesando una fase un poco turbulenta—, no habría elegido a Gustave. Pero los banqueros barrigudos se me atragantan. Además, ¿no es cierto que en este terreno nadie busca, nadie elige? Somos elegidos; un voto secreto e inapelable nos elige para el amor. Je ne rougis pas de notre différence d’âge? Pourquoi devrais-je en rougir? Vous, les hommes, vous êtes si conformistes en amour, vous avez une imagination si provinciale; c’est pourquoi nous devons vous f l a t t e r, v o u s s o u t e n i r a v e c d e petits mensonges. J’avais donc trente-cinq ans, Gustave en avait vingt-quatre. Je le dis et je passe. Peut-être ne voulez-vous pas qu’on passe; dans ce cas, je [249] vais répondre à la question que vous ne posez pas. Si vous voulez bien considérer la condition morale du couple qui entame une liaison semblable, vous n’aurez pas besoin d’examiner la mienne. Regardons la situation de Gustave. Pourquoi? Je vais vous donner deux dates. Je suis née en 1810, en septembre, le 15 du m o i s . Vo u s v o u s s o u v e n e z d e Mme Schlesinger, la femme qui, la première, cicatrisa le coeur adolescent de Gustave, la femme avec qui tout était prédestiné et sans espoir. La femme dont il aimait se vanter furtivement, la femme pour qui il s’était muré le coeur (et vous accusez notre sexe de romanesque stérile?). Très bien, j’ai appris que cette Mme Schlesinger était née elle aussi en 1810, et elle aussi en septembre. Huit jours après moi p o u r ê t r e p r é c i s e , l e 2 3 . Vo u s voyez? I do not blush at the difference between our ages? W h y s h o u l d I ? Yo u m e n a r e so conformist in love, so provincial in imagination; that is why we have to flatter you, to prop you up with little lies. So: I was thirty-five, Gustave was t w e n t y f o u r. I s t a t e i t a n d p a s s on. Perhaps you do not want to pass on; in which case I shall answer your unspoken question. If you wish to examine the mental c o n d i t i o n of the couple entering into such a liaison, then you do not need to look at mine. Examine Gustave’s. Why? I will give you a pair of dates. I was born in 1810, in September, the 15th day o f t h e m o n t h . Yo u r e m e m ber Gustave’s Madame S c h l e s i n g e r, t h e w o m a n w h o first cicatrised his adolescent heart, the woman with whom everything was doomed and hopeless, the woman of whom he u s e d t o b o a s t f u r t i v e l y, t h e woman for whose sake he had bricked up his heart (and you accuse our sex of vain rom a n c e ? ) . We l l , t h i s M m e Schlesinger, I happen to know, was also born in 1810, and also in September. Eight days after me, to be precise, on the 23rd. You see? [164] ¿Que si no me sonrojo ante nuestra diferencia de edad? ¿Y por qué debería hacerlo? Ustedes, los hombres, son muy conformistas, muy provincianos, en los asuntos del amor; por eso nos vemos obligadas a adularles, a empujarles con nuestras mentirijillas. Y bien: yo tenía treinta y cinco años, y Gustave veinticuatro. Declaro que es así, y paso a otras cuestiones. Quizá usted no quiera cambiar de tema; en cuyo caso, contestaré esa pregunta que no se atreve a formularme. Si lo que desea es examinar la situación mental de una pareja que está dispuesta a comenzar unas relaciones de esa naturaleza, no hace ninguna falta que estudie mi actitud. Mire más bien la de Gustave. ¿Por qué? Le daré un par de fechas. Yo nací el día 15 de septiembre de 1810. ¿Se acuerda usted de aquella Madame Schlesinger de Gustave, la mujer que cicatrizó su joven corazón, la mujer con la cual todo proyecto estaba condenado al fracaso desde el primer momento, la mujer de cuyos inexistentes favores se jactaba él furtivamente, [169] la mujer que fue la causa de que tapiara la cámara real de su corazón (¿se atreverá usted a acusar a las de nuestro sexo de imaginar vanos romances?)? Pues bien, esta Mme. Schlesinger también nació en septiembre de 1810. Ocho días después que yo. Es decir, el día 23. ¿Me comprende? Vo u s m e r e g a r d e z d ’ u n e façon bien connue. Je vous surmise conjeturar, suponer soupçonne de vouloir me 65 f a i r e d i r e q u e l a m a n t é t a i t Gustave. Je sais que les hommes parlent de cela avec Yo u l o o k a t m e i n a w a y t h a t i s f a m i l i a r. I surmise that you want me to tell you how Gustave was as a lover. Men, I know, talk of such things Me mira usted de una manera que me resulta familiar. ¿A que quiere preguntarme qué tal era Gustave como amante? Los hombres, bien lo sé, hablan de estas cosas con mucha vehemencia, con 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 150 Notes Jean Guiloineau tr. de Antonio Mauri with eagerness, with a little contempt; it is as if they were describing the last meal they had, course by course. So much det a c h m e n t . Wo m e n a r e n o t like that; or at least, the details, the weaknesses they dwell on in narration are only rarely the physical ones that men d e l i g h t i n . We l o o k f o r signs that speak to us of character - good or bad. Men look only for signs which flatter them. They are so vain in bed, much more vain than women. Outside, the sexes are more evenly matched, I admit. cierta actitud despectiva; como si estuviesen explicando cómo era el menú de su último banquete, como si lo describieran plato por plato. Fingiendo que adoptan la fría distancia del gourmet. Las mujeres son diferentes; como mínimo, los detalles, las debilidades en las que gustan de entretenerse cuando hablan de estas cosas, casi nunca son esos aspectos físicos que suelen deleitar a los hombres. Nosotras bucamos más bien los aspectos que nos hablan del carácter del varón, tanto si son buenos como si son malos. Los hombres buscan solamente los aspectos que les adulan. En la cama son muy vanidosos, mucho más que las mujeres. Fuera de la cama, tengo que reconocerlo, somos bastante más parecidos. Je vous répondrai un peu plus librement parce que vous êtes qui 25 vous êtes; et parce que je parle de Gustave. Il avait l’habitude de faire des sermons aux gens, il leur parlait de l’honnêteté de l’artiste, de la nécessité de ne pas parler 30 comme un bourgeois. Alors, si je soulève un peu les draps, il n’a qu’à s’en prendre à lui-même. I will reply a little more freely because you are who you are; and because it is Gustave of whom I speak. He always used to lecture people, tell them about the honesty of the artist, the necessity not to s p e a k l i k e a b o u r g e o i s . We l l , if I lift the sheets a little, he has only himself to blame. Porque es usted quién es, le voy a dar una respuesta más explícita; y también porque le estoy hablando de Gustave. El estaba siempre dando lecciones a los demás, hablándoles de la honradez del artista, de la necesidad de no hablar como los burgueses. De manera que, si ahora levantamos la sábana un poquitín, el único culpable es él. Il était ardent, mon 35 G u s t a v e . D i e u s a i t q u e c e n’était pas facile de le persuader de venir me retrouver; mais, quand il était là... Quelles qu’aient été les ba40 t a i l l e s q u e n o u s n o u s s o m m e s livrées, aucune d’elles n’a eu lieu dans la province de la nuit; là, le violent étonnement se mêlait au tendre ba45 d i n a g e . I l a v a i t u n e b o u t e i l l e d’eau du Mississippi et, disait-il, il voulait la répandre sur ma poitrine pour me donner le baptême de son 50 a m o u r . C ’ é t a i t u n i e u n e homme très fort : une fois, il s i g n a u n e l e t t r e : « To n s a u v a g e d e l ’ Av e y r o n » . H e w a s e a g e r, m y G u s t a v e . It was - God knows - never easy to persuade him to meet me; but once he was there . . . Whatever the battles that occurred between us; none of them was fought in the province of night. There, we eked by lightning; there violent wonder lay entwined with soft playfulness. He carried a bottle of water from the River Mississippi with which, he said, he planned to baptise my breast as a sign of love. He was a strong young man, and I delighted in that strength: he once signed a l e t t e r t o m e ‘ Yo u r w i l d b o y o f Av e y r o n ’ . Mi Gustave era apasionado, sí. No era nunca fácil —bien lo sabe Dios— convencerle para que nos viéramos; pero en cuanto estábamos juntos... Por numerosas que fueron las batallas en las que nos enzarzamos, jamás combatimos en el reino de la noche. En la noche, nos abrazábamos a la luz de los relámpagos; en la noche, se entrelazaban los fenómenos más violentos con la actitud más dulcemente juguetona. Un día trajo una botella de agua del Mississippi con la que, me dijo, tenía intención de bautizar mi pecho como señal de amor. Era un joven fuerte, y yo [170] disfrutaba de esa fuerza: una vez firmó una de sus cartas: «Tu joven salvaje de Aveyron.» 55 He had, of course, the eternal delusion of strong young men, that women gauge passion by counting the number of times that the assault is renewed in the course of a single night. We l l , t o s o m e e x t e n t w e d o : who would deny that? It is flattering, is it not? But it is n o t w h a t c o u n t s f i n a l l y. A n d [165] after a while, there seems something almost Era víctima, naturalmente, de ese espejismo eterno de los jóvenes vigorosos, la creencia de que las mujeres miden la pasión por el número de veces que ellos son capaces de renovar su asalto en una sola noche. Bien, hasta cierto punto es así: ¿hay alguien que se atreva a negarlo? Resulta adulador, ¿no es cierto? Pero no es lo que más cuenta en último término. Y al cabo de un tiempo, esa actitud nos parece casi militar. Gustave tenía una forma espe- 5 10 15 20 gauge, gage (US) (= standard measure) [of wire, bullet, gun] calibre [of railway track] ancho; entrevía; trocha (Latin America) (= instrument) indicador (figurative) indicación; muestra petrol or (US) gas gauge indicador del nivel de gasolina [+ temperature, pressure] medir (figurative) [+ sb’s capabilities, character] estimar; juzgar he knows how to gauge the feeling of the crowd sabe reconocer los deseos de la multitud to gauge the right moment elegir el momento oportuno 1 a : to measure precisely the size, dimensions, or other measurable quantity of b : to determine the capacity or contents of c : ESTIMATE, JUDGE <hard to gauge his moods> 2 a : to check for conformity to specifications or limits b : to measure off or set out a : a measurement (as of linear dimension) according to some standard or system: as (1) : the distance between the rails of a railroad (2) : the size of a shotgun barrel’s inner diameter nominally expressed as the number of lead balls each just fitting that diameter required to make a pound <a 12-gauge shotgun> (3) : the thickness of a thin material (as sheet metal or plastic film) (4) : the diameter of a slender object (as wire or a hypodermic needle) (5) : the fineness of a knitted fabric expressed by the number of loops per unit width b : DIMENSIONS, SIZE c : MEASURE 1 <surveys are a gauge of public sentiment> 2 : an instrument for or a means of measuring or testing: as a : an instrument for measuring a dimension or for testing mechanical accuracy b : an instrument with a graduated scale or dial for measuring or indicating quantity 3 : relative position of a ship with reference to another ship and the wind 4 : a function introduced into a field equation to produce a convenient form of the equation but having no observable physical consequences synonym see STANDARD Barnes’ Flaubert empressement et un peu de mépris; c’est comme s’ils décrivaient leur dernier r e p a s , p l a t a p r è s p l a t . Ta n t de détachement. Les femmes ne sont pas comme ça; ou en tout cas, les détails, les faiblesses sur lesquelles elles s’attardent dans leurs récits sont rarement les choses physiques qu’affectionnent les hommes. Nous [250] recherchons des signes qui nous parlent du caractère bon ou mauvais. Les hommes ne recherchent que ce qui les flatte. Ils sont si vains au lit, bien plus que les femmes. En dehors, je le reconnais, les sexes se valent. Il avait, bien sûr, l’éternelle illusion des jeunes gens qui croient que les femmes mesurent la passion en com ptant le nombre d’assauts 60 au cours d’une seule nuit. Il est exact que nous le faisons dans une certaine [251] mesure : qui pourrait le nier? C’est flatteur, non? Mais ce n’est pas ce qui 65 i m p o r t e e n f i n d e c o m p t e . A u bout d’un certain temps, cela a quelque chose de presque 151 Notes Jean Guiloineau 5 10 15 20 25 bout 1 [of illness] ataque m [of work] tanda f 2 (= boxing match) combate m; encuentro : a spell of activity: as a : an athletic match (as of boxing) b : OUTBREAK, ATTACK <a bout of lumbago> c : SESSION 30 Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri militaire. Gustave avait une façon particulière de parler des femmes qu’il avait possédées. En se rappelant une prostituée qu’il avait fréquentée, rue de la Cigogne, il se vantait d’avoir « tiré cinq coups en elle ». C’était une tournure de phrase qui lui était habituelle. Je trouvais ça vulgaire mais je ne disais rien : ensemble, nous étions artistes, vous comprenez. Cependant, j’ai noté la métaphore. Plus vous tirez de coups dans quelqu’un, plus il a de chance d’être mort à la fin. Est-ce ce que veulent les hommes? Ont-ils besoin d’un cadavre comme preuve de leur virilité? C’est ce dont je les soupçonne et les femmes, avec la logique de la flatterie, se souviennent de s’écrier dans les transports : « Ah! Je meurs! Je meurs!» ou quelque chose du même genre. Après un a s s a u t amoureu x, je trouve souvent que c’est là que mon esprit est le plus pénétrant; je vois les choses clairement; je sens que la poésie vient en moi. Mais je sais qu’il y a mieux à faire que d’interrompre le héros avec mes bavardages; j’imite le cadavre satisfait. military about it. Gustave had a way of talking about the women he had enjoyed. He would recall some prostitute he had frequented in the rue de la Cigogne: ‘I fired five shots into her,’ he would boast to me. It was his habitual turn of phrase. I found it coarse, but I did not mind: we were artists together, you see. However, I noted the m e t a p h o r. T h e m o r e s h o t s y o u f i r e i n t o s o m e b o d y, t h e more likely they are to be dead at the end of it. Is that what men want? Do they need a corpse as proof of their virility? I suspect they do, and women, with t h e l o g i c o f f l a t t e r y, r e member to exclaim at the transporting moment, ‘Oh, I die! I die!’ or some such phrase. After a bout of love, I often find that my brain is at its sharpest; I see things clearly; I feel poetry coming to me. But I know better than to interrupt the hero with my babblings; instead I ape the s a t i s f i e d c a d a v e r. cial de hablar de las mujeres con las que se lo había pasado bien. Recordaba por ejemplo a una prostituta de la Rue de la Cigogne a la que había frecuentado: —A esa le disparé cinco veces —se jactó ante mí. As í e r a n g e n e r a l m e n t e s u s frases. A mí me parecían muy toscas, pero no me importaba: los dos éramos artistas, comprende. No obstante, me fijé en la metáfora. Cuantas más veces le disparas a alguien, más probable es que acabe muerto. ¿Es eso lo que buscan las mujeres? ¿Necesitan los hombres un cadáver como prueba de su virilidad? Sospecho que sí, y las mujeres, con la lógica de la adulación, se acuerdan de exclamar en el momento oportuno, «¡Me muero, me muero!», o algo parecido. Pero a menudo he comprobado que, después de un rato de amor, la inteligencia se me agudiza; que veo las cosas con más claridad; que me invade la poesía. De todos modos, ya sé que lo que menos me conviene es interrumpir a mi héroe con mis balbuceos; de modo que lo que hago es fingir que soy un cadáver satisfecho. Dans la province de la nuit, l’harmonie régnait entre nous. Gustave n’était pas timide. [252] Ni limité dans ses goûts. J’étais - pourquoi serais-je modeste? - sans aucun doute la femme la plus belle, la plus connue et la plus désirable avec qui il eût jamais couché (si j’ai eu une rivale, c’était une étrange créature dont je vous parlerai plus tard). Naturellement, il était parfois nerveux devant ma beauté; et, d’autres fois, inutilement content de lui. Je c o m p r e n a i s . Av a n t m o i , i l y avait eu des prostituées, bien sûr, des grisettes* et des amis. Ernest, Alfred, Louis, Max : la bande d’étudiants; c’est ce que je pensais d’eux. La sodalité confirmée par la sodomie. Non, c’est peut-être injuste; je ne sais pas précisément qui, quand ni quoi; bien que je sache que Gustave n’était jamais lassé des doubles ententes* à propos de la pipe*. Je sais aussi qu’il ne se lassait jamais de me contempler quand j’étais allongée sur le ventre. In the province of the night there was harmony between u s . G u s t a v e w a s n o t s h y. N o r was he narrow in his tastes. I was - why should I be modest - undoubtedly the most beautiful, the most renowned, the most desirable woman with whom he ever slept (if I had any rival, it was only a strange beast I shall tell of later). He was, naturally, sometimes nervous in the face of my beauty; and at other times needlessly pleased with himself. I understood. Before me there had been prostitutes, of course, grisettes, and friends. Ernest, Alfred, Louis, Max: the band of students, that was how I thought of them. S o d a l i t y c o n f i r m e d b y s o d o m y. N o , p e r h a p s t h a t ’s u n f a i r ; I d o not know precisely who, precisely when, precisely what; though I do know that Gustave was never tired of double ententes about la pipe. I also know he was never tired of gazing at me as I lay on my front. [166] En el reino de la noche estábamos en armonía. Gustave no era tímido. Ni de gustos limitados. Yo era, sin la menor duda —no sé por qué tendría que fingir modestia—, la mujer más bella, la más renombrada, la más deseable de todas aquellas con las que se había acostado (si tuve alguna rival, fue una extraña fiera de la que le hablaré más adelante). Naturalmente, a veces él se ponía un poco nervioso ante mi belleza; en otras ocasiones se mostraba innecesariamente satisfecho de sí mismo. No me costaba entenderlo. Antes de mí sólo había habido prostitutas, claro, grisettes, y amigos. Ernest, Alfred, Louis, Max: la pandilla [171] La fraternidad confirma de estudiantes; así es como yo les veía. La fraternidad comfirmada por la sodomía. No, quizá esto haya sido injusto; no sé exactamente quién, ni exactamente cuándo, ni exactamente qué; pero sí sé que Gustave jamás se cansaba de repetir doubles ententes en torno a la pipe. También sé que jamás se cansaba de mirarme cuando yo yacía tendida boca abajo. 35 40 45 50 55 60 65 152 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri Vous voyez, j’étais différente. Les prostituées n’étaient pas compliquées; les grisettes*, on pouvait s’en débarrasser en les 5 payant, les hommes c’était autre chose - l’amitié, même profonde, connaît ses limites. Mais l’amour? La perte de soi? Et une certaine association, une cer10 t a i n e é g a l i t é ? I l n ’ a p a s o s é . J’étais la seule femme par qui il était suffisamment attiré; et la crainte de l’amour l’a fait choisir de m’humilier. Je pense que 15 nous devrions être désolés pour Gustave. [253] I was different, you see. Prostitutes were uncomplicated; grisettes could be paid off too; men were different - friendship, however deep, had its known limits. But love? And losing yourself? And some partnership, some equality? He didn’t dare risk it. I was the only woman to whom he was sufficiently drawn; and he chose, out of fear, to humiliate me. I think we should feel sorry for Gustave. Yo era diferente, comprende usted. Las prostitutas no eran nada complicadas; a las grisettes también se les tomaba el pelo fácilmente; los hombres eran diferentes: la amistad, por muy profunda que sea, tiene unos límites bien conocidos. ¿Y el amor? ¿Y la entrega? ¿Y la asociación, la igualdad? A Gustave le daban tanto miedo que no se atrevió a probar nada de todo eso. Yo era la única mujer por la que él sentía la suficiente atracción; y, por miedo, decidió humillarme. Creo que deberíamos compadecernos de Gustave. Il m’envoyait des fleurs. Des fleurs particulières; la convention d’un amant non conventionnel. Une fois, il m’envoya une rose. Il l’avait cueillie un dimanche matin à Croisset, dans une haie de son jardin. «Je dépose dessus un baiser, écrivit-il. Mets-la de suite à ta bouche, et puis tu devines où... Adieu, mille tendresses. À toi du soir au matin, du matin au soir. » Qui pourrait résister à de tels sentiments? J’ai déposé un baiser sur la rose et cette nuit-là, au lit, je l’ai mise là où il désirait que je la mette. Au matin, quand je me suis éveillée, à cause des mouvements de la nuit, la rose avait été réduite en fragments. Les draps avaient le parfum de Croisset - cet endroit qui, sans que je le sache encore, me serait interdit; il y avait un pétale entre deux de mes orteils et une fine griffure à l’intérieur de ma cuisse droite. Gustave, passionné et maladroit comme il l’était, avait oublié d’ôter les épines de la tige. He used to send me flowers. Special flowers; the convention of an unconvent i o n a l l o v e r. H e s e n t m e a r o s e once. He gathered it one Sunday morning at Croisset, from a hedge in his garden. ‘I kiss it,’ he wrote. ‘Put it quickly to your mouth, and then - you know where . . . Adieu! A thousand kisses. I am yours f r o m n i g h t t o d a y, f r o m d a y t o night.’ Who could resist such sentiments? I kissed the rose, and that night, in bed, I placed it where he desired me to. In the morning, when I awoke, the rose had by the motions of the night been reduced to its fragrant parts. The sheets smelt of Croisset - that place which I did not yet know would be forbidden to me; there was a petal between two of my toes, and a thin scratch down the inside of my right thigh. Gustave, eager and clumsy as he was, had forgotten to smooth the stem of the rose. Acostumbraba a enviarme flores. Flores especiales; el convencionalismo de un amante poco convencional. Una vez me mandó una rosa. La cogió una mañana en Croisset, de un seto de su jardín. «He depositado un beso en ella —me escribió—. Llévatela rápidamente a tus labios y luego ponla donde tú ya sabes... Adiós. Mil besos. Soy tuyo de la noche a la mañana, de la mañana a la noche.» ¿Quién hubiese podido resistirse ante tales sentimientos? Besé la puse donde él deseaba que rosa, y aquella noche, en la cama, la lo hiciese. Por la mañana, al despertar, los movimientos de la noche habían reducido la rosa a sus partes fragantes. Las sábanas olían a Croisset, ese lugar que yo no sabía aún que me sería prohibido; un pétalo se había metido entre dos dedos del pie, y tenía un leve arañazo en la cara interna de mi muslo derecho. Gustave, impulsado por su vehemencia y su torpeza, se olvidó de raspar el tallo de la rosa. La seconde fleur ne fut pas si 50 h e u r e u s e . G u s t a v e p a r t i t e n voyage en Bretagne. Ai-je eu tort de faire une scène? Trois mois! Il y avait moins d’un an que nous nous étions rencontrés, tout Paris 55 connaissait notre passion et il choisit de partir trois mois en compagnie de Maxime Du Camp! Nous aurions pu être comme George Sand et Chopin; mieux 60 qu’eux! Et Gustave insiste [254] pour disparaître pendant trois mois avec son mignon ambitieux. Ai-je eu tort de faire un scandale? N’était-ce pas une insulte directe, 65 une tentative pour m’humilier? Et pourtant c’est lui qui a dit, quand je lui exprimais mes sentiments The next flower was not such a happy ode. Gustave went off on his tour of Britt a n y. Wa s I w r o n g t o m a k e a f u s s ? T h r e e m o n t h s ! We h a d known one another less than a year, all Paris knew of our passion, and he chose three months in the company of Du C a m p ! We c o u l d h a v e b e e n like George Sand and Chopin; greater than them! And Gustave insists on disappearing for three months with that a m b i t i o u s c a t a m i t e o f h i s . Wa s I w r o n g t o m a k e a f u s s ? Wa s it not a direct insult, an attempt to humiliate me? And yet he said, when I expressed La siguiente flor no fue tan feliz. Gustave se fue a dar una vuelta a Bretaña. ¿Me equivoqué alarmar tanto alboroto por aquello? ¡Tres meses! Nos conocíamos desde hacía menos de un año, todo París estaba al corriente de nuestra pasión, ¡y él decidió pasar tres meses en compañía de Du Camp! Hubiésemos podido ser, él y yo, como George Sand y Chopin; ¡aún más [172] grandes! Pero Gustave se empeña en desaparecer durante tres meses con ese ambicioso ganimedes. ¿Hice mal armando todo aquel alboroto? ¿No era aquello un insulto directo, un intento de humillarme? Y sin embargo, cuando expresé en público mis 20 25 30 35 40 45 153 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri amoureux en public (je n’ai pas honte de l’amour -pourquoi le devrais-je? Je me déclarerais dans la salle d’attente d’une gare si 5 cela était nécessaire), c’est lui qui a dit que, moi, je l’humiliais, lui. Vous vous rendez compte! Il m’a repoussée. Sur la dernière lettre qu’il m’a envoyée avant son 10 départ, j’ai écrit ultima. my feelings to him in public (I am not ashamed of [167] love why should I be? I would declare myself in the waitingroom of a railway station if it were necessary), h e said that 1 was humiliating him. Imagine! He cast me off. Ultima , I wrote on the last letter he sent me before his departure. sentimientos hacia él (no me avergüenzo de mi amor; ¿por qué iba a hacerlo? Era capaz de declararme en una estación de ferrocarril si me parecía necesario), fue él quien dijo que yo estaba humillándole. ¡Imagíneselo! Me arrojó lejos de sí. En la carta que me mandó antes de su partida, escribí sobre su hoja: Ultima. B i e n s û r, c e n e f u t p a s s a dernière lettre. Il n’était pas plus tôt en train d’arpenter ce pays ennuyeux, en faisant semblant de s’intéresser à des châteaux désaffectés et des églises ternes (trois mois!), que j’ai commencé à lui manquer. Les lettres se sont mis e s à a r r i v e r, l e s e x c u s e s , l e s confessions, les supplications pour que je lui réponde. Il était toujours comme ça. Quand il était à Croisset, il rêvait de sable chaud et du Nil miroitant; quand il était sur le Nil, il rêvait de brouillards humides et de Croisset miroitant. Évidemment, il n’aimait pas vraiment les voyages. Il aimait l’idée du voyage, les souvenirs du voyage, mais pas le voyage lui-même. Pour une fois, je suis d’accord avec Du Camp, qui avait l’habitude de dire que la forme de voyage préférée de [255] Gustave c’était de rester allongé sur un divan tandis que les paysages défilaient devant lui. Et quant à leur fameux voyage en Orient, Du Camp (oui, l’odieux Du Camp, le Du Camp sur qui on ne pouvait pas compter) affirmait que Gustave en avait passé la plus grande partie dans un état de torpeur. It wasn’t, of course, his l a s t l e t t e r. N o s o o n e r w a s h e striding across that tedious countryside, pretending to be interested in disused chateaux and drab churches (three months!) than he began to miss me. The letters started to arrive, the apologies, the confessions, the pleas that I should reply to him. He was always like that. When he was at Croisset, he dreamed of the hot sand and the shimmering Nile; when he was on the Nile, he dreamed of damp fogs and shimmering Croisset. He didn’t really like travel, of course. He liked the idea of travel, and the memory of travel, but not travel itself. For once I agree with Du Camp, who used to s a y t h a t G u s t a v e ’s p r e f e r r e d form of travel was to lie on a divan and have the scenery carried past him. As for that famous Oriental trip of theirs, Du Camp (yes, the odious Du Camp, the unreliable Du Camp) maintained that Gustave spent most of the journey in a s t a t e o f t o r p o r. No lo fue, claro. Se puso a recorrer ese tedioso paisaje campestre, fingiendo que le interesaban los castillos abandonados y las iglesias más cochambrosas ( ¡tres meses! ), y entonces comenzó a echarme de menos. Empezaron a llegarme las cartas, las disculpas, las confesiones, las súplicas pidiendo que le escribiese. Siempre actuó del mismo modo. Cuando estaba en Croisset soñaba en la arena caliente y el reluciente Nilo; cuando estaba en el Nilo soñaba en nieblas húmedas y el reluciente Croisset. En realidad no le gustaba viajar. Le gustaba la idea de los viajes, y también el recuerdo que dejan los viajes, pero no el viaje en sí. Aunque sólo sea por una vez, estoy de acuerdo con Du Camp, que solía decir que la forma de viaje que Gustave prefería consistía en tenderse en un diván y encargarle a alguien que hiciese desfilar el paisaje ante sus ojos. En cuanto a esa famosa expedición oriental que emprendieron ellos dos, Du Camp (sí, ese odioso Du Camp, ese mentiroso Du Camp) afirmó que Gustave se pasó casi todo el tiempo sumido en un estado de sopor. Mais, quoi qu’il en soit, tandis qu’il parcourait cette province sinistre et arriérée avec son compagnon pernicieux, Gustave m’envoya une autre fleur, cueillie près de la tombe de Chateaubriand - une tombe pas encore occupée, mais déjà visitée par les lecteurs. Il écrivait sur le calme de la mer à Saint-Malo, sur le ciel rose, sur la douceur de l’air. Cela fait une jolie scène, vous ne trouvez pas? La tombe romantique sur le promontoire rocheux; le grand homme qui reposerait bientôt ici, la tête vers la mer, écoutant pendant l’éternité les allers et retours de la marée; le jeune écrivain, avec les élans du génie en lui, s’agenouille près But anyway: while he was tramping through that dull and backward province with his malign companion, Gustave sent me another f l o w e r, p l u c k e d f r o m b e s i d e the tomb of Chateaubriand. He wrote of the calm sea at St M a l o , t h e p i n k s k y, t h e sweet air. It makes a fine scene, does it not? The romantic grave on that rocky promontory; the great man lying there, his head pointing out to sea, listening for all eternity to the comings and goings of the t i d e ; t h e y o u n g w r i t e r, w i t h stirrings of genius inside him, kneels by the tomb, watches the pink drain Sea como fuere, mientras recorría esa provincia tan gris y atrasada en compañía de su maligno amigo, Gustave me mandó otra flor, una flor que cogió junto a la tumba de Châteaubriand. Me habló en sus cartas del sereno mar de St. Malo, del cielo rosado, del aire aromático. Una bella escena, ¿no es cierto? La tumba romántica en aquel rocoso promontorio; el gran hombre sepultado allí, con la cabeza apuntando hacia el mar, dedicado eternamente a escuchar las idas y venidas de la marea; y el joven escritor, en el que ya despunta la genialidad, que se arrodilla junto a la tumba, observa cómo la tonalidad rosa va apagándose 15 drab (1) 1 dull, uninteresting. 2 of a dull brownish colour. 2 monotony. gris, monótono, triste, cochambroso dribs (2) and drabs n. pl. colloq. small scattered amounts (did the work in 20 dribs and drabs). drab (3) n. 1 a slut; a slattern. 2 a prostitute. 25 30 35 40 45 50 55 60 65 154 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri de la tombe, il regarde le rose quitter lentement le ciel du soir, il réfléchit - comme les jeunes gens ont l’habitude de le faire - sur l’éternité, l’aspect fugitif de la vie et les consolations de la grandeur, puis il cueille une fleur qui avait espéré saluer la dépouille mortelle de Chateaubriand, et il l’envoie à sa belle maîtresse à Paris... Pouvais-je rester insensible devant un tel [256] geste? Bien sûr que non. Mais je n’ai pu m’empêcher de remarquer qu’une fleur cueillie sur une tombe porte en elle certains échos quand on l’envoie à quelqu’un qui a écrit ultima sur une lettre reçue peu de temps avant. Et je n’ai pas pu non plus m’empêcher de remarquer que la lettre de Gustave avait été postée à Pontorson qui se trouve à quarante kilomètres de Saint-Malo. Gustave avait-il cueilli cette fleur pour lui-même et, au bout de quarante kilomètres, en avait-il eu assez? Ou peut-être - je n’ai une telle pensée que parce que mon âme est restée près de l’âme contagieuse de Gustave l’a-t-il cueillie quelque part ailleurs? A-t-il pensé au geste un peu trop tard? qui peut résister à l’esprit de l’escalier* même en amour? slowly from the evening sky, r e f l e c t s - i n t h e w a y young men are wont to do o n e t e r n i t y, [ 1 6 8 ] t h e fugitive nature of life and the consolations of greatness, then gathers a flower which has rooted itself in Chateaubriand’s dust, and sends it to his beautiful mistress in Paris . . . Could I be unmoved by such a gesture? Of course not. But I could not help observing that a flower plucked from a grave brings with it certain reverberations when sent to one who has written Ultima on a letter received not long before. And I also could not help observing that G u s t a v e ’s l e t t e r w a s p o s t e d from Pontorson, which is forty kilometres from St Malo. Did Gustave pick the flower for himself and then, after forty kilometres, grow weary of it? Or perhaps such a suggestion arises in me only because I have lain next to the contagious soul of Gustave himself - did he gather it elsewhere? Did he think of the gesture a little too late? Who can resist l ’ e s p r i t d e l ’ e s c a l i e r, e v e n in love? [173] lentamente en el cielo vespertino, reflexiona —a la manera que hacen siempre los jóvenes— sobre la eternidad, sobre la naturaleza fugitiva de la vida y los consuelos de la grandeza, y luego coge una flor que ha echado raíces en el polvo del mismísimo Châteaubriand, y se la envía a su bella amante que le aguarda en París... ¿Podía dejar de conmoverme ante este detalle? Naturalmente que no. Pero no pude tampoco dejar de fijarme en que la flor cogida en una tumba lleva consigo ciertas reverberaciones cuando es remitida a alguien que ha escrito la palabra Ultima en una carta recibida poco tiempo atrás. Y tampoco pude evitar el fijarme en que la carta de Gustave fue echada al correo de Pontorson, que se encuentra a cuarenta kilómetros de St. M a l o . ¿ C o g i ó G u s t a v e l a flor para sí, y sólo luego, cuarenta kilómetros más adelante, acabó por hartarse de ella? ¿O quizá —si brota de mí esta insinuación es solamente porque he estado muchas veces tendida junto al alma de Gustave, tan contagiosa— la cogió en otro lugar? ¿Es posible que se le ocurriera este detalle un poco tarde? ¿Acaso hay alguien capaz de resistirse a l’esprit de l’escalier, incluso en el amor? 40 Ma fleur - celle dont je me souviens le plus parmi beaucoup d’autres - a été cueillie là où je l’ai dit; dans le parc de Windsor. C’était après ma visite tragique 45 à Croisset et après l’humiliation de ne pas avoir été reçue, après la brutalité, la douleur et l’horreur de tout cela. Vous avez entendu différentes versions, 50 sans aucun doute. La vérité est simple. My flower - the one that I remember best out of many was gathered -where I said -it had been. In Windsor Park. It was after my tragic visit to Croisset and the humiliation of not being r e c e i v e d , a f t e r t h e b r u t a l i t y, the pain and the horror of it a l l . Yo u h a v e h e a r d d i f f e r e n t versions, no doubt? A. truth is simple. Mi flor —la que, de entre muchas, mejor recuerdo— fue cogida donde afirmé que había sido cogida. En Windsor Park. Fue después de mi dramática visita a Croisset y de la humillación de no ser recibida allí, después de la brutalidad, del dolor y el horror de todo aquello. Seguramente habrá usted oído contar otras versiones. La verdad no puede ser más simple. Il fallait que je le voie. Il fallait que nous parlions. On ne 55 congédie pas l’amour comme on c o n g é d i e s o n c o i f f e u r. I l n e viendrait pas me voir à Paris; aussi je suis allée le voir. J’ai pris le train (au-delà de Mantes, 60 [ 2 5 7 ] c e t t e f o i s ) p o u r R o u e n . J’ai loué une barque jusqu’à Croisset; dans mon âme l’espoir luttait contre la peur tandis que le vieux rameur luttait contre le 65 c o u r a n t . N o u s a v o n s v u u n e maison basse et blanche dans le style anglais, tout à fait I h a d t o s e e h i m . We h a d t o t a l k . Yo u d o n o t d i s m i s s l o g y : . in the way you dismiss your hairdresser. He would not come to me in Paris; so I went to him. I took the train (beyond Mantes, this time) to Rouen. I was rowed downstream to Croisset; in my s o u l , h o p e s t r u g g l e d w i t h f e a r, while the ancient oarsman s t r u g g l e d w i t h t h e c u r r e n t . We came in sight of a charming, low white house in the English style; a laughing Te n í a q u e v e r l e . Te n í a m o s que hablar. No se puede decirle adiós a la amada de la misma manera que le dices adiós a tu peluquero. No quería venir a verme a París; de modo que yo fui a verle a él. Tomé el tren (esta vez para no apearme en Nantes) que iba a Rouen. Me bajaron en un bote de remos hasta Croisset; dentro de mi alma, la esperanza se debatía en su lucha contra el miedo, mientras el viejo remero pugnaba con la corriente. Llegamos a un lugar desde el que se 5 10 15 20 25 30 35 155 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri charmante; une maison riante. Je suis descendue à terre; j’ai poussé la grille de fer, on ne m’a pas laissée aller plus loin. Gustave m’a refusé l’entrée. Quelque vieille mégère de basse-cour m’a chassée. Il ne me verrait pas ici; il condescendait à me voir à mon hôtel. Mon Charon m’a ramenée. Gustave a fait le voyage séparément, en bateau à vapeur. Il nous a doublés sur le fleuve et il est arrivé avant moi. C’était une farce, une tragédie. Nous sommes allés à mon hôtel. J’ai parlé, mais il ne pouvait pas entendre. J’ai parlé d’un bonheur possible. « Pour être heureux, il faut déjà l’être», m’a-t-il répondu. Il ne comprenait pas mon angoisse. Il m’a prise dans ses bras avec une retenue qui était humiliante. Il m’a dit d’épouser Victor Cousin. house, as it seemed to me. I disembarked; I pushed the iron grille; I was allowed no f u r t h e r. G u s t a v e r e f u s e d m e entrance. Some barnyard crone t u r n e d m e a w a y. H e w o u l d [169] not see me there; he condescended to see me at my hotel. My Charon rowed me back. Gustave travelled separately by steamer. He overtook us on the river and arrived ahead of me. It was farce, it was tragedy. We went to my hotel. I talked, but he c o u l d n o t h e a r. I s p o k e o f possible happiness. The s e c r e t of happiness, he told, is to be h a p p y a l r e a d y. H e d i d n o t understand my anguish. He embraced me with a selfrestraint that was humiliating. He told me to m a r r y Vi c t o r C o u s i n veía una encantadora casita blanca, bajita, de estilo inglés; una casa sonriente, o eso fue lo que me pareció. Desembarqué; empujé la verja; pero no me permitieron que diese un solo paso más. Gustave no quiso [174] dejarme entrar. Un patán que apestaba a heno me obligó a dar media vuelta. Gustave no quería verme allí; condescendió a reunirse conmigo en el hotel. Mi Caronte me llevó de regreso en su bote. Gustave solo, en vapor. Nos adelantó en el río y llegó antes que yo. Era una farsa; una tragedia. Fuimos a mi hotel. Hablé, pero él no quiso escucharme. Le dije que podíamos ser felices. El secreto de la felicidad, me dijo, consiste en ya ser feliz. No comprendió la angustia que yo sentía. Me besó con una falta de pasión que me resultó humillante. Me dijo que me casara con Víctor Cousin. Je me suis enfuie en Angleterre. Je ne pouvais plus supporter d’être en France un moment de plus : mes amis m’ont encouragée dans mon projet. Je suis allée à Londres. On m’y a reçue avec bienveillance. On m’a présentée à de nombreux esprits distingués, comme Mazzini; ma rencontre avec la [258] comtesse Guiccioli fut exaltante - nous sommes devenues tout de suite de vraies amies - mais aussi, sur un plan personnel, attristante. George Sand et Chopin, la comtesse Guiccioli et Byron... Dirait-on jamais Louise Colet et Flaubert? Je vous l’avoue franchement, j’en ai connu des heures de douce douleur, que j’ai essayé de supporter avec philosophie. Qu’adviendrait-il de nous? Qu’adviendrait-il de moi? Je ne cessais de me demander si c’est un tort d’être ambitieux en a m o u r. Est-ce un tort? Répondez-moi. I f l e d to England. I could not bear to be in France a moment longer: my friends confirmed my impulse. I went to London. I was received there with kindness. I was introduced to many distinguished spirits. I met Mazzini; I met the Countess Guiccioli. My meeting with the Countess was an uplifting occasion - we became firm friends at once - but also, privately, a saddening one. George Sand and Chopin, the Countess Guiccioli and Byron . . . would they ever say Louise Co let and Flaubert? It gave me, I confess to y o u f r a n k l y, m a n y h o u r s of quiet grief, which I tried to bear with phil o s o p h y. W h a t w o u l d b e come of us? What would become of me? Is it wrong, I kept asking myself, to be ambitious in love? Is that wrong? Answer me. Huí a Inglaterra. No soportaba permanecer en Francia ni un momento más: mis amigos apoyaron mi decisión. Me fui a Londres. Allí fui recibida con amabilidad. Me presentaron a muchos espíritus distinguidos. Conocí a Mazzini; conocí a la condesa Guiccioli. Mi encuentro con la condesa me reanimó —nos hicimos amigas inmediatamente— pero también me entristeció. George Sand y Chopin, la condesa y Byron..., ¿llegaría algún día a hablarse de Louise Colet y Flaubert? Se lo confieso con toda franqueza, esta idea supuso para mí muchas h o r a s d e c a l l a d o d o l o r, q u e traté de soportar con filosofía. ¿Qué sería de nosotros? ¿Qué s e r í a d e m í ? ¿ Ta n m a l e s t á , m e preguntaba a mí misma con la mayor insistencia, ser ambic i o s o e n e l a m o r ? ¿ Ta n m a l o está? Dígalo usted. Je suis allée à Windsor. Je me 55 souviens de la beauté de la grande tour entourée de lierre. Je me suis promenée au hasard dans le parc et j’ai cueilli un lisero n p o u r Gustave. Je dois vous dire 60 q u ’ i l é t a i t t o u j o u r s g r o s s i è r e ment ignorant à propos des fleurs. Pas sur leur aspect botanique - il a sans doute appris tout cela, comme il a 65 t o u t a p p r i s ( s a u f l e c o e u r d e l a femme) - mais sur leur aspect symbolique. Le langage des I w e n t t o Wi n d s o r. I r e member a fine round tower c o v e r e d i n i v y. I w a n d e r e d in the Park and picked a c o n v o l v u l u s f o r Gustave. I must tell you that he was always vulgarly ignorant about flowers. Not their botanical aspect - he probably learned all about that at some stage, as he learned about most other things (except the heart of woman) but their symbolic aspect. It is such an elegant tongue, the lan- Me fui a Windsor. Recuerdo un torreón redondo, muy bello, cubierto de hiedra. Paseé sin rumbo por el parque y cogí una correhuela para Gustave. Debo decirle que Gustave siempre fue un vulgar ignorante en todo lo concerniente a las flores. No tanto en su aspecto botánico —probablemente estudió a fondo esa cuestión en algún momento de su vida, tal como estudió también otras cosas (todas, menos el corazón de las mujeres) como en su aspecto simbólico. Qué 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 156 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri fleurs est une langue si élégante : souple, courtoise et précise. Quand la beauté de la fleur correspond à la beauté du senti5 ment qu’elle est chargée de comm u n i q u e r. . . e h b i e n , c ’ e s t u n bonheur que l’offre de rubis peut rarement surpasser. Le bonheur est rendu encore plus poignant 10 par le fait que les fleurs fanent. Mais peut-être q u e , l o r s q u e l a fleur fanera, il m’en enverra une autre... [259] guage of flowers: supple, courtly and precise. When the beauty of the flower resounds with the beauty of the sentiment which it is hired [170] to communicate . . . well, there is a happiness which the gift of rubies can rarely surpass. T h e happiness is made the more poignant by the fact that the flower fades. But perhaps, b; the time the flower fades, he will have sent another one. . . idioma tan elegante es el lenguaje de las flores: sutil, cortés y exacto. Cuando la belleza de la flor coincide con la belleza del sentimiento que tiene que comunicar... En fin, se da ahí una felicidad que raramente puede ser superada por un regalo de rubíes. La felicidad adquiere una intensidad especial debido a que la flor se marchita. Aunque quizá, [175] para cuando la flor esté a punto de marchitarse, él ya te habrá enviado otra... 15 Gustave n’a rien compris à tout cela. C’était le genre de personne qui peut, après beaucoup d’étude, n’avoir retenu que deux phrases du langage des fleurs : le glaïeul qui, quand il est placé au centre d’un bouquet, peut indiquer par le nombre de ses fleurs l’heure à laquelle est fixé le rendez-vous; et le pétunia, qui annonce qu’une lettre a été interceptée. Il comprenait des utilisations semblables, grossières et pratiques. Prends cette rose (peu i m p o r t e l a c o u l e u r, b i e n q u e dans le langage des fleurs il y ait cinq significations différentes pour cinq roses différentes) : porte-la d’abord à tes lèvres et mets-la entre tes c u i s s e s . Te l l e é t a i t l a v i o l e n t e galanterie dont Gustave était capable. Je suis sûre qu’il n’aurait pas compris la signification du liseron; ou, s’il avait fait un effort, il se serait trompé. On peut envoyer trois messages par le truchement du liseron. Un liseron blanc s i g n i f i e : P o u rq u o i m e f u i r ? Un rose : Je m’attacherai â vous. Un bleu : J’attendrai des j o u r s m e i l l e u r s . Vo u s d e v i n e z facilement la couleur de la fleur que j’ai cueillie dans le p a r c d e Wi n d s o r. Gustave understood nothing of this. He was the sort o person who might, after much h a r d s t u d y, h a v e f i n a l l y l e a r n two phrases from the language of flowers: the gladiolus which when placed at the centre of a bouquet indicates b, the number of its blooms the hour for which the rendezvou is set; and the petunia, which announces that a letter ha been intercepted. He would understand such rough an( practical uses. Here, take this rose (no matter what colour though there are five different meanings for five different roses in the language of flowers): put it first to your lips, an( then place it between your thighs. Such was the fierce gallantry of which Gustave was capable. He would not, I an sure, have understood the significance of the convolvulus; or if he had made any effort, he would still have got it wrong, There are three messages which can be sent by means of the convolvulus. A white one sign i f i e s W h y a re y o u f l e e i n g m e ? A pink one signifies I shall bind myself to you. A blue one signifies 1 shall wait for bett e r d a y s . Yo u m u s t g u e s s t h e colour of the flower I chose in Wi n d s o r P a r k . Gustave no entendía ni una palabra de todo esto. Era una de esas personas que, estudiando con esfuerzo y durante mucho tiempo, podría haber aprendido un par de frases del lenguaje de las flores: el gladiolo, que cuando está colocado en el centro del ramo indica por el número de sus pétalos la hora de la cita; y la petunia, que anuncia que una carta ha sido interceptada. Era capaz de entender estas utilizaciones más groseras, más prácticas, de las flores. Aquí tienes esta rosa (no importa de qué color sea, aunque existan cinco significados diferentes para otras tantas rosas diferentes en el lenguaje de las flores): llévatela primero a los labios, y luego póntela entre los muslos. Hasta ahí llegaba toda la galantería de la que Gustave era capaz. Estoy segura de que no hubiese entendido el significado de la correhuela. Si es blanca significa, ¿Por qué huyes de mí? Si es rosa significa, Me ataré por siempre a ti. Si es azul significa, Esperaré a que lleguen tiempos mejores. Adivine de qué color era la q u e c o g í e n Wi n d s o r P a r k . Comprenait-il les femmes? 55 J ’ e n a i s o u v e n t d o u t é . J e m e souviens que nous nous sommes querellés à propos de sa prostituée du Nil, Kuchiouk-Hânem. Gustave avait 60 p r i s d e s n o t e s p e n d a n t s o n voyage. Je lui ai [260] demandé si je pouvais les lire. Il a refusé; je lui ai demandé de nouveau; et ainsi de suite. Finalement, il m’a 65 a u t o r i s é e . E l l e s n e s o n t p a s . . . agréables, ces pages. Ce que Gustave trouvait enchanteur dans Did he understand women a t a l l ? I o f t e n d o u b t e d i t . We quarrelled, I remember, over that Nilotic whore of his, Kuchuk Hanem. Gustave kept notes during his travels. I asked if I could read them. He refused; I asked again; and so on. F i n a l l y, h e l e t m e . T h e y a r e not . . . pleasant, those pages. What Gustave found enchanting about the East I found degrading. A ¿Entendía a las mujeres? A menudo lo dudé. Nos peleamos, me acuerdo bien, por lo de esa prostituta nilótica que le gustaba, Kuchuk Hanem. Gustave tomaba notas durante s u s v i a j e s . Yo l e p e d í q u e m e l a s d e j a r a l e e r. E l s e n e g ó ; volví a pedírselo; y así sucesivamente. Finalmente me lo permitió. No son unas páginas... muy agradables. Lo que a Gustave le parecía encantador de Oriente, a mí me pare- 20 25 30 35 40 45 50 157 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri l’Orient, je le trouvais dégradant. Une courtisane, une courtisane très coûteuse, dont la peau ruisselle d’huile de santal pour stench, a distinctive odor that is 5 couvrir la puanteur nauséabonde offensively unpleasant, malodor, de la vermine dont elle est infesmalodour, stink, reek, fetor, foetor, tée. Je demande si c’est exaltant, mephitis si c’est beau? Est-ce rare, est-ce splendide? Ou est-ce sordide, 10 commun et dégoûtant? courtesan, an expensive courtesan, who drenches herself in sandalwood oil to cover the nauseating [171] stench of the bedbugs with which she is infested. Is that uplifting, I ask, is it beautiful? Is it rare, is it splendid? Or is it sordid and disgustingly ordinary? cía denigrante. Una cortesana, una cortesana cara que se embadurna de aceite de sándalo para ocultar el nauseabundo olor de las chinches que infest a n s u c u e r p o . ¿ Ta n e d i f i c a n t e es, pregunto yo, tan bello? ¿Ta n r a r o , t a n e s p l é n d i d a ? ¿ N o será más bien sórdido y a s q u e ro s a m e n t e v u l g a r ? Mais le problème n’est pas esthétique; pas ici. Quand j’ai exprimé mon d é g o û t , Gustave n’y a vu que de la jalousie. J’étais un peu jalouse - qui ne l’aurait été en lisant le journal intime d’un homme qu’on aime, sans y trouver aucune mention de soi, mais à la place des éloges aux prostituées couvertes de vermine? Il était peut-être compréhensible que Gustave pensât que je n’étais que jalouse. Mais écoutez son raisonnement, écoutez quelle était sa perception du coeur de la femme : « Pour Kuchiouk-Hânem, ah! rassure-toi et rectifie en même temps tes idées orientales [...] ; la femme orientale est une machine, et rien de plus; elle ne fait aucune différence entre un homme et un autre homme. Fumer, aller au bain, se peindre les paupières et boire du café, tel est le cercle [261] d’occupations où tourne son existence. Quant à la jouissance physique, elle-même doit être fort légère puisqu’on leur coupe de bonne heure ce fameux bouton, siège d’icelle. » But the matter is not really one of aesthetics; not here. W h e n I e x p r e s s e d m y d i s t a s t e, Gustave interpreted it as mere j e a l o u s l y. ( I w a s a l i t t l e jealous - who would not be, when reading the private journal of a man you love and finding in it no mention of yourself, but instead only lush apostrophes to verminous w h o r e s ? ) P e r h a p s i t w a s u n d e rstandable that Gustave thought I was only jealous. But listen n o w t o h i s a rg u m e n t , l i s t e n now to his understanding of the female heart. Do not be jealous of Kuchuk Hanem, he told me. She is an oriental woman; the oriental woman is a machine; one man is the same a s t h e n e x t t o h e r. S h e f e l t nothing for me; she has alr e a d y f o rg o t t e n m e ; s h e l i v e s in a drowsy round of smoking, going to the baths, painting her eyelids and drinking coffee. As for her physical pleasure, it must be very slight, because at an early age that famous button, the seat of all enjoyment, has been excised. Pero no es un problema de estética; no lo es al menos en este asunto. Cuando expresé mi antipatía por esa escena, Gustave creyó que no era más que un ataque de celos. (Me sentí un poco celosa; ¿quién no lo hubiera estado al leer el diario privado del hombre al que ama, para no encontrar en él ni una sola mención de tu nombre sino solamente lujuriosas alabanzas dedicadas a [176] una prostituta piojosa?) Quizá sea comprensible que Gustave creyera que lo único que pasaba es que me había puesto celosa. Pero escuche ahora su argumentación, vea hasta dónde llega su capacidad para comprender el corazón de las mujeres. No tengas celos de Kuchuk Hanem, me dijo. Es una mujer oriental; la mujer oriental es una máquina; para ella, da lo mismo un hombre que otro. Esa mujer no sintió nada por mí; a estas alturas ya me habrá olvidado; su vida es ciclo somnoliento: fumar, ir a los baños, pintarse las pestañas y tomar café. En lo que se refiere a su placer físico, debe de ser muy limitado porque a una edad muy temprana le cortaron ese famoso botón, el origen de todo placer. distasteful adj (unpleasant) ‹task/chore› desagradable; (offensive) ‹remark/ 15 picture› de mal gusto distaste noun dislike, horror, disgust, loathing, aversion, revulsion, displeasure, antipathy, abhorrence, disinclination, repugnance, odium, disfavour, detestation, disrelish 20 lush: exuberante, fértil, lujurioso, lozano lush 1 adj. 1(of vegetation, esp. grass) luxuriant and succulent. 2 luxurious. lush 2 n. & v. esp. US sl. — n. 1 alcohol, liquor. 2 an alcoholic, a drunkard. 25 — v. 1 tr. & intr. drink (alcohol). 2 tr. ply [attend regularly] with alcohol. Exubeante, fértil, lujurioso, opulento, lozano, etc. 30 35 40 45 50 55 60 65 X Such comfort! Such consolation! 1 need not be jealous because she did not feel anything! And this man claimed to understand the human heart! She was a mutilated machine, and besides she has already forgotten him: I am meant to be comforted by that? Such belligerent consolation made me think more, not less, about that strange woman he had coupled with on the Nile. Could we have been more different from one another? I We s t e r n , s h e E a s t e r n ; I entire, she mutilated; I exchanging the deepest bargain of the heart with Gustave, she involved in a brief physical transaction; I a woman of independence and resource, Quel soulagement! Quelle consolation! Je ne devais pas être jalouse parce qu’elle n’avait rien éprouvé! Et cet homme prétendait connaître le coeur humain! C’était une machine mutilée et, en outre, elle l’avait déjà oublié -, je devais être consolée avec cela? Cet ar gument brutal m’a fait penser plus encore à cette étrange femme avec qui il avait couché sur les rives du Nil. Pouvions-nous ê t r e p l u s d i ff é r e n t e s l ’ u n e d e l’autre? Moi l’Occidentale, elle l’Orientale; moi entière, elle mutilée; moi partageant ce qu’il y avait de plus profond dans le coeur de Gustave, elle engagée seulement dans une brève relation physique; moi une femme indépendante et de ressource, elle une créature en cage 158 X ¡Cuán reconfortante! ¡Cuán consolador! ¡No debía tener celos porque ella no sentía nada! ¡Y éste fue el hombre que afirmaba ser capaz de comprender el corazón humano! Aquella mujer era una máquina, y además seguro que ya le había olvidado: ¿tenía que servirme todo esto de consuelo? Estos consuelos beligerantes no me hicieron olvidar, sino todo lo contrario, a esa extraña mujer con la que se emparejó en el Nilo. ¿Acaso hubiésemos podido ser más diferentes la una de la otra? Yo, occidental; ella, oriental; yo, completa; ella, mutilada; ya, esforzándome por establecer los más profundos vínculos con Gustave; ella, entregada solamente a una breve transacción física; yo, una mujer de recursos, independiente; ella, una criatura en- Notes groomed arreglado, acicalado, cuidada, educada groom 1 a person employed to take care of horses. 2 bridegroom. 3 Brit. Mil. any of certain officers of the Royal Household. 1 a curry or tend (a horse). b give a neat appearance to (a person etc.). 2 (of an ape or monkey etc.) clean and comb the fur (of its fellow) with the fingers. 3 prepare or train (a person) for a particular purpose or activity (was groomed for the top job). Jean Guiloineau tr. de Antonio Mauri she a caged creature dependent on her trade with men; I meticulous, groomed [172] a n d c i v i l i s e d , s h e f i l t h y, stinking and savage. It may sound strange, but I became i n t e r e s t e d i n h e r. N o d o u b t the coin is always fascinated b y i t s o b v e r s e [anverso]. Ye a r s later, when I travelled to Egypt, I tried to seek her out. I went to Esneh. I found the squalid hovel where she lived, but she h e r s e l f w a s n o t t h e r e . Perhaps she had fled at the news of my coming. Perhaps it was better that we did not meet; the coin shouldn’t be allowed to see its other side. Gustave avait coutume de m ’ h u m i l i e r, b i e n s û r , m ê m e depuis le commencement. Je 25 n’avais pas le droit de lui écrire directement; je devais expédier mes lettres via Du Camp. Je n’avais pas le droit d’aller lui rendre visite à Croisset. Je 30 n’avais pas le droit de rencontrer sa mère, même si, en fait, je lui avais été présentée à un coin de rue à Paris. J’ai même découvert que Mme Flaubert pensait que 35 son fils me traitait de façon abominable. Gustave used to humiliate me, of course, even from the beginning. I wasn’t allowed to write to him directly; I had to send my letters via Du Camp. I wasn’t allowed to visit him at Croisset. I wasn’t allowed to meet his mother, even though I had in fact once been introduced to her on a street corner in Paris. I happen to know that Mme Flaubert thought her son t r e a t e d m e a b o m i n a b l y. Gustave comenzó a humillarme desde el principio. No me estaba permitido que le escribiese directamente; tenía que remitir mis cartas vía Du Camp. No me permitía que le fuese a visitar [177] a Croisset. No me permitía que conociera a su madre, a pesar de que hubo de hecho una ocasión, en una calle de París, en que fuimos presentadas. Y resulta que estoy enterada de que Mme. Flaubert opinaba que su hijo me trataba de una forma abominable. Il m’humiliait aussi par d’autres moyens. Il me mentait. Il disait du mal de moi à ses amis. Au nom de la vérité, il ridiculisait presque tout ce que j’écrivais. Il faisait semblant de ne pas savoir que j’étais terriblement pauvre. Il s e v a n t a i t d ’ a v o i r, e n É g y p t e , attrapé une maladie vénérienne avec une courtisane de quatre sous. Il s’est vengé de moi publiquement dans Madame Bovary en se moquant d’un sceau que je lui avais donné c o m m e m a r q u e d ’ a m o u r. L u i qui prétendait que l’art devait être impersonnel! He humiliated me in other ways too. He lied to me. He spoke ill of me to his friends. He ridiculed, in the sacred name of truth, most of what I wrote. He affected not to know that I was t e r r i b l y p o o r. H e b o a s t e d o f the fact that in Egypt he had caught a disease of love from some five-sou courtesan. He took a vulgar public revenge on me by mocking in the pages of Madame Bovary a seal I had once given him as a token of love. He who claimed that art should be impersonal! Ta m b i é n m e h u m i l l ó d e otras formas. Me mintió. Habló mal de mí ante sus amigos. Ridiculizó, en el sagrado nombre de la verdad, la mayor parte de lo que yo escribía. Fingía no saber que yo era paupérrima. Se jactaba de haberse contagiado en Egipto de una enfermedad del amor acostándose con una cortesan a d e c i n c o -s o u . S e v e n g ó v u l gar y públicamente de mí riéndose en Madame Bovary de un sello que una vez le di c o m o p r u e b a d e a m o r. ¡ E l , q u e afirmaba que el arte debía ser impersonal! Permettez-moi de vous raconter comment Gustave m’humiliait. Quand notre amour 60 é t a i t e n c o r e j e u n e , n o u s n o u s faisions des [263] cadeaux - de petits gages, souvent sans signification en eux-mêmes, mais qui semblaient contenir 65 l ’ e s s e n c e d e c e l u i q u i l e s donnait. Il se régala pendant des mois, des années, d’une pe- Let me tell you how Gustave would humiliate me. When our love was young, we would exchange presents - small tokens, often meaningless in themselves, but which seemed to enclose the very essence of their donor. He feasted for months, for years, on a small pair of my slippers Permítame que le diga de qué forma me humillaba Gustave. Cuando nuestro amor era joven, solíamos hacernos regalos; pequeñas muestras de cariño, insignificantes por sí mismas, pero que parecían contener en su interior la esencia misma del donante. Durante meses, durante años, disfrutó de un par de pequeñas zapatillas 5 X 10 obverse 1 a the side of a coin or medal etc. bearing the head or principal design. b this design (cf. reverse). 2 the front or proper or top side of a thing. 3 the counterpart of a fact or truth. anverso 1. m. En las monedas y meda- 15 llas, haz que se considera principal por llevar el busto de una persona o por otro motivo. 2. Impr. Cara en que va impresa la primera página de un pliego. obverse adj. 1. Facing or turned toward the observer: the obverse side of a statue. 2. Serving as a counterpart or complement. n. 1. The side of a coin, medal, or badge that bears the principal stamp or design. 2. The more conspicuous of two possible alternatives, cases, or sides: the obverse of this issue. 3. Logic The counterpart of a proposition obtained by exchanging the affirmative for the negative quality of the whole proposition and then negating the predicate: The obverse of “Every act is predictable” is “No act is unpredictable.” 1. a counterpart or opposite: his true personality being the obverse of his outer image 2. the side of a coin that bears the main design 3. the front, top, or main surface of anything [Latin obversus turned towards] [Latin obversus, past participle of obvertere, to turn toward; see obvert.] Barnes’ Flaubert dépendant de son commerce avec les hommes; moi méticuleuse, soignée et civilisée, elle sale, puante et sauvage. Cela peut paraître étrange, mais je me suis intéressée à elle. L’ a v e r s d ’ u n e p i è c e e s t s a n s doute toujours fasciné par son envers [reverso]. Des années plus tard, quand je suis allée en Égypte, j’ai essayé de la retrouver. Je me suis rendue à Esneh. J’ai découvert le taudis misérable où elle avait [262] vécu, mais elle n’y était pas. Elle s’était peut-être enfuie en apprenant ma venue. Il vaut sans doute mieux que nous ne nous soyons pas rencontrées; l’avers n’a jamais le droit de voir l’envers. 20 40 45 50 55 159 X jaulada que se gana la vida mediante su comercio con los hombres; yo, meticulosa, educada y c i v i l i z a da; ella, sucia, apestosa y salvaje. Puede parecer extraño, pero acabé interesándome por ella. Seguro que la moneda siempre está fascinad a por su otra cara [reverso]. A ñ o s más tarde, cuando me fui de viaje a Egipto, traté de localizarla. Estuve en Esneh. Encontré la escuálida choza donde vivía, pero ella no estaba. Quizá, al oír noticias de mi llegada, huyó a otra parte. Quizá fuese mejor que no llegáramos a conocernos; no hay que permitir que la moneda conozca su otra cara. Notes Jean Guiloineau 5 10 15 20 25 30 35 40 Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri tite paire de pantoufles à moi que je lui avais offerte; j’espère qu’il l’a brûlée maintenant. Une fois, il m’envoya un p r e s s e - p a p i e r, c e l u i - l à m ê m e qui était sur son bureau. J’en ai été profondément touchée; cela semblait être le cadeau par excellence d’un écrivain à un autre écrivain; ce qui avait auparavant tenu sa prose tiendrait maintenant mes vers. J’ai peut-être commenté cela trop souvent; j’ai peut-être exprimé ma gratitude trop sincèrement. Voici ce que Gustave m’a dit: il n’y avait aucune tristesse pour lui à se débarrasser du p r e s s e - p a p i e r, p a r c e q u ’ i l e n avait un autre qui remplissait la même fonction avec autant d’efficacité. Est-ce que je voulais savoir ce que c’était? Si tu veux, ai-je répondu. Il m’informa que son nouveau presse-papier était un morceau de mât d’artimon - il fit un geste d’une taille extravagante - que son père avait extrait avec des forceps du postérieur d’un vieux marin. Ce marin -poursuivit Gustave, comme s’il s’agissait de la meilleure histoire qu’il ait entendue depuis des années - prétendait qu’il ne savait absolument pas comment ce morceau de mât était arrivé à l’endroit où on l’avait découvert. [264] Gustave rejeta la tête en arrière et rit. Ce qui l’intriguait le plus dans cette affaire, c’était comment on avait su de quel mât venait le morceau de bois. that I gave him; I expect he has burnt them by now. Once he sent me a paperweight, the very paperweight which had sat on his desk. I was greatly touched; it seemed the perfect gift from one [173] writer to another; what had formerly held down his prose would now hold down my verses. Perhaps I commented on this once too often; perhaps I expressed m y g r a t i t u d e t o o s i n c e r e l y. This is what Gustave told me: that it was no sadness for him to get rid of the paperweight, because he had another which did the work j u s t a s e f f i c i e n t l y. D i d I want to know what it was? If you wish, I replied. His new paperweight, he informed me, was a section of mizzenmast - he made a gesture of extravagant size which his father had extracted with delivery forceps from the posterior of an old seaman. The seaman Gustave continued as if this were the best story he had heard for many years apparently claimed that he had no notion of how the section of mast had reached the position in which it was found. Gustave threw back his head and laughed. What intrigued him most was how, in that case, they knew from which mast the piece of wood had come. mías que le regalé; seguro que a estas alturas ya las habrá quemado. En una ocasión me envió un pisapapeles, el mismo que había tenido en su escritorio. Me conmovió profundamente; me pareció que era el regalo perfecto de un escritor para otro escritor: lo que antes había servido para evitar que volase su prosa, ahora serviría para sujetar mis versos. Es posible que yo le comentase esto demasiado a menudo; quizás expresé mi gratitud con sinceridad exagerada. Pues bien, esto fue lo que me dijo Gustave: que no lamentó en absoluto desprenderse del pisapapeles porque tenía otro tan eficaz como el que me dio. Me preguntó si quería saber cómo era el nuevo. Si quieres decírmelo, le contesté. Su nuevo pisapapeles, me informó, era un fragmento de un palo de mesana —hizo un ademán expresivo de un tamaño descomunal— que su padre extrajo una vez, por medio dé un fórceps, del trasero de un viejo marino. El marino —continuó Gustave como si fuese la mejor anécdota que había oído desde hacía muchos años— afirmó al parecer que no tenía ni la más remota idea de cómo había ido a parar aquel pedazo de mástil [178] al sitio en donde fue encontrado. Gustave soltó una carcajada. Lo que más le intrigaba era saber cómo se hubiera podido averiguar de qué mástil procedía aquel pedazo de madera. Pourquoi m’humiliait-il ainsi? Ce n’était pas, je crois, comme cela arrive souvent en a m o u r, q u e l e s q u a l i t é s q u i l’avaient charmé au début - ma vivacité, ma liberté, mon sens de l’égalité avec les hommes e n s o i e n t v e n u e s à l ’ i r r i t e r. Ce n’était pas parce qu’il se conduisit de cette façon étrange et bourrue dès le début, même quand il m’aimait le plus. Dans sa seconde lettre, il m’écrivait : «Je n’ai jamais vu un berceau sans penser à une tombe. La contemplation d’une femme nue me fait rêver à son squelette.» Ce n’étaient pas les sentiments d’un amour conventionnel. Why did he humiliate me so? It was not, I believe, as is frequently the case in love, that those qualities which initially charmed him -my vivaci t y, m y f r e e d o m , m y s e n s e o f equality with men -eventually came to irritate him. It was not so, because he behaved in this strange and bearish fashion from the very beginning, even when he was most in love with me. In his second letter he wrote, ‘I have never seen a cradle without thinking of a grave; the sight of a naked woman makes me imagine her skeleton.’ These were not the sentiments of a c o n v e n t i o n a l l o v e r. ¿Por qué me humillaba? No era, creo yo, porque, tal como ocurre frecuentemente en el amor, aquellas cualidades mías que al principio le parecieron atractivas —mi vitalidad, mi libertad, mi sentimiento de igualdad con los hombres— llegaran con el tiempo a resultarle irritantes. No fue así, porque Gustave se comportó de ese modo tan extraño y osuno desde el comienzo mismo, incluso cuando más enamorado estaba de mí. En su segunda carta me dijo: «Jamás he contemplado a un niño sin pensar que llegará a ser viejo; la contemplación de una mujer desnuda siempre me hace soñar en su esqueleto.» No eran, desde luego, los sentimientos de un amante convencional. P o s t e r i t y, p e r h a p s , w i l l La posteridad, quizás, acep- 45 50 55 60 65 La postérité retiendra 160 Notes Jean Guiloineau 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri peut-être la réponse facile qu’il me méprisait parce que j’étais méprisable et que comme c’était un grand génie son jugement doit avoir été correct. Ce n’était pas ainsi; ce n’est jamais ainsi. Il avait peur de moi : c’est pour cela qu’il était cruel avec moi. Il avait peur de moi de deux façons, une familière et l’autre étrange. Tout d’abord, il avait peur de moi comme beaucoup d’hommes ont peur des femmes : parce que leurs maîtresses (ou leurs épouses) les comprennent. Certains hommes sont à peine adultes : ils souhaitent que les femmes les [265] comprennent et pour cela ils leur disent tous leurs secrets; et alors, quand on les comprend parfaitement, ils haïssent leurs femmes parce qu’elles les comprennent. take the easy answer: that he contemned me because I was contemptible, and that since he was a great genius his judgment must have been correct. It was not so; it never is so. He feared me: that is why he was cruel to me. He feared me in both a familiar and unfamiliar [ 1 7 4 ] w a y. I n t h e f i r s t c a s e , he feared me as many men fear women: because their mistresses (or their wives) understand them. They are scarcely adult, some .men: they wish women to understand them, and to that end they tell them all their secrets; and then, when they are properly understood, they hate their women for understanding them. tará la solución más fácil. Dirá que me despreciaba porque yo era despreciable, y que como él era un genio su juicio debió de ser el correcto. No fue así; jamás fue así. Si era cruel conmigo es porque me tenía miedo. Me tenía un miedo corriente y un miedo muy poco corriente. Desde el primer punto de vista, me temía de la misma manera que los hombres suelen temer a las mujeres: porque sus amantes (o sus esposas) les entienden. Algunos hombres son muy poco adultos: quieren que las mujeres les entiendan, y con esa finalidad les cuentan todos sus secretos; pero luego, cuando se sienten cabalmente comprendidos, odian a sus mujeres por el hecho de que les entienden. Ensuite - et c’est le plus important -, il avait peur de moi parce qu’il avait peur de lui. Il avait peur de pouvoir m’aimer totalement. Ce n’était pas seulement la terreur de me voir envahir son cabinet de travail et sa solitude. C’était la terreur que je puisse envahir s o n c o e u r. I l é t a i t c r u e l p a r c e qu’il voulait m’écarter; mais il voulait m’écarter parce qu’il avait peur de m’aimer totalement. Je vais vous dire ce que je crois sincèrement : pour Gustave, en un sens il ne l’a compris qu’à moitié, je représentais la vie, et son rejet de moi était d’autant plus violent qu’il provoquait en lui la plus profonde honte. Est-ce ma faute? Je l’aimais; quoi de plus naturel que je veuille lui donner la possibilité de m’aimer en retour? Je ne luttais pas seulement pour moi, mais aussi pour lui : je ne voyais pas pourquoi il ne dev r a i t p a s s e p e r m e t t r e d ’ a i m e r. Il disait qu’il y avait trois conditions préalables pour être heureux : « Être bête, égoïste, et avoir une bonne santé», et qu’il était sûr de ne posséder que la seconde. J’ai discuté, lutté, mais il voulait croire que le bonheur était impossible; cela lui donnait une sorte d’étrange consolation. [266] In the second case - the more important one - he feared me because he feared himself. He feared that he m i g h t l o v e m e c o m p l e t e l y. I t was not simply terror that I might invade his study and his solitude; it was terror that I might invade his heart. He was cruel because he wanted to drive me away; but he wanted to drive me away because he feared that he might l o v e m e c o m p l e t e l y. I w i l l t e l l you my secret belief that for Gustave, in a way he only half-apprehended, I represented life, and that his rejection of me was the more violent because it provoked in him the deepest shame. And is any of this my fault? I loved him; what more natural than that I should want to give him the chance to love me back? I was fighting not just for my own sake, but for his too: I did not see why he should not permit himself to love. He said that there were three preconditions for happiness stupidity, selfishness and good health - and that he was only sure of possessing the second of these. I argued, I fought, . but he wanted to believe that happiness was impossible; it gave him some strange consolation. Desde el segundo punto de vista —el más importante— me temía porque se temía a sí mism o . Te m í a l l e g a r a a m a r m e completamente. No era por el simple terror a que yo invadiera su estudio y su soledad; era porque sentía pánico de que yo i n v a d i e se su corazón. Era cruel porque quería alejarme de él; pero quería alejarme de él porque temía llegar a amarme del todo. Voy a contarle lo que creo en el fondo de mi corazón: que para Gustave, y de una forma que él sólo sabía a medias, yo representaba la vida, y su rechazo de mí era especialmente violento porque le causaba la más profunda vergüenza. ¿Acaso hay algún aspecto [179] de todo esto del que se pueda decir que la culpable soy yo? Yo le amé; ¿hay algo más natural que el que quisiera darle la oportunidad de que me amara? No luchaba solamente por mí, sino también por él: no comprendía la razón por la que él no se permitía amar. Una vez dijo que para ser feliz había que cumplir tres requisitos previos —ser estúpido, ser egoísta y gozar de buena salud— y que él no estaba seguro de cumplir más que el segundo. De modo que discutí, peleé, pero él quería creer que la felicidad es imposible; esta creencia le proporcionaba cierto extraño consuelo. C’était un homme difficile à aimer, c’est certain. Son coeur était distant et en retrait; il en He was a difficult man to love, that is certain. The heart was distant and with- Es cierto que amarle no era f á c i l . Te n í a e l c o r a z ó n e s c o n dido, alejado; se avergonzaba 161 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri avait honte et s’en méfiait. Il m’a dit une fois que «l’amour doit résister à tout, à l’absence, au malheur, à l’infidélité même, à l’oubli ». « Quand on s’aime on peut passer dix ans sans se voir et sans en souffrir. » (Je n’étais pas impressionnée par de telles remarques; j’en déduisais seulement qu’il serait plus tranquille si j’étais absente, infidèle ou morte.) Il aimait se flatter en affirmant qu’il m’aimait; cependant, je n’ai jamais connu d’amant moins impatient. « La vie est comme l’équitation, m’écrivit-il une fois. Il fut un temps où j’aimais aller au grand galop; maintenant, je vais au pas, et la bride sur le cou. » Il n’avait pas encore trente ans quand il écrivait ça; il avait déjà décidé d’être vieux avant l’âge. Alors que pour moi... le galop! le galop! le vent dans les cheveux, le rire arraché des poumons! drawn; he was ashamed of it, wary of it. True love can survive absence, death and i n f i d e l i t y, h e o n c e t o l d m e ; true lovers can go ten years without meeting. (I was not impressed by such remarks; I merely deduced that he would feel most at his ease about me if I were absent, [175] unfaithful or dead.) He liked to flatter himself that he was in love with me; but I never knew a less impatient love. ‘Life is like riding,’ he wrote to me once. ‘I used to like the gallop; now I like the walk.’ He wasn’t yet thirty when he wrote that; he had already decided to be old before his time. Whereas for me . . . the gallop! the gallop! the wind in the hair, the laughter forced from the lungs! de tenerlo, se hartaba de él. Una vez me dijo que el verdadero amor es capaz de soportar la ausencia, la muerte y la infidelidad; que los verdaderos amantes pueden pasar diez años sin verse. (Estas frases no me impresionaron; deduje simplemente que él se sentiría más a gusto si yo estaba lejos de él, si le era infiel o si me moría.) Le gustaba envanecerse de que estaba enamorado de mí; pero jamás he conocido un amor tan poco impaciente. «La vida es como montar a caballo —me escribió una vez—. Antes me gustaba ir al galope; ahora prefiero ir al paso.» Cuando escribió eso no había cumplido aún los treinta años; había decidido ser viejo antes de hora. En cambio yo..., ¡yo prefería el galope, el galope! ¡El cabello al viento, la risa estallando en el fondo de los pulmones! Cela flattait sa vanité de penser qu’il m’aimait; je crois que cela lui donnait aussi quelque plaisir inavoué de désirer toujours ma chair et cependant de toujours s’interdire de l’atteindre : se nier était aussi excitant que s’abandonner. Il avait coutume de me dire que j’étais moins femme que la plupart des femmes; que j’étais une femme dans ma chair mais un homme dans mon esprit; que j’étais [267] un hermaphrodite nouveau*, un troisième sexe. Il m’exposa cette théorie absurde de nombreuses fois, mais en réalité c’est à lui seul qu’il l’exposait : moins il ferait de moi une femme, moins il aurait besoin d’être un amant. It flattered his vanity to think of himself in love with me; it also gave him, I believe, some unadmitted pleasure constantly to long for my flesh and yet always to forbid himself the attaining of it: to deny himself was just as exciting as to indulge himself. He used to tell me I was less of a woman than most women; that I was a woman in flesh but a man in spirit; that I was an hermaphrodite nouveau, a third sex. He told me this foolish theory many times, but really he was just telling it to himself: the less of a woman he made me out to be, the less of a lover he would need to be. Su imaginación se sentía adulada cuando creía estar enamorado de mí; y creo que también le producía un placer no reconocido el anhelar constantemente mi carne y al mismo tiempo prohibirse siempre el obtenerla: negarse sus deseos le resultaba tan excitante como tolerárselos. Solía decirme que yo era menos mujer que las otras mujeres; que tenía carne de mujer y espíritu de hombre; q u e e r a u n h e r m a p h ro d i t e nouveau, un tercer sexo. Me habló de esta necia teoría varias veces, pero en realidad sólo estaba diciéndosela a sí mismo: cuanto menos mujer me creyese, menos necesidad tendría de comportarse como un amante. J’ai fini par croire que ce qu’il voulait le plus de moi, c’était une association intellectuelle, une relation de 55 l’esprit. À cette époque il travaillait dur sur sa Bovary (pas aussi dur cependant qu’il aimait le prétendre) et à la fin de la journée, comme une détente 60 physique était trop compliquée pour lui et qu’elle contiendrait trop de choses qu’il ne pourrait pas contrôler, il recherchait une détente intellectuelle. Il 65 s’asseyait à une table, prenait une feuille de papier de correspondance et se déchargeait What he wanted most of me, I finally came to believe, was an intellectual partnership, an affair of the mind. In those years he was working hard on his Bovary (though not, perhaps, as hard as he liked to maintain) and at the e n d o f t h e d a y, s i n c e a p h y s i cal release was too complicated for him and would contain too many things he couldn’t entirely command, he sought an intellectual release. He would sit down at a table, take a sheet of writi n g p a p e r, a n d d i s c h a r g e h i m - Al final acabé convencida de que lo que más buscaba en mí era un socio intelectual, una amante mental. Eran años en los [180] que trabajaba denodadamente en su Bovary (aunque no tanto, quizá, como a él le gustaba decir) y al final de la jornada, como las liberaciones físicas le resultaban excesivamente complicadas y podían traer consigo muchas cosas que no se sentía con fuerzas para dominar, prefería una liberación intelectual. Se sentaba a una mesa, tomaba unas cuantas hojas de papel de carta, y me uti- 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 162 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri e n m o i . Vo u s n e t r o u v e z p a s l’image flatteuse? Ce n’était pas mon intention. Le temps où, par loyauté, on croyait de fausses 5 choses sur Flaubert est passé. Incidemment, il n’a jamais baptisé mes seins avec l’eau du Mississippi; la seule fois qu’une bouteille est allée de l’un à 10 l ’ a u t r e , c ’ e s t q u a n d j e l u i a i e n v o y é d e l ’ e a u Ta b u r e l p o u r arrêter la chute de ses cheveux. s e l f i n t o m e . Yo u d o n o t f i n d the image flattering? I did not intend it to be. The days of loyally believing false things a b o u t G u s t a v e a r e o v e r. I n c i d e n t a l l y, h e n e v e r d i d b a p t i s e my breast with Mississippi water; the only time a bottle passed between us was when I s e n t h i m s o m e Ta b u r e l w a t e r to stop his hair falling out. [176] lizaba para descargarse. ¿No le parece aduladora esa imagen? No he pretendido que lo fuera. Ya han terminado los días en los que creía lealmente todas las falsedades que se contaban de Gustave. Por cierto, no me bautizó con agua del Mississippi; la única vez que nos enviamos una botella fue cuando yo le mandé u n f r a s c o d e a g u a d e Ta b u r e l para su calvicie. Mais, je peux vous 15 l ’ a s s u r e r , cette relation d’esprit n’était pas plus facile q u e n o t r e r e l a t i o n d e c o e u r. I l était brutal, maladroit, violent et hautain; puis il était tendre, 20 sentimental, [268] enthousiaste et dévoué. Il ne connaissait pas les règles. Il refusait de reconnaître mes idées comme elles le méritaient, de la même façon 25 q u ’ i l r e f u s s a i t d e r e c o n n a î t r e mes sentiments. Bien sûr, il connaissait tout. Il m’informa que j’avais «vingt ans sous le rapport du sentiment», et lui 30 soixante. Il m’informa que si je buvais tout le temps de l’eau et jamais du vin, j’aurais un cancer de l’estomac. Il m’informa q u e j e d e v a i s é p o u s e r Vi c t o r 35 C o u s i n . ( À p r o p o s , Vi c t o r Cousin pensait que je devais épouser Gustave Flaubert.) But this affair of the mind w a s n o e a s i e r, I c a n t e l l y o u , than our affair of the heart. He was rough, awkward, bullying and haughty; then he was tender, sentimental, enthusiastic and devoted. He didn’t know the rules. He declined to acknowledge my ideas suffic i e n t l y, j u s t a s h e d e c l i n e d t o acknowledge my feelings suff i c i e n t l y. H e d i d , o f c o u r s e , know everything. He informed me that mentally he was aged s i x t y a n d I w a s a m e r e t w e n t y. He informed me that if I drank water all the time, and never wine, I should get cancer of the stomach. He informed me t h a t I s h o u l d m a r r y Vi c t o r C o u s i n . ( Vi c t o r C o u s i n , f o r t h a t m a t t e r, w a s o f t h e o p i n i o n that I should marry Gustave Flaubert.) Pero esto de ser amantes mentales no era fácil, se lo aseguro, tan poco fácil como nuestra relación sentimental. Gustave era tosco, difícil, matón y altanero; y a continuación era tierno, sentimental, entusiasta y amoroso. No conocía las reglas. No quiso conocer a fondo mis ideas, de la misma manera que tampoco quiso conocer a fondo mis sentimientos. Aunque, naturalmente, él lo sabía todo. Me informó de que mientras que él tenía mentalmente sesenta años, yo apenas si había cumplido los veinte. Me informó de que si bebía siempre agua y no probaba nunca el vino acabaría teniendo cáncer de estómago. Me informó de que debía casarme con Víctor Cousin. (Víctor Cousin, por su parte, opinaba que lo que debía hacer era casarme con Gustave Flaubert. ) Il m’envoyait ses oeuvres. Il 40 m ’ e n v o y a N o v e m b r e . C ’ é t a i t faible et médiocre. Je réussis à lui écrire une lettre de douze pages. Il m’envoya la première Éducation sentimentale; je n’ai 45 pas été très impressionnée, mais comment ne pas lui faire de compliments? Il m’a réprimandée de l’avoir aimée. Il m’envoya sa Tentation de saint Antoine; je l’ai 50 franchement admirée. Il m’a de nouveau réprimandée. Les parties de son oeuvre que j’admirais étaient, m’assura-t-il, les plus faciles à faire; les modifications 55 que je lui suggérais prudemment ne feraient, déclara-t-il, qu’affaiblir le livre. Il me dit : « Je suis étonné, chère amie, de l’enthousiasme excessif que tu 60 témoignes pour certaines parties de l’Éducation. » C’est ainsi qu’un provincial inconnu et non publié choisit de remercier une célèbre poétesse [269] parisienne 65 (qu’il prétendait aimer) pour ses paroles élogieuses. Mes commentaires sur ses oeuvres He sent me his work. He s e n t m e ‘ N o v e m h re ’ . I t w a s weak and mediocre; I did not comment, except to myself. He sent me the first Education sentimentale; I was not greatly impressed, but how could I not praise it? He rebuked me for liking it. He s e n t m e h i s Te n t a t i o n d e saint Antoine; I genuinely admired it, and told him so. He rebuked me again. The parts of his work that I admired were, he assured me, those which were easiest to do; the alterations I cautiously sums would, he declared, only weaken the b o o k . H e w a s ‘astoni s h e d ’ b y the ‘excessive enthusiasm’ I had shown for the Education! So that is how an unknown, unpublished provincial chooses to thank a celebrated Parisian poet (with whom he claims to be in love) for her words of praise. My comments on his Me envió sus obras. Me envió Novembre. Era flojo y mediocre; pero conseguí escribirle una carta de doce páginas hablándole de esa obra. Me envió la primera Education sentimental e; no me impresionó gran cosa, pero, ¿podía negarle mis alabanzas? Me regañó por haber dicho que me gustaba. Me e n v i ó s u Te n t a t i o n d e s a i n t Antoine; es una novela que admiré de verdad, y así se lo dije. El volvió a regañarme. Las partes de su obra que me habían gustado, me aseguró, eran las más fáciles de escribir; las alteraciones que le insinué cautelosísimamente no hubieran hecho, declaró, más que hacerle perder fuerza al libro. ¡Dijo estar «pasmado» ante «el excesivo entusiasmo» que [181] demostré por la Education! E s t e es, pues, el modo en que un autor inédito y provinciano agradeció las palabras de alabanza que le dirigió una renombrada poetisa de París (de la que él 163 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri n’avaient de valeur qu’en tant que prétexte irritant qui lui permettait de me faire un cours sur l’art. work were valuable only as an irritating pretext which permitted him to lecture me on Art. decía estar enamorado). Mis comentarios sobre su obra sólo le sirvieron de pretexto para darme lecciones de Arte. Bien sûr, je savais que c’était un génie. Je l’ai toujours considéré comme un magnifique prosateur. Il sous-évaluait mon talent, mais ce n’était pas une raison pour que je sous-évalue le sien. Je ne suis pas comme cet abominable Du Camp, qui revendiquait de nombreuses années d’amitié avec Gustave mais qui lui niait toujours son génie. J’ai assisté à ces dîners où l’on discutait des mérites de nos contemporains et où Du Camp, dès qu’un nouveau nom était avancé, corrigeait le point de vue général avec beaucoup d’urbanité. « Et alors, Du Camp, finit par dire quelqu’un avec un peu d’impatience, et notre cher Gustave?» Du Camp sourit en approuvant et pianota avec les cinq doigts d’une main contre les cinq doigts de l’autre, comme un juge très collet monté. « Flaubert est un écrivain d’un rare mérite », répondit-il, en employant le nom de famille de Gustave d’une façon qui m’a choquée, « mais sa mauvaise santé l’empêche d’être un génie». On aurait cru qu’il s’entraînait pour ses mémoires. [270] Of course I knew he was a genius. I always considered him a magnificent writer of prose. He undervalued my talents, but that is no reason why I should undervalue his. I am not like the odious Du Camp, who would proudly claim many [177] years of friendship with Gustave, but would always deny him genius. I have been at those dinners where the merits of our contemporaries are discussed, and where Du Camp, as each new name was suggested, would with infinite urbanity correct the general view. ‘ We l l t h e n , D u C a m p , ’ s o m e one finally suggested with a little impatience, ‘what about our dear Gustave?’ Du Camp smiled approvingly and patted five little fingertips against five others in a prissily judicial manner. ‘Flaubert is a writer of rare merit,’ he rep l i e d , u s i n g G u s t a v e ’s f a m i l y name in a manner that shocked me, ‘but he is held back from being a genius by ill health.’ Yo u w o u l d h a v e t h o u g h t h e was practising for his memoirs. Naturalmente, yo sabía que era un .genio. Siempre consideré que era un magnífico prosista. El subvaloró mi talento, pero eso no era motivo suficiente para que yo subvalorase el suyo. No soy como ese odioso Du Camp, que se enorgullecía afirmando que había sido amigo de Gustave durante muchísimos años, pero que siempre negó que fuera un genio. He estado en muchas cenas de esas en las que se discute sobre el talento de los contemporáneos, y en las que Du Camp, a medida que uno u otro mencionaba nuevos nombres, corregía con extrema cortesía la opinión generalizada. «Y bien, Du Camp —acababa sugiriendo alguno de los comensales, un poco impaciente—, ¿qué opinas entonces de nuestro querido Gustave?» Du Camp sonreía con aprobación y golpeaba las yemas de los cinco dedos de una mano contra las de la otra, a la manera de un juez mojigato. «Flaubert —contestaba, utilizando el apellido de Gustave de una forma que siempre me escandalizaba— es un escritor de méritos infrecuentes, pero la mala salud le impide ser un genio.» Cualquiera diría que estaba ensayando frases para sus memorias. Quant à mon oeuvre! Évidemment, je l’envoyais à Gustave. Il me dit que mon style était « généralement mou, lâche, et composé de phrases toutes faites». I l s e plaignait que mes titres fussent « prétentieux et vagues », qu’ils sentaient le « bas-bleu ». Il me fit une leçon comme un maître d’école sur la différence entre saisir et se saisir de. Sa façon de me complimenter, c’était de me dire : «Je ne te sais nul gré de faire de beaux vers. Tu les ponds comme une poule les neufs»; ou de remarquer, après avoir détruit une oeuvre avec ses critiques : «Tout ce que je n’ai pas remarqué me paraît boni ou excellent. » Il me dit d’écrire avec la tête, pas avec le coeur. Il me dit que : «Tous les perruquiers sont d’accord à dire que plus les chevelures sont peignées, plus elles sont luisantes. Il en est de même du style, la correction fait son éclat. » Il me dit « qu’il n’y avait rien de plus faible que de mettre en art ses senti- As for my own work! N a t u r a l l y, I u s e d t o s e n d i t to Gustave. He told me that my style was soft, slack and banal. He complained that my titles were vague and pretentious, and smelt of the blue-stocking. He lectured me like a schoolmaster on the difference between saisir and s’en saisir. His way of praising me was to say that I wrote as naturally as a hen laying eggs, or to remark, after he had destroyed a work with his criticisms, ‘Everything I have not marked seems to me either good or excellent.’ He told me to write with the head, and not with the heart. He told me that hair only shone after much combing, and that the same could be said of style. He told me not to put myself into my work, and not to ¡En cuanto a mi propia obra! Naturalmente, se lo mandaba todo a Gustave. Me dijo que tenía un estilo blando, descuidado, trivial. Se quejó de que usara títulos vagos y pretenciosos, y dijo que todo tenía un tufillo a marisabidilla. Me dio lecciones, como un maestro de escuela, sobre las diferencias que hay entre saisir y s’en saisir. La fórmula que utilizaba para alabarme era decir que escribía con la misma naturalidad con que una gallina pone huevos, o comentar, después de haber destruido una obra con sus críticas, «Todo lo que no he marcado me parece bueno o excelente». Me dijo que no escribiera con el corazón, sino con la cabeza. Me dijo que para que el cabello brillase hay que cepillarlo muchas veces, y que lo mismo puede decirse del estilo. Me dijo que no me metiera en mi obra, y que no poetizase las 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 164 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri ments personnels», et de ne pas poétiser les choses (je suis poète!). Il me dit : « Tu as bien l’amour de l’art, mais tu n’en as pas la religion. » poeticise things (I am a poet!). He told me I had the love of Art, but not the religion of Art. cosas [182] ( ¡soy una poetisa! ). Me dijo que yo amaba el Arte, pero que me faltaba la religión del Arte. Ce qu’il voulait, bien sûr, c’était que j’écrive comme lui si je le pouvais. C’est une vanité que j’ai souvent 10 r e m a r q u é e c h e z l e s é c r i v a i n s ; plus l’écrivain est éminent, plus sa volonté est prononcée. Ils croient que tout le monde devrait écrire comme eux : 15 p a s a u s s i [ 2 7 1 ] b i e n q u ’ e u x , évidemment, mais de la même manière. C’est ainsi que les montagnes désirent des contreforts. 20 Du Camp avait l’habitude de dire que Gustave n’avait pas une once de sensibilité pour la poésie. C’est sans 25 g r a n d p l a i s i r q u e j e s u i s d’accord avec lui. Gustave nous faisait à tous des conférences sur la poésie mais il ne la comprenait pas. 30 I l d i s a i t q u ’ i l v o u l a i t d o n n e r à la prose la force et la stature de la poésie; mais une partie de ses projets semblait consister à lui rabattre 35 d ’ a b o r d l e c a q u e t . I l v o u l a i t que sa prose soit objective, scientifique, vide de toute présence personnelle, de toute opinion; aussi il décida que la 40 p o é s i e d e v a i t ê t r e é c r i t e s e l o n les mêmes principes. Dites-moi comment écrire une poésie d’amour qui soit objective, scientifique, et 45 v i d e d e t o u t e p e n s é e p e r s o n nelle. Dites-le-moi. Gustave se méfiait des sentiments; il avait peur de l’amour; et il a fait de cette névrose un credo 50 a r t i s t i q u e . What he wanted, of course, was for me to write as much like he did as I possibly could. This is a vanity I have often noted in writers; the m o r e e m i n e n t t h e w r i t e r, t h e more pronounced this vanity is likely to be. They believe that everyone should write as they do: not as well as they do, of [178] course, but in the same fashion. In such a way do mountains long for foothills. Lo que quería, claro está, era que escribiese de forma tan parecida a como escribía él como estuviera en mi mano. Es una vanidad que he notado a menudo en los escritores; cuanto más eminentes son, mayores probabilidades hay de que tengan una acentuada vanidad de este tipo. Creen que todo el mundo tendría que escribir como ellos: no tan bien como ellos, claro, pero sí de la misma forma. De la misma manera que las cordilleras quieren tener a su lado unas estribaciones. Du Camp used to say that Gustave did not have an ounce of feeling for poetry in him. It gives me little pleasure to agree with him, but I do so. Gustave lectured us all on poetry - though they were usua l l y B o u i l h e t ’s l e c t u r e s r a t h e r than his own - but he did not understand it. He wrote no poetry himself. He used to say that he wanted to give prose the strength and stature of poetry; but part of this project seemed to include first cutting poetry down to size. He wanted his prose to be objective, scientific, devoid of personal presence, devoid of opinions; so he decided that poetry ought to be written according to the s a m e p r i n c i p l e s . Te l l m e h o w you write love poetry which is objective, scientific, and devoid of any personal p r e s e n c e . Te l l m e t h a t . Gustave mistrusted feelings; he feared love; and he elevated this neurosis into an artistic creed. Du Camp acostumbraba a decir que Gustave carecía por completo de sensibilidad para la poesía. No me satisface en lo más mínimo estar de acuerdo con él, pero lo estoy. Gustave nos daba lecciones de poesía a todos nosotros — aunque en general no siguiera sus propias ideas sino las de Bouilhet— pero no las entendía. Nunca escribió versos. Solía decir que quería que la prosa tuviese la misma fuerza y la misma altura que la poesía; pero de la sensación de que su proyecto tenía un requisito previo: cortarle las alas a la poesía. Quería que su prosa fuese objetiva, científica, desprovista de toda presencia personal, desprovista de opiniones; de manera que decidió que también había que escribir poesía de acuerdo con estos mismos principios. Ya me dirá usted cómo se puede escribir poesía amorosa de forma objetiva, científica e impersonal. Ya me lo dirá usted. Gustave desconfiaba de los sentimientos; le tenía miedo al amor; y elevó su neurosis a la categoría de credo artístico. La vanité de Gustave n’était pas seulement littéraire. Il ne croyait pas seulement que les 55 autres auraient dû écrire comme il écrivait, mais qu’ils auraient dû vivre comme il vivait. Il aimait me citer Épictète : «Abstiens-toi et cache ta vie. » À moi! Une femme, 60 un poète, et un poète de l’amour! Il voulait que tous les écrivains vivent obscurément en province, [272] qu’ils ignorent les affections naturelles du coeur, qu’ils 65 dédaignent la réputation et qu’ils pass ent des heures solitaires et éreintantes à lire des textes G u s t a v e ’s v a n i t y w a s s n o r e t h a n j u s t l i t e r a r y. He believed not merely that others should write as he did, but that others should live as he did. He loved to quote Epictetus to me: Abstain, and H i d e y o u r L i f e . To m e ! A woman, a poet, and a poet of love! He wanted all writers to live obscurely in the provinces, ignore the natural affections of the heart, disdain reputation, and spend solit a r y, b a c k - b r e a k i n g h o u r s reading obscure texts by the La vanidad de Gustave no era únicamente literaria. No sólo creía que los demás debían escribir como él, sino también que los demás debían vivir igual que él. Siempre me citaba aquella frase de Epícteto: Abstente, y Oculta tu Vida. ¡A mí! ¡Mujer, poetisa, y poetisa del amor! Quería que todos los escritores llevasen oscuras vidas provincianas, que hiciesen caso omiso de los afectos naturales del corazón, que desdeñasen la fama, y que se pasaran horas y horas retirados, leyendo oscuros libros a la luz 5 165 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri obscurs à la lueur d’une chandelle fatigante. C’est peut-être la façon adéquate pour soigner un gé n i e ; m a i s c ’ e s t a u s s i l e b o n 5 m o y e n p o u r é t o u ff e r l e t a l e n t . Gustave ne comprenait pas cela, il ne pouvait voir que mon talent dépendait du mouvement rapide, du sentiment soudain, 10 d e l a r e n c o n t r e i n a t t e n due : de la vie, à mon sens. light of a tiring candle. We l l , t h a t m a y b e t h e p r o p e r way to nurse genius; but it is also the way to suffocate talent. Gustave didn’t unders t a n d t h i s , c o u l d n ’t s e e t h a t my talent depended on the swift movement, the sudden feeling, the unexpected m e e t i n g : o n l i f e , t h a t ’s w h a t I’m saying. de una cansada vela. Pues bien, quizá sea ésta la forma más adecuada de cultivar la genialidad; pero también es el mejor modo [183] de asfixiar el talento. Gustuve no entendía que las cosas fueran así, no comprendía que mi talento necesitaba el momento fugaz, el sentimiento repentino, el encuentro inesperado; que se alimentaba, en una palabra, de la vida. Gustave aurait fait de moi un ermite s’il avait pu : l’ermite de 15 Paris. Il me conseillait tout le temps de ne pas voir de gens; de ne pas répondre à la lettre d’Untel; de ne pas prendre cet admirateur trop au sérieux; de ne 20 pas prendre le comte X... comme amant. Il prétendait défendre mon oeuvre et que chaque heure passée en société était une heure que je ne passais pas à mon 25 bureau. Mais ce n’est pas ainsi que je travaillais. On ne peut pas mettre la libellule sous le joug et lui faire tourner le moulin. Gustave would have made me into a hermit had he been [179] able: the hermit of Paris. Always he would advise me not to see people; not to a n s w e r s o - a n d - s o ’s l e t t e r ; n o t to take this admirer too seriously; not to take Count X - a s a l o v e r. H e c l a i m e d h e was defending my work, and that every hour spent in society was an hour subtracted from my desk. But that is not h o w I w o r k e d . Yo u c a n n o t yoke the dragonfly and make it drive the corn-mill. De haber sido capaz, Gustave me hubiese convertido en una ermitaña: la ermitaña de París. Siempre estaba aconsejándome que no viese a nadie; que no contestara la carta de Fulano; que no me tomase demasiado en serio a tal admirador; que no aceptara al conde X... como amante. Decía que con todo esto defendía mi obra, y que cada hora que me pasaba en sociedad era una hora que le robaba a mi trabajo. Pero mi método de trabajo era otro. No se puede ponerle un yugo a la libélula y pretender que haga girar la rueda del molino. 30 Évidemment, Gustave niait qu’il y eût en lui une vanité quelconque. Du Camp, dans un de ses livres - je ne me rappelle plus lequel, il y en avait tellement -, fait r é f é r e n c e à l ’ e ff e t n é f a s t e s u r l’homme d’une trop grande solitude; il dit que c’est une mauvaise conseillère « qui porte à ses deux sinistres [273] mamelles l’Égoïsme et l a Va n i t é » . « É g o ï s m e , s o i t , m ’ é c r i v i t - i l . M a i s Va n i t é , n o n . L’ O r g u e i l e s t u n e b ê t e f é r o c e qui vit dans les cavernes et d a n s l e s d é s e r t s . L a Va n i t é , a u contraire, comme un perroquet, saute de branche en branche et bavarde en pleine lumière. » Gustave croyait qu’il était une bête sauvage il aimait s’imaginer en ours polaire, distant, sauvage et solitaire. Je disais comme lui, j’ai même dit qu’il était Comme un buffle indompté des déserts d’Amérique. Mais peut-être n’était-il qu’un perroquet. Of course, Gustave denied there was any vanity in him. Du Camp in one of his books - I forget which, there were always so many - made a reference to the malign effect on man of too much solitude: he called it a false counsellor who nurses at her breasts the twin infants of E g o t i s m a n d Va n i t y. G u s t a v e naturally took this as a personal attack. ‘Egotism?’ h e w r o t e t o m e . ‘ S o b e it. But Vanity? No. Pride is one thing: a wild beast which lives in caves and roams the desert; Vanity, on the other hand, is a parrot which hops from branch to branch and c h a t t e r s a w a y i n f u l l v i e w. ’ Gustave imagined he was a wild beast - he loved to think of himself as a polar bear, d i s t a n t , s a v a g e a n d s o l i t a r y. I went along with this, I even called him a wild buffalo of the American prairie; but perhaps he was really just a parrot. Naturalmente, Gustave negaba que fuese vanidoso. En uno de los libros de Du Camp —no recuerdo en cuál, siempre me parecieron demasiados— se habla de los efectos negativos que puede tener la excesiva soledad en el ser humano: decía de la soledad que era una mala consejera que cría con sus dos pechos a los gemelos del Egoísmo y la Vanidad. Como era de esperar, Gustave se lo tomó como si fuese un ataque personal. «¿Egoísmo? —me escribió en una carta—. Sea. Pero, ¿vanidad? No. El Orgullo es una fiera salvaje que vive en las cuevas y los desiertos; la Vanidad, en cambio, es como un loro que salta de rama en rama y parlotea a la vista de todos.» Gustave se imaginaba que era una fiera salvaje: le encantaba pensar que era un oso polar, remoto, silvestre y s o l i t a r i o . Yo a c e p t é e s t a i d e a suya, y hasta le dije que era un búfalo salvaje de las praderas americanas; pero es posible que no fuera más que un loro. Vous me trouvez trop dure? Je l’aimais; c’est pour cela que j’ai le droit d’être dure. Écoutez. Gustave méprisait Du Camp parce qu’il voulait la 65 L é g i o n d ’ h o n n e u r * . Q u e l q u e s années plus tard lui-même l’accepta. Gustave méprisait la so- Yo u t h i n k m e t o o h a r s h ? I loved him; that is why I am allowed to be harsh. Listen. Gustave despised Du Camp for wanting the Légion d ’ h o n n e u r. A f e w y e a r s l a t e r he accepted it himself. Gustave despised salon soci- ¿Cree que soy demasiado severa con él? Yo le amé; y eso me da derecho a tratarle severamente. Escúcheme bien. Gustave despreciaba a Du Camp porque sabía que su amigo anhelaba obtener la Légion d’honneur. Pero unos cuantos años después se la otorgaron a él, y la aceptó. Gustave menosprecia- 35 40 45 50 55 60 166 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert tr. de Antonio Mauri ciété des salons. Jusqu’à ce qu’il fréquente la princesse Mat h i l d e . Av e z - v o u s e n t e n d u parler de la facture des gants de 5 Gustave à l ’ é p o q u e o ù i l s e pavanait dans la lumière des lustres? Il devait deux mille francs à son tailleur et cinq cents francs pour ses gants. 10 C i n q c e n t s f r a n c s ! I l n ’ a r e ç u que huit cents francs de d r o i t s p o u r s a B o v a r y. S a mère a dû vendre des terres pour régler ses dettes. Cinq 15 c e n t s f r a n c s d e g a n t s ! L’ o u r s blanc en gants? Non, non : le perroquet. [274] e t y. U n t i l h e w a s t a k e n u p b y the Princesse Mathilde. Did y o u h e a r a b o u t G u s t a v e ’s glove bill in the days when he was prancing by candlelight? He owed two thousand francs to his tailor, and five hundred francs for gloves. Five hundred francs! He received only eight hundred for the rights of his Bovary. His mother had to sell land to bail him out. Five hundred francs for gloves! The [180] white bear in white gloves? No, no: the parrot, the parrot in gloves. ba el mundo de los salones. Hasta que la princesa Mathilde le invitó al suyo. ¿Había usted oído hablar de la factura de guantes que tuvo que pagar Gustave en la época en que se dedicaba a hacer cabriolas [184] a la luz de los candelabros? Le debía dos mil francos a sus sastre, y quinientos francos más por los guantes. ¡Quinientos francos! Pero, si por los derechos de su Bovary no cobró más que ochocientos francos... Para salvarle de sus acreedores, su madre no tuvo más remedio que vender algunas tierras. ¡Quinientos francos en guantes! ¿El oso blanco con guantes blancos? Qué va, qué va; más bien el loro enguantado. Je sais ce qu’on dit de 20 m o i , c e q u e s e s a m i s o n t d i t . On dit que j’avais la vanité de supposer que je pouvais l’épouser. Mais Gustave m’écrivait des lettres qui dé25 c r i v a i e n t à q u o i c e l a a u r a i t ressemblé si nous avions été mariés. Dans ces conditions, avais-je tort d’espérer? On dit que j’ai eu la vanité 30 d ’ a l l e r à C r o i s s e t e t d e f a i r e une scène très embarrassante à sa porte. Mais, au début de notre relation, Gustave m’écrivait souvent sur mes 35 p r o c h a i n e s v i s i t e s d e s a m a i son. Dans ces conditions, avais-je tort d’espérer? On dit que j’avais la vanité de croire que lui et moi nous serions 40 c o a u t e u r s d ’ u n e o e u v r e l i t t é raire. Mais il m’a dit qu’une de mes histoires était un chef-d’aeuvre et qu’un de mes poèmes remuerait une 45 p i e r r e . D a n s c e s c o n d i t i o n s , avais-je tort d’espérer? I know what they say about me; what his friends have said. They say I had the vanity to suppose that I might marry him. But Gustave used to write me letters describing what it would have been like if we h a d b e e n m a r r i e d . Wa s I therefore wrong to hope? They say I had the vanity to go down to Croisset and make an embarrassing scene on his doorstep. But when I first knew him Gustave used to write frequently about my forthcoming visits to his h o u s e . Wa s I t h e r e f o r e wrong to hope? They say I had the vanity to suppose that he and I might one day share the authorship of some literary work. But he told me one of my stories was a masterpiece, and that one of my poems would m o v e a s t o n e . Wa s I t h e r e fore wrong to hope? Ya sé lo que se dice de mí; lo que han dicho los amigos de Gustave. Dicen que yo era lo suficientemente vanidosa como para creer que quizá llegaría a casarme con él. Pero lo cierto es que en sus cartas Gustave me describía cómo habría sido nuestra vida si nos hubiésemos casado. ¿Tanto me equivocaba al confiar en que podíamos llegar al matrimonio? También dicen que fui lo suficientemente vanidosa como para ir a Croisset y hacerle una escena en el umbral de su casa. Sin embargo, durante los primeros tiempos Gustave me decía muchas veces en sus cartas que pronto le visitaría en su casa. ¿Tanto me equivocaba al confiar en que podríamos llegar a casarnos? Dicen que fui lo suficientemente vanidosa como para suponer que algún día él y yo podíamos llegar a ser autores de alguna obra literaria conjunta. Y olvidan que una vez me dijo de una de mis historias que era una obra maestra, y que uno de mis poemas era capaz de conmover hasta a las piedras. ¿Tanto me equivocaba albergando esperanzas? Je sais trop bien ce qu’il adviendra de nous quand nous serons morts tous les deux. La postérité sautera directement aux conclusions : la postérité est ainsi. Les gens prendront le parti de Gustave. Ils me comprendront trop vite, ils retourneront ma propre générosité contre moi et me mépriseront à cause des amants que j’ai eus; et ils me condamneront comme la femme qui a menacé brièvement d’interférer dans l’écriture des livres qu’ils ont eu plaisir à lire. Quelqu’un Gustave lui-même peut-être [275] brûlera mes lettres; les siennes (que j’ai soigneusement conservées, en dépit de mes I know too what will become of us when we are both dead. Posterity will jump to conclusions: that is its nature. People will take Gustave’s side. They will understand me too quickly; they will turn my own generosity against me and despise me for the lovers I took; and they will cast me as the woman who briefly threatened to interfere with the writing of the boob which they have enjoyed reading. Someont - perhaps even Gustave himself -will burn my letters; his own (which I have carefully preserved, so much against my own best in- Ta m b i é n s é p e r f e c t a m e n t e cuál será nuestro destino cuando ya nos hayamos muerto los dos. La posteridad se precipitará a sacar conclusiones: tal es su naturaleza. La gente se pondrá de parte de Gustave. A mí me entenderán demasiado aprisa; utilizarán mi generosidad en contra de mí misma y me despreciarán por haber tenido amantes; y dirán de mí que fui la mujer que, durante un breve período, estuvo a punto de impedir que fuesen escritos los libros que a ellos les gustan. Alguien —quizás el propio Gustave— quemará mis cartas; las de él (que he conservado con el mayor cuidado, aunque sea en contra de mis 50 55 60 65 167 Notes Jean Guiloineau Barnes’ Flaubert intérêts) survivront pour confirmer mes torts à ceux qui sont trop paresseux pour comprendre. Je suis une femme 5 et aussi un écrivain qui a épuisé sa renommée pendant sa vie; et, dans ces deux domaines, je n’attends pas beaucoup de pitié ni beaucoup de compréhension 10 de la part de la postérité. Cela m’importe-t-il? Naturellement. Mais, ce sior, je ne suis pas suis vidicative; je suis résignée. Je vous le promets. Glissez encore 15 une fois vos doigts sur mon poignet. Ici; je vous l’ai dit. tr. de Antonio Mauri terests) will survive to confirm the prejudices of those too lazy to understand. I am a woman, and also a writer who has used up her allotment of renown during her own lifetime; and on those two grounds I do not expect m u c h p i t y, o r m u c h u n d e r s t a n d i n g , f r o m p o s t e r i t y. D o I mind? Naturally I mind. But I am not vengeful tonight; I am resigned. I promise you. Slip your fingers down my wrist once more. There; I told you so. [181] propios intereses) sobrevivirán, y servirán para confirmar los prejuicios de los que, debido a su pereza, son incapaces de entender nada. Soy una mujer, y también una escritora que ha gastado en vida todo el [185] renombre que le había correspondido; y no espero apenas compasión ni comprensión por parte de la posteridad en esos dos terrenos. ¿Que si me importa? Naturalmente que sí. Pero esta noche no siento deseos de venganza. Baje otra vez los dedos hasta mi muñeca. Ahí; ya se lo había dicho. [186] XII 12 12 LE DICTIONNAIRE DES IDÉES REÇUES DE BRAITHWAITE B r a i t h w a i t e ’s D i c t i o n a r y o f Accepted Ideas DICCIONARIO DE TOPICOS por Geoffrey Braithwaite ACHILLE ACHILLE ACHILLE G u s t a v e ’s e l d e r b r o t h e r. Mournful-looking man with long beard. Inherited his job and Christian name from his f a t h e r. A c h i l l e ’s s h o u l d e r i n g of family expectations freed Gustave to become an artist. Died from softening of the brain. El hermano mayor de Gustave. Un hombre de aspecto taciturno, y largas barbas. Heredó su empleo y su nombre propio de su padre. Gracias a que Achille cargó con las expectativas familiares, Gustave quedó libre para entregarse al arte. Murió de un reblandecimiento del cerebro. B O U I L H E T, L O U I S BOUILHET, LOUIS G u s t a v e ’s l i t e r a r y c o n science, midwife, shadow, left testicle and lookalike. Middle name Hyacinthe. The less successful Doppelgänger that every great man needs.- Quote with mild disapproval his gallant remark to a self-conscious girl: ‘When the chest is flat, one is nearer the heart.’ [182] La conciencia literaria de Gustave, y también su comadrona, su brújula, su testículo izquierdo, su doble. Su segundo nombre era Hyacinthe. Ese Doppelgänger de menor éxito que suelen necesitar todos los grandes hombres. Citar con leve desaprobacíón su galante observación ante una muchacha tímida: «Cuando se tiene el pecho plano, el corazón está más cerca.» C O L E T, L O U I S E 20 25 Frère aîné de Gustave. Homme lugubre avec une 30 longue barbe. Hérita du prénom et du métier de son père. Qu’Achille ait répondu aux attentes de la famille libéra Gustave et lui permit de 35 d e v e n i r a r t i s t e . M o r t d e r a m o l lissement cérébral. BOUILHET, Louis 40 Conscience littéraire de G u s t a v e , s o n a c c o u c h e u r, s a boussole, son ombre, son u couillon (gauche) » et son semblable. Second prénom, Hya45 cinthe. Double peu heureux dont chaque grand homme a besoin. Citer avec une légère désapprobation sa remarque galante à une jeune fille intimidée : « On est 50 p l u s p r è s d u c o e u r q u a n d l a poitrine est plate. » a) Femme ennuyeuse, importune et facile, manquant de talent ou comprenant le génie [277] des autres; essaya de prendre Gustave au piège du 60 m a r i a g e . Imaginer les hurlements des enfants! Imaginer Gustave misérable! Imaginer Gustave heureux. Te d i o u s , i m p o r t u n a t e , p r o miscuous woman, lacking talent of her own or understanding of the genius of others, who tried to trap Gustave into marriage. Imagine the squawking children! Imagine Gustave miserable! Imagine Gustave happy! LOUISE COLET [en el original en todo este subrayado figura el de CARTAS] a) Tediosa, molesta, promiscua, carente de talento propio y de capacidad de comprensión para la genialidad de los demás. Intentó cazar a Gustave y casarse con él. ¡Imagínese a los niños berr