Untitled

3
FRANK SMITH | DANS LOS ANGELES
dans los angeles
frank smith
4
FRANK SMITH | DANS LOS ANGELES
ISBN 978-2-8145-0110-2
www.publie.net
5
FRANK SMITH | DANS LOS ANGELES
« Hollywood is a Verb. »
Ed Ruscha
6
FRANK SMITH | DANS LOS ANGELES
A
dvient du dessous, ne se laisse pas contraindre. C’est
cette voix, la peau de cette voix.
N’est pas faite pour être annoncée ou capturée, distincte non
plus au contraire. Ainsi dissipée qu’elle survient comme insaisissable. Et de quel timbre de voix il s’agit, la terre en recouvre énigmatiquement le mystère.
C’est un lieu disparate et mélangé où la parole se serait fait entendre par-dessus tout, disposée de telle manière qu’elle s’articule
avec la circulation de Downtown, un quartier dérivé de Los Angeles. Dans le sens d’une variation que les aléas poreux du temps
créent de par leurs minuscules impulsions – c’est la Cité des Anges
–, de par leurs écarts – c’est la Californie –, leurs motifs et la diversité de leurs images peu ou prou stylisées.
On perçoit par intermittences un langage lourd de ce qu’on ne
connaît pas vraiment, très distant, avec des termes – quelques uns
quand même – pris en défaut.
De quoi pour le colporteur tendre une limite, et y retourner
back.
7
FRANK SMITH | DANS LOS ANGELES
–Q
ue voulez-vous ? dit le colporteur à la personne assise
à ses côtés sur la banquette arrière. Vous désirez bien
quelque chose ?
– Oui, je veux la suite. Je suis assez curieux de savoir comment
cela va se poursuivre.
– Avec quoi ? Avec qui ?
– Avec moi. Avec nous, avec l’histoire, le film ou le récit.
– Seulement il va falloir que nous fassions nous-même quelque
chose pour cela. Et je ne veux pas nécessairement parler de cinéma
ni traverser la Vallée de la Mort.
– Comment vous imaginez-vous une telle continuation alors ?
– Quelqu’un arriverait là, maintenant, d’un bond par la vitre
entr’ouverte. Il demanderait de l’aide. On me menacerait, un revolver sur la tempe.
– Dites-vous cela pour de bon ? Pourquoi cette voix à ce point
inquiète ?
– Le chauffeur de taxi vient de me le demander, ma mère
même. Ma voix selon l’un viendrait comme du fond d’un puits,
comme d’une bouche d’égout, l’autre.
8
FRANK SMITH | DANS LOS ANGELES
E
lle s'exhausse dans l’air au même moment que la terre
qu’on voit, la parole. Et escorte, et s’enfonce de plus en
plus décidée dans le vent. Ou plutôt : dès qu’elle s’agite et se met à
attester, l’écho qu’elle laisse entendre joue à s’infiltrer ou non dans
la terre, c’est comme ça, on ne sait pas bien.
Le barman, à la gare routière de Westlake, Los Angeles, il descend acheter une tuberose. L’herbacée, il la glisse dans un verre
d’eau entre la machine à café Stentor et le débarras crasseux où
traînent serviettes loqueteuses et tasses à rincer.
La voix s’enroule, décrivant de grands arcs.
Et ça emplit fort, sur l’horizon bas à l’endroit de Mojave.
9
FRANK SMITH | DANS LOS ANGELES
C
ommencerait actuellement dans la phrase, à proprement parler.
C’est la première fois que l’on peut identifier ce qui ressemblerait au colporteur en tant que tel, il est fin soûl dans une Rolls
Royce Silver Ghost garée devant le porche du Dresden.
En vrac, il prend sur lui.
On ne doute pas que c’est le commencement qui est le pire : il
ne serait rien arrivé s’il n’y avait eu un incident singulier qui se serait engagé d’aussi loin que possible entre midi-minuit, chien et
loup, l’heure des failles, le hall d’une gare routière en béton trempé
dans un quartier dérivé de Los Angeles, Cité des Anges, Californie,
code postal 90057.
Depuis, la parole s’élève dans l’air, elle divague. Comment c’est,
cette parole ? Comment elle fait pour se hisser jusqu’où l’on respire ?
– Un mouvement, un vecteur on dirait, remarque le colporteur.
Il travaille, lui, dans un Deli à proximité, le Maryland. Son
nom : Paul Powell. Part Time Job, payable à la semaine.
Le reste du temps, il le passe ailleurs.
C’est noté, vous le notez.
10
FRANK SMITH | DANS LOS ANGELES
M
ais, soit dit en passant, c’est déjà bien entamé.
Entre deux heures indéterminées, meutes
d’élocutions diverses.
Sur la place publique de Point Lobos, il se tient droit sur le
trottoir du Deli à deux pas du cimetière de Riverside, chemise
bleue au vent, figure de désordre : un type en colère.
La parole, encore originale, distribue de grandes masses, ses
pleins et ses vides, ses foules, ses lignes périodiques, dominantes,
cadencées, déchiffre l’immobilité périlleuse de ce qui se prétend
identifié. En blocs de cendre, éparpillée, elle imagine des passages
inédits de circulation.
Milton Sills gesticule et invective un Latino :
– Go home ! Go home, Motherfucker !
C’est dans ce genre de circonstance qu’on reproche au colporteur de se servir d’énoncés tout faits pour lui laisser croire qu’il
pourrait tenir des propos personnels, individuels, et parler ainsi en
son nom propre, son nom de patience. On sent palpiter
l’éventualité de sa disparition derrière le cimetière de Riverside où
sont conservés les restes de l’immense Rudolph Valentino.
Il sort du cadre, entre dans une phrase.
11
FRANK SMITH | DANS LOS ANGELES
O
r tout est piégé dès le début et tout se passe comme s’il
ne pourrait jamais ne serait-ce que… On aura beau ouvrir la bouche, parler des loups et crier comme eux, cela échappe,
on ne le comprend pas.
Un chant inaccoutumé annonce l’approche d’un enterrement,
le cortège paraît en plein Downtown. On écoute à peine, on regarde son chien et répond :
– C’est lui, c’est Daddy.
C’est le retour systématique à papa, semble-t-il, qui agit comme
un instinct... Dans ce contexte, il n’est pas question que le colporteur produise des phrases à tout venant. Comme on lui retire tout
profil et fonction, on le fait taire aussi et on fait taire les Américains autour de lui, les empêche de parler. Et si les gens, les Américains, venaient à s’engager dans une conversation, tout serait fait en
sorte pour que rien ne puisse être élucidé.
Parmi les porteurs du cercueil, le même type, Milton Sills, provisoirement assagi. Le colporteur continue à vociférer six ou sept
loups, peut-être huit. Il est comme étouffé et clos dans son hurlement qui ne peut pas s’extirper, avec la volonté ferme de ne pas
perdre le propos et la face.
Dix mille personnes s’acheminent en direction du Hollywood
12
FRANK SMITH | DANS LOS ANGELES
Memorial Park. Le colporteur ou la foule ou Milton reste
contraint par tout ce qu’il y aurait à déclarer devant un tel spectacle, les possibilités d’usage de certains mots :
– C’est lui, c’est Daddy-papa !
– Hollywood For Ever !
13
FRANK SMITH | DANS LOS ANGELES
Q
uelque chose est déjà là.
Pour obtenir quoi ? Une vraie déformation, un vrai
rire ?
C’est seulement quand on émerge d’une situation particulière
et s’en extrait par rejet (un guet-apens dans un district manipulé
par un nom de gang, si on veut), que ça part commencer, que ça
peut s’engager. Il n’y aurait pas de territoire à remplir mais plutôt à
vider, désosser… avec l’intention de perdre l’intention. Et, flottants
encore dans la mémoire de Rudolph, coulent les sanglots de Pola
Negri, s’échappe dans le vent le chapeau enrubanné noir de Mary
Pickford comme celui d’une couventine.
C’est dans le cadre de cette séquence que se constituent assez
vite des forces de frappes libres comme accorder au colporteur une
chance, un type de droit novateur, un modèle de choix ou d’action
sans conséquence néfaste pour le reste des Angelinos. Les empreintes digitales relevées à l’endroit du crime s’il avait eu lieu, ne
concerneraient que l’une des mains du colporteur elle-même, de
lui-même.
Le smog s’affale par bribes, obstrue peu à peu les gratte-ciel du
front de mer sur Beach Boulevard.
14
FRANK SMITH | DANS LOS ANGELES
L
e colporteur, les yeux noirs, un lâche abandon dans son
attitude. Et de cette cession, un piège, une ruse qui consisterait en ce qu’il doive maintenant traverser l’Avenue Kipling
avant de se prononcer.
Ce qui remue alentour, c’est uniquement la terre désertée de
Californie, un réseau fragile et dense de contours qui évoluent par
saccades, par bribes et conspirations muettes. Aucun son n’est
émis, et si l’un d’entre eux éclatait, il ne serait pas perçu.
Cette région abandonnée de Yucca Street où il déboule now,
elle est comme lourde en permanence de ce qui conspire à la surface. Il longe la rivière souterraine de Los Angeles qui sépare la ville
du Nord au Sud après avoir pris sa source dans la vallée de San Fernando pour, au finish, 50 miles plus tard, se jeter dans le Pacifique
au niveau de Long Beach.
Un peu à l’écart, dans le secteur de Los Feliz, quelqu’un annonce une rafle.
Des haillons fuient, on a du mal à les identifier.
15
FRANK SMITH | DANS LOS ANGELES
H
ope Hampton suffoque. Dans la gare, le gosse est découvert insidieusement...
Après cette sorte de révélation, la voix, les yeux révulsés noirs
du colporteur ne peuvent rien saisir, ne balisent plus que des signes
vagues.
Hope Hampton sort de son sommeil, prostré dans un carton
duquel sa tête émerge comme coupée. Le cadre se rapproche mais
on distingue mal si sa tignasse s’épaissit ou non, ou devient fluide
au contraire.
Une enfant, un peu plus loin (deux blocks, mettons), est corrigée en public par sa mère. La fille, elle pousse des cris. On dit Joan
Acker pour elle.
Des ombres, des rôdeurs viennent l’écouter geindre :
– Vous l’entendez ? C’est la voix d’un animal !
La mère est calme, obstinée. Elle empoigne les crins de sa fille
son nom Joan Acker comme une pièce de linge, tape à coups réguliers sur la petite tête blonde. Le cercle des Américains autour de la
maquerelle et sa progéniture est instantané.
Jugement d’un vendeur de hot-dogs à l’angle d’Alison Boulevard :
– La mère a raison.
16
FRANK SMITH | DANS LOS ANGELES
– Mais pourquoi ?
– C’est une pute. A treize ans Joan Acker n’est qu’une putain !
17
FRANK SMITH | DANS LOS ANGELES
O
n parle de quelque chose… en même temps que l’on
nous montre autre chose. Et ce que l’on dit est éclipsé
par ce qu’on nous fait voir.
En fait, on n’en sait rien. Des coupes instantanées dans le récit,
il y en a beaucoup, c’est flou et de tout espace.
– Une perspective s’interrompt, remarque le colporteur. Indivise, comme le marbre de Paros.
On s’approche lentement d’une zone de passage entre la
Deuxième Rue et une avenue principale du centre ville en réfection, genre West Sunset : les étincelles dues aux mouvements du
trafic, le rouge puis le vert, puis le rouge encore ainsi de suite, sont
essuyées et détournées, puis à nouveau transmises conjointement à
la ronde insistante des hélicos dans la nuit, tout comme la lumière
et les figures de lumière qui se prolongent au-delà des limites de
Los Angeles.
Le colporteur, en dilettante de sensations immatérielles, en
prend connaissance.
Il en mesure les méfaits.
18
FRANK SMITH | DANS LOS ANGELES
O
n lui tient le crachoir avec une grande dextérité comme
on dit dans certains régiments de Fox Bay, mais
l’attention reste attirée ailleurs.
On concentre maintenant le champ de vision sur une série de
détails en particulier, et on attribue au colporteur des propriétés
correspondantes.
Pris dans sa propre voix, il ne réagit pas beaucoup et ce qu’on
lui souffle à l’oreille se dérobe aussitôt ou s’imprègne comme un
parfum de tuberose sous ce qu’il est prêt à admettre. Ce qu’on lui
force à reconnaître, il n’en revient pas.
La parole se dissipe dans l’air, la parole ment à nouveau alors
que se déplient devant lui les collines de Santa Monica, les hangars
de Tustin, les pompes à pétrole au pourtour de LAX, les terrains
vagues et les lieux de passe de Sepulveda Boulevard, un palmier minuscule sur Admas Boulevard et les villes opulentes de HaciendaLadera Heights.
Il les balaie scrupuleusement du regard depuis le promontoire
où il a stationné sa voiture, tout en gardant à l’esprit que les objets
qu’il aperçoit comme dans un rétroviseur peuvent paraître plus
proches qu’ils ne sont en réalité. Il en déduit qu’il n’y a pas de
connexion, aucune relation entre une remarque qui pourrait lui
19
FRANK SMITH | DANS LOS ANGELES
être apportée depuis le dehors et certains commentaires qui lui reviennent maintenant à l’esprit et qui voudraient suggérer… quoi
exactement ?
À peine les clés dans le contact, l’autoradio résonne, KPFK 90.7 FM.
La voix du speaker est métallique, quasi absente.
Early bird, il sort du parking public de Hazard Avenue.
20
FRANK SMITH | DANS LOS ANGELES
C
e genre de trouble provoque chez le colporteur une
grande transformation de l’air qu’il respire, de la substance de lui-même, de la steppe environnante, de l’or soleil et du sel
naturel.
Il est une heure de l’après-midi.
À Venice Beach, trois jeunes employés municipaux s’affairent
comme des insectes très rapides, voltigeurs.
Le colporteur se calme piane-piane, n’ajoute rien à cette tourbillonnante circulation de la parole qui le menace encore…
Blake (son nom de pirate), James et Frederico déblayent le sable devant le poste de secourisme numéroté vingt-trois, sifflotent
des airs de blues (JB Lenoir). Comme décor de fond : modulations
de paysages désertiques ou océaniques sans bornes avec leurs milliards de colonies et d’espèces animales chacune à tenir sa note.
– Pas de visage qui ne développe un autre visage, une voix à venir ou déjà passée, dit une parole sèche.
Là, le colporteur ne s’en remet pas vraiment.
Il débraye, un faisceau d’idées cul par-dessus tête pour tout reconsidérer.
21
FRANK SMITH | DANS LOS ANGELES
U
n kid de quatorze ans – la voix le dicte – est assis à flan
d’une palissade rehaussée de Joseph Street, un plateau de
vieux donuts sur les genoux.
Ce qui murmure en dessous, volcanique, à la traîne de quelque
chose, qu’est-ce qu’on en sait ? C’est justement ce dont on ne veut
pas discuter pour l’instant, ce que le colporteur occulte et garde
pour lui seul…
Un énorme flic-soldat va droit sur le gosse, Los Angeles Police
Department. Il lui balance un coup de genou dans le ventre et emporte les gâteaux dérobés sans s’arrêter ni même se retourner, sans
mot dire. To protect and to serve (Protéger et servir), c’est la loi.
Ce n’est pas un secret, mais c’est clandestin comme un secret
où plus rien ne pourrait se passer, où aucune surprise ne viendrait
de nouveau éclater : Beltran Massès a maintenant la figure à
l’envers mais s’empêche de pleurer. Il hésite, disparaît.
La voix lui parle, allusive mais contrainte comme un muscle
durci, et on dirait que l’espace lisse de la mer tout entier s’adresse à
lui, Beltran Massès, quinze ans, né de père et de mère baptistes à
Thousand Oaks, dans le Comté de Ventura, Californie, se porte à
son secours pour… Elle le choisirait, lui, selon des territoires encore
vierges, hors d’accès et de prises, où plus rien ne pourrait arriver ni
22
FRANK SMITH | DANS LOS ANGELES
être arrivé. Hors normes.
Le colporteur file à plein régime jusqu’à la prochaine station
Texaco pour faire le plein. Il lui reste 107 miles de périmètre de côtes à parcourir jusqu’à sa prochaine destination à une vitesse de
croisière de 45 miles à l’heure en moyenne.
23
FRANK SMITH | DANS LOS ANGELES
E
t c’est comme si toute la Californie, l’air chaud chargé du
parfum des eucalyptus, les vignobles de Tahoe, les paysages transparents de Big Sur se gondolaient, la poussière, les sables
de Sacramento... Comme si le bleu dans la partie supérieure de la
baie vitrée s’amplifiait, ce que la voix lui confère et qui prend place
sur le relief et sous le ciel, à son heure et en son lieu, à proximité du
voyage inconséquent du désert dans ses lignes ocres retranchées.
Venaient remplir une maison de crimes.
La présence tant de la foule, les Américains, que des conducteurs Angelinos embarrasse le colporteur et le retient de tendre à
Massès un billet de vingt dollars.
Personne ne peut plus rien – ni pour ni contre lui –, et il en
vient à se perdre dans la culpabilité.
Il sait ce qu’il veut, pourtant. Il ne sait pas comment.
C’est ce qui le dépossède ?
24
FRANK SMITH | DANS LOS ANGELES
L
a voix gronde et quand elle évoque des cadavres, c’est
toute la lignée des cadavres antérieurs qui vient prendre
place sous la terre.
À UCLA, un groupe d’étudiants se cotise pour se payer une
prostituée.
Dès lors la question pourrait être dans quelle mesure on
s’approprie cet événement mineur dont le degré de présence varie
selon chaque fragment d’énonciation, la rumeur proliférant déjà
de toute part dans les couloirs de l’université…
L’un des étudiants fait trente miles dans une limousine de location pour ramener mademoiselle Acker (Joan Acker ?) de Jones
Beach et rapporter des bières, de la Bud.
Ensuite les six licenciés de sociologie lui passent dessus à la
chaîne dans un Motel Super 8 de Mortgage, au fond de Sun Valley,
banlieue nord et auburn.
Joan Acker crie qu’on se ne serve pas d’elle mais le colporteur
ne s’exécute pas, ne s’en sort pas à vrai dire.