Verbe intransitif. Exister, avoir une réalité. Appartenir

INTERTITRE
Dans le noir.
XAVIER
Intertitre.
Être : Verbe intransitif. Exister, avoir une réalité. Appartenir. (Ce revolver est à moi.) Se
trouver dans un lieu. (Je suis ici.) Nom masculin, singulier. Le fait d’être, l’existence.
UN
L’éclairage monte sur Xavier, seul en scène.
XAVIER
Ce n’est pas de ma faute.
LARA, voix off ou peut-être sur un écran.
Je ne vis pas, je regarde.
XAVIER, insistant.
Ce n’est pas de ma faute.
LARA, voix off ou peut-être sur un écran.
Je me regarde.
XAVIER
Je commence. Par le début.
LARA, voix off ou peut-être sur un écran.
J’ai cassé toutes mes assiettes pour entendre du bruit.
XAVIER
Je commence du début. Mais… pas vraiment le début. Le début quand ça devient
important. Comme dans un film : « x » nombres d’années plus tard. On peut sauter le
reste.
LARA, voix off ou peut-être sur un écran.
J’ai fixé les gens dans les yeux jusqu’à ce qu’ils se sentent vraiment inconfortables.
XAVIER
Oui. Le début. Je commence du début. Tu prends un gars comme moi, rien de spécial. Un
gars comme moi qui débarque en ville en s’imaginant que ça va être facile. D’audition en
audition, de rejet en rejet. On te dit que tu es trop grand, trop petit, trop brun, pas assez,
trop ethnique, pas assez blanc, pas assez ethnique. On ne sait jamais ce qu’ils veulent
vraiment. Ce n’est jamais clair. On te dit que tu as besoin d’un agent, puis que finalement
ça ne sert à rien. Tout le monde se contredit tout le temps.
LARA, voix off ou peut-être sur un écran.
J’ai pédalé vers nulle part sur un vélo pendant des mois pour devenir mince, parce qu’on
dit que c’est bien être mince. La tendance est à la minceur.
J’ai regardé toutes les peintures du Musée d’art contemporain parce qu’on dit que l’art
c’est une façon de comprendre le monde.
Je suis allée magasiner pour des gadgets électroniques le 26 décembre pour faire partie de
la masse, pour me faire bousculer par la masse, pour faire partie de l’intimité d’inconnus,
pour les toucher et les éviter, en même temps. Comme tout le monde.
XAVIER
Mais le début, c’est vraiment le moment où toi, tu te souviens d’avoir regardé The
Shining, la face à moitié cachée derrière une couverture et de t’être dit : « Un jour, ça va
être moi! » “All work and no play makes Jack a dull boy…” Tu voulais être Jack
Nicholson.
LARA, voix off ou peut-être sur un écran.
J’ai lu One Flew Over the Cuckoo’s Nest avant de voir le film parce que c’est ce qu’on
devrait faire pour pouvoir dire ensuite que le livre est meilleur que le film.
J’ai pleuré en regardant une publicité de Vision Mondiale parce que c’est ce qu’on
devrait faire quand on fait partie du monde et qu’on voit des enfants couverts de
mouches.
XAVIER
“All work and no play…” C’est là que ça commence.
Quand la maîtresse demandait de dessiner ce que tu voulais faire dans la vie et que les
autres enfants autour de toi dessinaient des ballerines, des vétérinaires et des pompiers,
toi tu dessinais la face d’un gars dans une porte avec une hache dans les mains.
Là, la maîtresse appelait tes parents. Et tu disais haut et fort : « Moi je veux être Jack
Nicholson. » Là, tes parents disaient que non, en réalité tu voulais être un acteur. Dans
leur tête, tu allais changer d’idée quand tu allais te rendre compte que ce n’était pas un
plan sain et viable. Ils t’ont vu entrer, les lèvres pincées, au conservatoire. Ils t’ont
supporté malgré tout. Et là, tu te dis, en passant tes journées au club vidéo à classer des
DVD en pensant que tu aurais pu jouer tous ces rôles si seulement ça ou ça, que tes
parents ont raison d’être déçus de toi et de ton diplôme de clown.
LARA, voix off ou peut-être sur un écran.
Je suis allée à l’église, à la mosquée, à la synagogue, au temple bouddhiste, au yoga, au
tai chi pour trouver la paix intérieure. J’ai trouvé des odeurs d’épices et des chansons que
je ne comprenais pas.
XAVIER, doucement.
«Vintery, mintery, cutery, corn,
Apple seed and apple thorn,
Wire, briar, limber lock
Three geese in a flock
One flew East, one flew West
And one flew over the cuckoo's nest. »
LARA, voix off ou peut-être sur un écran, par-dessus le chant de Xavier.
Je suis allée dans les bars, parce que c’est ce qu’on fait. J’ai couché avec des hommes,
avec des femmes, avec des non-déterminés pour trouver l’Amour.
J’ai mangé cru, végétalien, local parce qu’on est ce qu’on mange.
J’ai laissé des étrangers me donner des caresses pour sentir l’amour universel.
XAVIER
Les regrets…. Les « j’aurais dû ». Les journées trop longues à classer et classer des
DVD. En ordre alphabétique de leur titre original anglais… A, B, C, D, E, F, G….
LARA, voix off ou peut-être sur un écran.
Et je n’ai rien senti, rien entendu, rien vu, rien touché. Après toutes mes expériences, je
me suis retrouvée inchangée. Le monde est à l’extérieur de moi.
XAVIER
L’annonce, publiée sur les sites habituels d’auditions, était pleine de promesses. Tu
appelles, tu donnes le nom de ton agent qui te charge trop cher et qui ne te trouve jamais
rien. La jolie voix féminine au téléphone te dit que tu n’as pas besoin d’agent, tu dois
simplement te rendre à une telle adresse avec une photo et un CV. Tu dois porter une
chemise blanche et des pantalons noirs. Pas de trouble.
LARA, voix off ou peut-être sur un écran.
Je ne vis pas, je regarde.
XAVIER
Tu arrives et la jolie voix féminine est finalement une femme de l’âge de ta grand-mère.
Pas grave, elle sent le caramel. Tu prends ça comme un signe. Tu entres dans la pièce,
devant toi, une femme, une autre femme et un homme. Blonde, rousse, chauve. L’homme
te demande ton nom. Tu réponds. La blonde te demande ton âge, tu réponds. La rousse te
demande le nom de ton acteur préféré, tu réponds sans hésiter : « Jack Nicholson ». Elle
sourit, note sur une feuille. Bravo toi, bon choix d’acteur : un vieux de la vieille, un
multi-oscarisé. Un film comme One Flew Over the Cuckoo’s Nest, c’est pas rien quand
même.
LARA, voix off ou peut-être sur un écran.
Le monde est à l’extérieur de moi et c’est toujours comme si je le regardais à travers un
écran. Comme quand on va au cinéma, qu’on arrive en retard et qu’on se retrouve assis
dans les premières rangées. L’écran est trop gros, il prend toute la place et on n’arrive pas
à voir les côtés de l’image. On se sent inconfortable et on a mal au cou.
Je ne vis pas, je regarde.
XAVIER
Intertitre.
Solitude : Situation d’une personne qui est seule, de façon momentanée ou durable.
Synonyme : isolement. Situation d’une personne qui vit habituellement seule ou presque
seule, qui a peu de contacts avec autrui.
LARA, voix off ou peut-être sur un écran. La voix en boucle, peut-être au ralenti.
Je ne vis pas, je regarde. Je ne vis pas, je regarde. Je ne vis pas, je regarde.
XAVIER
Le début… Le début, c’est ça aussi. C’est dur à dire… Le début…
La feuille devant toi est claire, nette et précise : trois ans. Moins de trois ans et tu es en
bris de contrat. Tu ne comprends pas tous les mots dans le contrat mais ça a l’air sérieux.
Trois ans et après, on t’offre le monde. Les meilleures auditions, les rôles à ta mesure, la
gloire dans la paume de ta main. Tu ne te poses même pas la question : tu signerais avec
ton sang si l’option était offerte. Faute de quoi, tu signes avec un stylo Bic bleu.
LARA, voix off ou peut-être sur un écran.
J’ai voulu sentir quelque chose. Sentir quelque chose de vrai. J’ai voulu avancer le film
pour voir la fin.
XAVIER
La fin, c’est plus facile. Je peux commencer par la fin aussi.
LARA, voix off ou peut-être sur un écran.
J’ai voulu vivre pour vrai donc j’ai décidé de mourir.
Xavier sort.